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«A diferencia del llamado a confirmar, el llamado a investigar sabe por
donde empieza aunque no donde terminard, y en este caso la pesquisa sobre
Grecia llevd a repensar la relacion entre filosofia y religion, porque el
cristianismo bien podria ser una €tica y hasta una ontologia impecable; pero
convertirse en el primer culto ecuménico y coactivo impuso un
desgarramiento todavia vigente, donde oponer un mas allad inmejorable al
mas aca etiquetado como valle de lagrimas nos cargd con algo tan funesto
siempre como una verdad doble, la revelada y la mera.

De la mera verdad partieron y partiran todas las reveladas, sin embargo, y
la evolucion del mundo griego ayuda a recobrar esa evidencia, precisando
hasta qué punto el cristianismo partio de sus logros y valores, sin perjuicio
de alienarlos a continuacién. Como y por qué se aborda en los capitulos
finales, aunque el motor de los previos sea rememorar los hitos del sentido
—las intuiciones veraces, benévolas y bellas— que debemos a la prole de
Helena. En cualquier caso, lo comprendido entre el 500 a. C. y el 500 no
solo ilumina el milenio medieval, sino un contraste entre informacion y
ruido que nuestro progreso técnico agudiza cada vez masy.



ACLARACION

Cuando una secuencia de azares me impuso preparar una asignatura de
primero, llamada Filosofia y Metodologia de las Ciencias Sociales, descubri
que no habia ningtn libro de titulo siquiera parecido en castellano, y podia
elegir basicamente entre dos posibilidades. Una era traducir o versionar la
obra mas original y profunda sobre el asunto, las Investigaciones sobre el
método de las ciencias sociales, con especial referencia a la economia
politica , un texto poco superior a las 200 paginas, que Carl Menger publico
en 1883 y bien merece seguir estudiandose en 2020, entre cuyos grandes
aciertos esta explicarle al cultivador de las ciencias humanas por qué no
debe sentirse un hermano pobre de quienes cultivan ciencias
matematizadas. Incomparablemente mas complejo que cualquier modalidad
de onda o particula, su objeto es en ultima instancia la evolucion de
sociedades y naciones, un campo donde factores sociales, politicos,
juridicos y econdmicos se combinan hasta integrar lo real por excelencia,
«cuyos fenomenos no derivan de acuerdo o decreto, y revelan ser resultados
no pretendidos del devenir historico», como precisa el propio Menger.

Sin embargo, las Investigaciones son en si una asignatura de quinto o,
mejor aun, de posgrado, atendiendo a los conocimientos que presuponen,
cuando mi clientela consistia en personas que acababan de terminar con
mayor o menor apuro la Selectividad, en un momento 6ptimo para hacerse
ideas algo menos elementales de lo expuesto en la escuela sobre el curso del
pensamiento. Sabiendo que el resultado de los exdmenes permitiria ir
mejorando la exposicion en ediciones sucesivas, intenté secuenciar los
principales hitos analiticos — entendiendo por ello los hallazgos mas
destacados sobre el sentido de esto y aquello—, y mostrar como los
desarrollos en ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre parecen
pertenecerse del modo maés puntual, aunque a la exactitud perseguida por



las primeras corresponda en las segundas poner de relieve una u otra
estructura organica. Dos lustros después —cuando el texto habia pasado
tres revisiones—, empezO a llamarse Génesis y evolucion del andlisis
cientifico, nombre mas acorde con su contenido.

Espasa me sugiere reeditar aquellas lecciones, y aprovecho la invitacion
para centrar la reflexion en el periodo comprendido entre el 500 a. C. y el
500 d. C. Entretanto, pasé cuatro lustros investigando el desarrollo del
movimiento comunista, una pesquisa que me ilustrdé sobre bastantes temas
abordados antes con menor conocimiento de causa, y poder corregir dichas
imprecisiones ha sido un gran estimulo. Por lo demads, suprimi el aparato
critico afiadido al final de cada capitulo, y cualquier rastro del orden
bizantino que impone residir en cuadriculas aisladas, como el especialista.
Omitir lo ultimo aparecido sobre Aristoteles solo puede ser ignorancia, por
ejemplo; pero la alternativa aqui es acercarse o no a una dindmica de
conjunto; en cualquier caso nadie puede rozar siquiera la bibliografia
acumulada en un solo afio sobre pequefias secciones de la materia, y quien
pretenda descubrir el Mediterrdneo se emparenta con el erudito a la violeta,
que huye por sistema de la fuente primaria, apilando opiniones de segundos
sobre terceros, tan ajeno a la dicha del descubrimiento imprevisto como a la
paciencia de estudiar.

En investigaciones previas —sobre la cruzada farmacologica y la
anticomercial—, su propio objeto impuso no solo referenciar cada
afirmacion, sino cribar las fuentes, dada una malla de prejuicios que se
sostiene en alta medida gracias a falta de escripulo en ese orden de cosas,
donde legiones de fanaticos se organizan para intentar reducir la
informaciéon a slogan. Nada parejo lastra rememorar la saga del
pensamiento especulativo —del deponente speculor: mirar a vista de aguila
—, que al no verse enzarzado con resistir una u otra propaganda medita
todavia mas libremente sobre su tema, y puede aligerarse en general de
notas. Al mismo tiempo, toda incursion irreflexiva en filosofia de la historia
ronda el ridiculo de lo obvio, cuando no incurre en el de lo arbitrario, y los
anales muestran que solo el carente de sentido critico volvio de su periplo
por ese campo con catecismos.

Reeditar el comienzo de aquel manual se debe a que la dedicacion al
estudio no me depar6 atajos, y mucho menos certezas absolutas; pero si
respeto reverencial por una inteligencia —consciente y, sobre todo,
inconsciente— que convirtio en sefior del planeta a uno de los animales mas



fragiles, hoy acuciado por avances en su propia explotacion de las energias,
cuyo ultimo logro ha sido vencer la distancia con un traslado casi
instantdneo de senales. Abruma ser los duefios, y al tiempo meros
accesorios, del monumento levantado por una técnica tan refractaria al
control cuartelero como las propias economias politicas; y el brote de
mesianismo totalitario mostré que ninglin precio parece excesivo si aplaza
el miedo, racional o irracional, hasta delegar nuestra libertad en los arbitrios
de un autocrata. Esa sed de simpleza solo se aplaca cuando los beneficiarios
de cada mesias comprueban las ventajas de preservar iniciativas privadas,
aunque décadas de alto confort realimenten la amnesia con seudohistoria,
en la tradicion del zelote judio, donde plus ¢a change, plus c’est la méme
chose.

Sin exhibir la inflexibilidad de una secta, ni operar de modo andlogo al
cronometro, la historia del espiritu cientifico se articula més bien sobre
mecanismos como el sensor, donde los imprevistos se suceden sin pasar por
dictdmenes oficiales. Alli una conciencia no hipotecada a ideas fijas
observa todo con ilimitada curiosidad, y su resultado es una antologia de
intuiciones veraces, benévolas y bellas, tres ventanas abiertas por la
disposicion a saber y expresar. El lector juzgard si las paginas siguientes
justifican esta afirmacion, y le resulta de alguna utilidad el esfuerzo por no
divorciar el desarrollo de la ciencia llamada dura y el de la otra.

Entiendo que la filosofia solo se distingue de la ciencia cuando cultiva el
diario intimo o el sermon edificante, como Schopenhauer o Kierkegaard,
geéneros donde cabe la obra maestra pero no el saber por saber, que deslinda
al investigador de quien pretende confirmar, en vez de abandonarse a la
cosa investigada. En esta pesquisa los hallazgos reaparecieron al coordinar
lo expuesto ahora con datos ignorados hasta hace poco, y diria que las
lineas antiguas y nuevas quizé rondan la proporcion de 1 a 100.



PROLOGO

No es quiza evitable un concepto difuso de lo primitivo, donde se juntan
civilizaciones antiguas o extinguidas, paises depauperados y comunidades
agrafas; y seria ingenuo omitir nuestra tendencia a ignorar, mirar
sesgadamente o condenar lo distinto, matriz comuin de todas las
perspectivas etnocéntricas. Para que lo diferente evoque curiosidad
sostenida, en vez de suspicacias, es preciso que haya florecido la semilla del
espiritu cientifico, pues en otro caso la propension de cada grupo a
considerarse superior se elevara a articulo de fe, y cuanto menos poder
ostente en el concierto de los pueblos mas reclutard creyentes en su
condicion de elegido. Esta autocomplacencia se mantuvo largo tiempo
limitada a fundamentos teoldgicos, y parecia en crisis al advenir la
secularizacion, aunque las religiones politicas alumbraron recidivas tan
enérgicas como la sociedad bolchevique y su émulo nazi, donde sin
necesidad de sancion divina algunos se sintieron no ya superiores, Sino
llamados a existir en exclusiva.

Cabe alegar que la civilizacion occidental es etnocéntrica, y trata al resto
con una combinacion de altaneria, ignorancia y codicia, segin empezd
alegando Edward Said en el pionero ensayo Orientalismo (1978), tan
oportuno como cualquier otro llamamiento a sustituir clichés y prejuicios
por neutralidad valorativa y rigor empirico. Con todo, lo que ese texto
imputa a Occidente no es ignorar rasgos de un Oriente reducido por ¢l
mismo a Oriente Medio, sino que «el orientalismo parte del colonialismo
[...] y los arabes son algo mas que fuentes de petrdleo y terroristasy, sin
precisar que ideas e instituciones estan siendo suplantadas por estereotipos.
De hecho, Said fue un palestino formado desde la adolescencia en inglés y
francés, que optd por nacionalizarse norteamericano y acabd viviendo de
disertar en la principal universidad de Nueva York, Columbia, cuyos



escritos no comprenden uno solo dedicado a fuentes arabes. Adherirse al
relativismo cultural de sus maestros —Derrida y Foucault— le basto para
aseverar que, lejos de «ser tan diferentes», occidentales y orientales se
distinguen ante todo por explotar o ser explotados.

Esta tesis merece un breve comentario, porque, ademas de crear la
rubrica «estudios postcoloniales» —ramificada desde entonces en multiples
disciplinas y departamentos académicos—, cronifico la costumbre de
defender una civilizacion sin necesidad de estar informado sobre ella,
prescindiendo de lo sustantivo en la comparacion de pueblos y culturas.
Solo el espiritu occidental destina recursos a preservar, estudiar y difundir
manifestaciones de las demas civilizaciones, a través de arqueodlogos,
paleografos, filologos, historiadores y antropdlogos, que contrastan con el
olimpico desinterés de las demds hacia ella. Siempre convendra denunciar
la inclinacidn etnocéntrica; pero es memorable que las tedricas victimas de
la autocomplacencia occidental no destinen un céntimo, ni a saber de si en
términos cientificos ni a saber de nosotros al mismo nivel.

Cuando las rentas del petroleo sufraguen en Riad, Kuala Lumpur o
Teheran catedras como la de Said en Columbia, donde profesores
occidentales diserten con total autonomia, los platillos de la balanza
empezaran a equilibrarse. Por ahora, ningin otro marco cultural ha
introducido el etnocentrismo como concepto autocritico, y solo en sus
confines hay medios para rescatar tradiciones y monumentos sepultados por
la desidia, como Angkor o las pirdamides mesoamericanas. Mientras unos
estudian el nexo entre temperamentos y territorios deprimidos
econdmicamente, otros lo imputan a agresion ostensible o «simbolicay, sin
perjuicio de ser al tiempo los Unicos dispuestos a exaltar la agresion.

En cualquier caso, lo que para Orientalismo son «discursos de poder,
ficciones ideologicas y grilletes forjados por la imaginacidon occidental» no
apunta ya hacia un drea geografica sino politica, definida por la presencia o
ausencia de ciertas garantias individuales. Al oeste corresponden hoy
Washington y Bruselas, tanto como Singapur y Tokio, y los unicos
desinteresados por sus respectivas tradiciones son docentes acogidos a la
panoplia de Estudios Poscoloniales, cuyo denominador comun es concebir
el mestizaje como «asimilacionismoy», y no como acto compasivo, ademas
de pragmatico. Sartre vio en cualquier transfusion una renuncia a «la
venganza redentoray, € instruyd a quien moriria de leucemia atribuyéndolo
a la CIA, el martiniquefio Franz Fanon, cuyo Piel negra mascaras blancas



(1952) constituye el primer llamamiento a identificar la raza blanca como
culpable nuclear de los males humanos.

Fanon inspir6 a Said —un empleado menos enfurecido, por razones
obvias—, asegurando en definitiva la vigencia de Lenin, paradigma de una
eugenesia indiferente al equilibrio de mayorias y minorias, urgida por
cumplir la necesidad historica prevista por el materialismo dialéctico. Con
todo, junto a maneras de pensar y obrar que aspiran a tornarse coactivas, el
legado primario de Occidente son maneras de pensar y obrar que convencen
sin coaccion, fundiendo libertad y conocimiento. Eso consiguio el
malogrado William Jones (1746-1794) durante sus afios de estancia en
Calcuta, que fructificaron en descifrar el sanscrito, dando a los brahmanes
la oportunidad de leer otra vez sus textos sagrados, mientras ponia de paso
en circulacion la lingiiistica comparada, con el esquema del indoeuropeo.

Mas laborioso estd siendo preservar, transcribir, descifrar y catalogar el
gran basurero de escritos descubierto en Oxirrinco, un enclave egipcio,
donde toneladas de textos publicos y privados —entre ellos, las mas
antiguas ediciones del Antiguo Testamento y varios Evangelios apdcrifos—
empezaron a reconstruirse desde 1898, con frecuencia a partir de
fragmentos no superiores a los dos centimetros, redactados en una docena
de lenguas, merced al patrocinio de la Universidad de Oxford. Esa fuente
nos ha deparado ya unos seis mil documentos, que palian muy remotamente
los dos incendios de la Biblioteca de Alejandria, atizado uno por zelotes
cristianos y otro por sus equivalentes arabes, pues la benevolencia de
estudiosos y filantropos promete seguir recuperando al menos parte del
medio millon de papiros restante.

He ahi dos obsequios del espiritu occidental a las demas culturas, que
docentes financiados por €l —entre ellos, Said— se permiten no mencionar
siquiera, convencidos de tener bastante con sugestiones marxistas a lo
Sartre, filtradas por docentes ulteriores de erudicion tan pintoresca como los
mencionados Derrida y Foucault, singulares ambos por no reunir la
bibliografia estdndar en tesis doctorales. Con su norte de indolencia
travestida, los estudios poscoloniales siguieron acogidos a la subvencion de
sus metropolis previas, y andando el tiempo dieron el paso adelante de
considerar «cuan pervertido, inhumano, demente, salvaje y retrogrado es el
mundo occidental». Fanon insistio en que debia ser «irrelevante», y aludido
en las escuelas solo para recordar al negro la tirania fisica y «cultural» del
blanco; pero hoy es también «infiel» y «renegado».



La frase antes entrecomillada corresponde al tedricamente enciclopédico
Muhammad Qtub (1919-2014), profesor entre otros de Osama bin Laden en
la llamada Universidad de Riad, para el cual no hay duda, por ejemplo, de
que «fue sistematico en FEuropa quemar vivos a partidarios del
heliocentrismoy, y cuyo libro mas difundido —La apostasia del siglo xx —
se centra en una «anatemizacion activay del infiel: ademas de
excomulgarlo, procede exterminarlo mediante guerra santa (yihad) . Lo
retrogrado y salvaje de Occidente define también a cualquier otra cultura,
religion o régimen politico «ajeno a la ley divina», un cdédigo cuyos
articulos no ofrecen materia de discusion para el fiel «auténtico», illuminado
por la verdad genuina.

Comprobaremos que una a una, y en su conjunto, estas proposiciones
aparecen definidas ya como incoherencias («sofismas») en el Organon
aristotélico; pero aqui es suficiente recordar el estado actual de cosas, donde
solo el yihadista y sus compafieros de viaje abogan por perseguir
activamente el libre examen. Con mayor o menor conciencia de ello, el
resto se ha acostumbrado a ver en el hinduismo, y en las ensefianzas de
Lao-Ts¢, Buda y Confucio, una tradicion de influjo comparable con
cualquiera de las occidentales, y solo afadir mala fe a la ignorancia
propondra cosa distinta de adaptarlas a la vida moderna, como acontece en
India, China y Asia meridional. Convertido en sociedad de la informacion,
buena parte del orbe estd menos expuesto que antes a pueblos elegidos por
Dios o autdcratas terrenales, aunque se renueven sin pausa los pretextos
para defender la discordia, y convertir complejos de inferioridad en
supremacismo.

1. La unidad del pensamiento magico

Tras gozar inicialmente de una acogida entusiasta, la idea de relacionar la
infancia, la mentalidad primitiva y ciertas formas de trastorno mental como
manifestaciones de un mismo proceso ha ido hallando mas y mas oposicion,
por motivos que pueden empezar a ventilarse con algunos ejemplos.

Notando una corriente de aire fresco, una nifia de tres afios corre a tapar
un mufieco para que no se acatarre, aparentemente incapaz de distinguir lo
vivo de lo 1nanimado, movida a ello por un paralogismo que ira
desapareciendo de modo espontdneo con su propio crecer. En otro



escenario, el sacerdote catolico levanta una fina oblea diciendo que es la
carne de un difunto resucitado, y chamanes tanto bantiies como esquimales
aseveran estar en varios sitios al mismo tiempo, paralogismos no tan
llamados a desvanecerse andando el tiempo, pues describir en términos
profanos actos religiosos desafia la correccion politica. Supongamos, por
ultimo, que se trata de alguien que lleva semanas conversando con el
cadaver de cierto escarabajo, algo no menos raro pero carente de la ternura
o piedad evocada por infantes y autoridades clericales, que incluimos sin
remordimiento en el capitulo demencia.

Observar que la infancia, ciertos ritos sacros y la esquizofrenia sostienen
incoherencias del mismo corte seria incurrir en un sofisma tipico —el de
pars pro toto o identificacion de algo por coincidir en algin predicado,
como la nieve y la cal, ambas blancas—, si no fuese porque, en vez de
pontificar sobre cosas distintas sugiere la unidad del pensamiento magico.
En efecto, antes del criterio que aspira a la coherencia logica, y se atiene a
datos empiricos, hay siempre fe en alguna capacidad prodigiosa, y asi como
la vida debuta con fetos inicialmente ciegos, el intelecto empieza a
desperezarse imaginando imposibles. El imposible primario es cualquier
conexion inmediata entre voluntad y mundo, cualquier poderio directo del
animo sobre lo natural, y en eso consiste la promesa preservada por el
mago.

El deseo de comer evoca llanto, y si ese ritual instintivo cuenta con
cuidadores producird lo buscado. Casi tan espontaineamente como el nifio
llora el hombre religioso reza, prescindiendo ambos de que cualquier
modificacion del medio requiere un conocimiento imparcial de las
circunstancias, y actos acordes con ello, cuyo denominador comuin es un
trabajo u otro, entendiendo por ello «paciencia ante lo negativo» (Hegel).
La magia suplica lluvia en verano, y el trabajo construye aljibes para
recoger la del invierno; pero hacer cisternas requiere nociones acertadas
sobre muy diversas cosas, prevision y, sobre todo, digerir la certeza de que
el mero deseo no basta para crear lo deseado.

Técnicas y ciencias son el fruto de aceptar el camino laborioso e
indirecto, la mediacion del deseo, frente al «suefio de omnipotenciay
(Freud) inspirador de su expresion ritualizada, que solo puede prevalecer en
un mundo agitado por innumerables fantasmas, domados con ceremonias
dirigidas a anular el ataque de algin ser solo supuesto, y uno de los



invariantes en pueblos agrafos es remitir cualquier infortunio a dardos y
males de ojo lanzados por brujos.

Jerarquizados por lo fundamentales que sean para individuos y grupos,
todos los objetos son dioses a su manera, y ninguno trasciende tampoco el
caracter de un interlocutor que otorga o niega anhelos. Si se prefiere, el
deseo no templado por admitir la objetividad de la naturaleza multiplica lo
sobrenatural al precio de hacer ubicuo el delirio persecutorio.
Paralelamente, oscilar de un conjuro a otro aplaza concentrarse en obras
colectivas como la escritura, impidiendo de paso la acumulacion de
memoria suficiente para asumir empefios industriales, o siquiera descubrir
una agricultura no pueril. La existencia transcurre idilicamente seglin
algunos —los nostalgicos del buen salvaje—, y, en todo caso, al margen de
la complejidad. El caracter idilico de dichos grupos tiene una de sus
ilustraciones mas informadas en Tristes tropicos (1955), la obra maestra del
antropologo Claude Lévi-Strauss.

Vitalidad y metafora: la semilla del sentido

Por lo demas, el talante magico no puede reducirse a proyeccion
irreflexiva. El egiptologo Henri Frankfort adujo que la diferencia
fundamental entre el hombre antiguo y el moderno es que para el segundo
los fendmenos de la naturaleza son impersonales y neutros, mientras para el
primero son en general un «tiy», situado a caballo entre lo pasivo de la
impresion y lo activo de la fantasia. Algo parejo sostuvo Ernst Cassirer,
cuya monumental Filosofia de las formas simbolicas concibe el
pensamiento prefilosofico como un universo misterioso, elocuente e
intenso, rebosante de vitalidad, que antes o después desemboca en leyendas,
donde lo real empieza a insinuarse a través de nexos antes despreciados,
como crece la percepcion del infante diferenciando lo efectivo de lo
pretendido.

De ahi que el primer paso de la voluntad hacia la inteligencia llegue con
algo tan inconsciente como la metafora, vinculando elementos heterogéneos
mediante analogias. De manera metaforica se articulan lo excepcional y lo
natural, lo interior y lo exterior, el rito y su justificacion.

Ju-Ok, el creador, hizo una gran vaca blanca que surgié del Nilo, dando
nacimiento a un nifilo y amamantandolo.



Ejemplarmente esquematica, esta leyenda de los shiluk modernos
subraya el abismo entre 4dgrafos y letrados al contrastarse con otra leyenda
del antiguo Egipto, que corresponde a las riberas del mismo rio y contempla
también una generacion:

Atum, el hombre primordial, surgié de las aguas. Sus primeros hijos fueron el
aire y la humedad, que engendraron la tierra y el cielo.

En ambos casos, un grupo humano ofrece explicaciones sobre el origen,
en el primero de ellos limitando el portento al amamantamiento directo de
un nifio por parte de cierta vaca, con un desinterés hacia consideraciones
cosmogonicas que apunta no tanto a una reflexion como a poner en palabras
determinado culto previo. Su «creador» solo se distingue de un granjero por
crear en vez de criar a la vaca primordial, mientras Atum expone la esencia
de la magia —el suefio de omnipotencia— con claridad y audacia, viendo
en el hombre «primordial» al hijo de las aguas que por su parte engendra la
tierra 'y el cielo, adelantdndose con ello mas de un milenio al
antropomorfico Yahveh hebreo.

La distincion entre aire y vacio no sera planteada de modo explicito hasta
Anaxagoras, y aunque el estado gaseoso del agua podria ser una certeza
muy anterior, la leyenda egipcia ofrece en el siglo xx1 a. C. una cosmogonia
desarrollada, que reconduce la diversidad del mundo a una combinacion de
los cuatro elementos, mediada por el hombre mismo. Esto indica que la
inteligencia es ya capaz de separar y reunir —analizando en sentido estricto
—, y que el transito del lenguaje denotativo al discurso metaforico-
analogico se ha consolidado, hasta manejar fluidamente la nocion de
génesis. Una evidencia inmediata como la fertilidad animal logra
extrapolarse hasta ofrecer matrices combinatorias para el de algo surge
todo, conviccion inmemorial que se mantiene de alguna manera sorda y
muda antes de desdoblar al ser humano en dioses y hombres.

Por su parte, eso supone que la leyenda haya pasado de su forma oral a
escritura, y, en vez de ceflirse a nombrar esto y lo otro intuya relaciones que
explican el mundo por primera vez, construyendo mitos a tales efectos. La
trivialidad se jacta de no discurrir en términos alegoricos sino realistas; pero
cualquiera de los mitos célebres contiene expresiones concisas y profundas
sobre la experiencia, donde el sefiuelo de contar la historia de otros permite
al mitografo contarnos la nuestra, cosa conmovedora y oportuna siempre.

Platon fue uno de los pocos mitografos con nombre propio, aunque
ninguno de los grandes pensadores habria dudado en completar su propia



obra proponiendo uno o varios, pues esa forma indirecta de invocar lo
general desde casos singulares no esta refiida con el sentido critico, como
suele estarlo el rito. Por lo demas, fue casi siempre un espiritu tan anonimo
como el del refranero quien elevé la metafora a alegorias del tipo encarnado
por Gilgamesh, No¢, Sisifo o Ulises, donde lo inesencial es alguna
existencia efectiva, y el nucleo lo forman conflictos recurrentes de la
condiciéon humana. En vez de sermones y confidencias narran vidas como la
de Antigona, una joven atropellada por «el derecho de las sombras
contrapuesto a la ley del dia», que debe desafiar al rey porque no permite
enterrar a su hermano, hijo como ella del rey previo, su padre/hermano
Edipo.

Cuando Grecia descubra la democracia esta tradicidon inspira dramas
como el de Sofocles, que se sigue escenificando por su capacidad para
ilustrar los trances desgarradores del cambio social. La misma atencion al
conflicto urdido por el progreso ilustra el sacrificio de Ifigenia para
auspiciar la expediciéon a Troya, testimonio de practicas que se habian
tornado monstruosas poco antes, y de ahi que la versiéon de Euripides lo
edulcore con un salvamento protagonizado a Gltima hora por Hércules. Ese
retoque confortd a los ultrajados por cualquier sacrificio humano, gentes
que apenas existian antes de aprobarse constituciones adaptadas al principio
un hombre un voto. Sin embargo, el mito no solo describe encrucijadas, y
en mas de un caso justifica cultos, con cronicas tan coloristas y concisas
como la del pecado original:

La serpiente pregunt6 a Eva si Dios le habia prohibido comer algtn fruto del
jardin. Ella respondio: ‘podemos comer el fruto de cualquier arbol del jardin
salvo el que se encuentra en su centro; Dios nos ha prohibido comerlo o siquiera
tocarlo, y si lo hacemos moriremos’. La serpiente repuso: ‘Por supuesto que no
moriréis. Dios sabe que tan pronto como lo comais se os abrirdn los ojos, y seréis
como dioses, conociendo tanto el bien como el mal’, y cuando Eva vio que los
frutos de ese arbol eran buenos de comer y atractivos tomo6 algunos y los comio.
También dio algunos a su hombre, y €l los comio6. Entonces los ojos de ambos se

abrieron, y descubrieron que estaban desnudos, por lo cual se cubrieron
entrelazando hojas de higuera (Génesis 3, 1-7).

El escriba encuentra asi un modo grafico de afirmar que la naturaleza
humana lleva consigo separarse de la vida animal, donde la inocencia y la
inconsciencia coinciden. En otras palabras, asumir la responsabilidad de
una conciencia nos equipara con los dioses por vena creativa y
discernimiento moral, aunque descubre al tiempo la necesidad del dolor y la
muerte, reclamando de inmediato nuestro esfuerzo.



Y dijo Dios a Adan: «Porque has escuchado a tu mujer, y comido del arbol
que te prohibi, maldigo el suelo que pisas. Con trabajo obtendras el alimento de
cada dia. Te ofrecera espinas y cardos, condenandote a comer plantas salvajes. Te
ganaras el pan con el sudor de tu frente hasta que vuelvas al suelo del que saliste,
porque polvo eres y alli regresaras» (Génesis 3, 17-19).

Yahveh ha lanzado maldiciones comparables a la mujer y a la serpiente
lineas antes, pero aqui solo nos interesa como el Edén, los distintos arboles
y el resto de circunstancias particulares son conceptos dramatizados. Un
creador descontento con criaturas discolas, el humano destino del trabajo y
la escision del bien y el mal escenifican la situacion de un sujeto que
lamenta dejar atrds el reino de las pautas instintivas, y siquiera sea
secretamente se enorgullece también de haberlo hecho. Docenas o
centenares de paginas escritas en prosa analitica dificilmente mejorarian lo
trasmitido por el escriba en doce lineas, cuya grandeza descansa sobre un
discurso que todos entienden, sin degradarse tampoco a moraleja simplista.

2. Variantes de lo sacro

En la mitologia sumeria, por ejemplo, esta ruina de lo natural inmediato
al consolidarse la cultura irrumpe con la historia del salvaje Enkidu,
compaiiero del semidids Gilgamesh, que vivia entre los animales y hablaba
con ellos; pero al ser iniciado en el amor carnal gracias a una ramera
sagrada, sacerdotisa de Ishtar, deja de poder comunicarse con las bestias y
ser obedecido por ellas. Cuando Enkidu muera —tras insultar a Ishtar, la
Venus sumeria—, a su amigo Gilgamesh no le queda sino «seguir adelante
con la carga de finitud e indigencia adherida a la condicion humana. No
encontramos en ese contexto el rechazo del trabajo, concebido como castigo
primario en la alegoria de Eva y Adén, sin duda porque la esclavitud
todavia no se habia convertido en pauta laboral, y en vez de muchos siervos
por cada hombre libre —como en la Atenas recién derrotada por Esparta—
reinaba la proporcion inversa. Cuando la sociedad esclavista europea
empiece a colapsar, desde el siglo xii1 , el trabajo experto se ira concibiendo
cada vez mas inequivocamente como la principal bendicién humana.

El mismo procedimiento de dramatizar conceptos, y finalmente el mismo
conflicto, informa otro de los mitos sefieros en la cuenca mediterranea, que
refleja el paso del Paleolitico cazador y ndémada al Neolitico agricola y
sedentario. Perséfone, hija de Démeter, diosa de la fertilidad, es raptada



mientras recoge flores del campo por Hades, dios de las moradas
subterraneas que confinan a los muertos, y en represalia su madre decreta
una plaga de esterilidad amenazadora no solo para el ser humano sino para
los propios Olimpicos, privados en lo sucesivo de fieles, templos y
ofrendas. Dejando caer la perla conceptual oportuna —a saber: que solo los
humanos aseguran a los inmortales «no carecer de honores»—, el anénimo
llamado Himno homérico a Démeter atiade que los dioses se reunieron en
conclave para suspender la catastrofe, y alcanzaron el compromiso de que
Perséfone pasara parte del afio junto a Hades, y parte en la superficie, junto
a su madre.

Esto ilustra el ciclo del cereal granado —regalo primordial de Démeter
—, cuya existencia alterna la fase de florecimiento con la de espora o
semilla, y la conmemoracién del acuerdo funda los Misterios de Eleusis,
que al menos durante milenio y medio fueron la institucion pagana mas
prestigiosa, simbolo ultimo de la cultura grecorromana, donde, tras esperar
lustros y décadas, los millares de peregrinos (mystes) reunidos cada afio en
Atenas —venidos de los cuatro confines y pertenecientes a todos los
estratos sociales, sujetos a la unica condicion de no haber incurrido en
homicidio— atravesaban un trance de muerte y resurreccion capaz de
ensefar «el sentido de la vida» (Pindaro), y «hacer tres veces felices a
quienes partirdn hacia el Hades» (Sofocles).

Sabemos que los administradores de estos Misterios distribuian una
papilla compuesta por harina y menta, y hasta hace poco la eficacia infalible
de su rito —capaz de conmover a intelectos tan realistas como Aristoteles,
Ciceron y Marco Aurelio, sin producir un solo testigo decepcionado por la
experiencia— ignoro la posibilidad de refuerzos quimicos, a despecho de
que en todos los continentes y desde tiempo inmemorial los chamanes usen
plantas y hongos psicoactivos para sus ceremonias inicidticas. Pero
minuciosas investigaciones sobre el terreno muestran que en la llanura
rariana o eleusina abunda el hongo Claviceps purpurea o cornezuelo, un
parasito de los cereales rico en alcaloides —varios de ellos muy toxicos, y
al menos uno pariente cercano de la LSD—, que pueden separarse por un
procedimiento tan sencillo como sumergir las gavillas de cereal parasitado y
reservar ese agua, dejandola evaporarse hasta que solo quede un fino poso.

Todo el resto sobra, porque los alcaloides mas téxicos no son
hidrosolubles, y basta mezclar ese poso con harina de cereal no atacado por
el cornezuelo para evocar provocar trances intensos de ebriedad en la



multitud de peregrinos, que recibian la papilla al caer la noche y «viajabany
hasta rayar el dia. Es verosimil que los chamanes de Eleusis combinasen
dicha ingesta con lecturas del himno a Démeter, musica y danzas, a la luz
de hogueras y hachones que dificilmente evitarian zonas de penumbra, en
un recinto tan vasto como el que se conserva; pero la oscuridad promueve la
introspeccion buscada, y hasta qué punto esos «psicopompos» se precavian
de peregrinos inidoneos lo indica que meses antes seleccionasen a los
aspirantes celebrando unos Misterios «menores.

Nadie podia repetir iniciacion, y todos juraban por su vida mantener la
mas absoluta reserva, si bien unos pocos —entre ellos Alcibiades— fueron
acusados de profanar la iluminacién administrandose el brebaje en privado,
y condenados por impiedad. Dos generaciones antes, Esquilo evitd el
castigo previsto para indiscretos, alegando que mencionar en una de sus
tragedias la espiga de cereal mostrada a los peregrinos no le habia parecido
sacrilego, y en todo caso pedia perdon. De hecho, una de las mas bellas y
famosas vasijas griegas, del siglo v a. C., muestra a Démeter con
Triptolemo —cuyos descendientes administrarian milenariamente el rito
eleusino— portando tres espigas parasitadas o al menos vencidas en vez de
enhiestas.

Myo, raiz de mystes y mysterion, significa «cerrar la bocay, «callary, y el
secreto riguroso reforzo la iluminacioén buscada, deslindando su experiencia
de ebriedades profanas. Demolido a principios del siglo v por obispos
cristianos —concretamente los arrianos que acompanaban al godo Alarico
—, la desaparicion de este santuario prehomérico marca la decadencia de
un paganismo que habia fundado ritos andlogos en toda la cuenca
mediterrdnea, unas veces con Misterios itinerantes como los de Isis, Serapis
y Dionisos, otras sedentarios como en Andania, Sabazios, Samotracia o la
propia Eleusis.

Velados tradicionalmente como fenomenos de simple credulidad,
coordinaron botanica psicoactiva con cultos sin ortodoxia que los europeos
no volveran a encontrar hasta el descubrimiento de América, porque la
comunion ofrecida por los hierofantes eleusinos no fue una profesion de fe
como la ofrecida por el monoteismo judio-cristiano y el islamico.
Entretanto, la proverbial tolerancia pagana cedi6 paso a una caceria de
herejes, literalmente «los de otra opiniony.



I TIPOS, ARQUETIPOS Y
TROQUELES

La potencia del mito escrito es proporcional a la sobredeterminacion que
exhibe cada detalle de sus peripecias, pues la serpiente del Edén tiene
razon, y por ejemplo comer el fruto prohibido «abri6 los 0jos» haciéndonos
«como dioses». Dicha sobredeterminacidon enriquece los ritos arcaicos con
un sentido intelectual propiamente dicho, donde el pensamiento discierne
estratos de significado y los combina, intuyendo relaciones como
coexistencia, exclusion y sucesion. La luz ofrecida por ellas torna
progresivamente arduo sostener el suefio de omnipotencia. La ironia
implicita en el mito mueve de un modo u otro a considerar las razones de la
muerte, y las consecuencias de la civilizacion, introduciendo como mensaje
subliminal una renuncia al nexo inmediato del impulso interno con lo
exterior.

Descubrir en la oposicion el fondo ultimo determina que el Sol haya de
«vencer» cada dia a las tinieblas, los dioses benéficos a los maléficos, los
héroes a los monstruos, el orden al caos, las aguas al fuego y el fuego a las
aguas; pero esto no esta lejos de reconocer que el hombre debe vencerse a si
mismo, dominar el miedo, someter sus inclinaciones mas particulares a lo
comun, hacerse capaz de soportar su propia insignificancia en el concierto
cosmico. Para quien lo logre el premio es un presentimiento oscuro aunque
consolador: conocer, y no solo invocar, los principios de las cosas.
Entretanto, la gran cuestion pendiente seguird siendo si lo sagrado puede
desligarse de la violencia en si, denominador comin de invocaciones
canalizadas mediante sacrificios sangrientos.



1. La unidad de las unidades

Los restos humanoides mas antiguos parecen corresponder al
Pleistoceno, una era de grandes glaciaciones donde controlan ya el fuego y
utilizan instrumentos de silex, un tipo de piedra astillable, siendo las presas
casi uUnica para el ledbn de las cavernas, una criatura extinguida
progresivamente por la propia conquista del fuego. Hacia el 50000 a. C., los
paleontologos estiman que, agrupados en hordas poco numerosas, nuestros
ancestros pescaban, cazaban y recogian frutos viviendo en grutas, salientes
rocosos y chozas de piel. Individuos representados con baston de mando
coexisten con signos de veneracion por la fecundidad y canibalismo ritual.
Sobre ese marco de costumbres incide el cuarto periodo glaciar —Ilamado
de Wurms y concluido hacia el 10000—, que torna estéril buena parte del
territorio. A dicho desafio las hordas responden quiza con novedades como
domesticar e hibridar animales.

Cadaveres incinerados, atados e inhumados en tinajas apuntan a un culto
al antepasado, que acabard diferenciando estirpes por el nimero de
ancestros a quienes honra con ofrendas cotidianas, y entre el cuarto y el
quinto milenio comienza lo que Gordon Childe llamo6 Neolitico, donde hay
cultivos, cria de rebafios numerosos, ceramica, cesteria, tejidos y avances en
la construccidn, representados por ladrillos y megalitos; el transporte fluvial
usa barcas de piel y el terrestre carros de ruedas macizas, pues la metalurgia
constituye un arte que progresa mas lentamente.

La consecuencia de estos cambios fue un incremento de poblacion, que al
coincidir con hielos perpetuos sobre grandes extensiones impuso migrar
hacia cuencas fluviales, creando «culturas hidraulicas» (Wittfogel) donde el
trabajo se diversifico y jerarquizd; tras el rey-pontifice aparecen sacerdotes,
guerreros, funcionarios, artesanos, comerciantes, labradores, clientes y
siervos. Entretanto, el fortalecimiento de la interdependencia cred una
prestacion gratuita de trabajo personal, la corvea, y una entrega de bienes a
titulo de tributo que precede a la ciudad-mercado, una instituciéon en
principio teocratica, donde las representaciones sobre un juicio posterior a
la muerte alternan con sacrificios rituales. Hacia el siglo Xxxv aparecen en
Uruk, precisamente como medio auxiliar para la contabilidad del gran
templo, las primeras tablillas de arcilla escritas, con las cuales nace el
registro historico.



Hacia el 1300 a. C., en un Egipto que es por entonces la potencia mas
prospera y poderosa del Mediterraneo, el faradbn Amenhotep IV se rebautiza
como Akhenaton (siervo de Aton) y sustituye el pantedn tradicional de
dioses por el culto a uno solo. Textos descubiertos hace relativamente poco
muestran que rezaba a un Dios no tanto severo como donante de vida,
presentando como principal ofrenda un animo de agradecido
reconocimiento. Sobre las tumbas de Tel-el-Amarna, la efimera capital que
fundd, vemos junto al tradicional dios solar con cabeza de halcon una
imagen nueva, que representa al propio Sol como un disco desnudo, desde
donde parten rayos en todas direcciones. Cada rayo termina en una mano,
que sujeta el simbolo de la vida.

Este monoteismo naturalista y elegantemente racional podria ser el
origen de la religion judia [1] , y resuena en un himno a la deidad generosa
como el salmo 104. No obstante, los judios acabardn venerando a cierto
sujeto no definido por la magnanimidad (« Yo, Yahveh, soy un Dios celoso»)
y sin rastro de naturaleza fisica, que no cesa de dar 6rdenes e impartir
castigos. Su insistencia en la destruccion de cualquier culto distinto del
suyo ha llevado a considerar hasta qué punto fue en origen no tanto un
monoteismo como una monolatria, centrada en prevalecer sobre deidades
vecinas. Sea como fuere, ni la casta militar egipcia ni la sacerdotal
aceptaron las reformas de Akhenaton, que quiza fascinado por su intuicion
descuidd el gobierno del reino, y el politeismo tradicional no tardd en
restablecerse.

Por lo demas, lo pertinente para nosotros del Dios Gnico es remozar el
pensamiento magico, adaptado antes al tumulto infinito de voluntades con
aspiraciones a regir sobre las cosas, pues el gobierno una sola y etérea
entidad impone que cada individuo renuncie a su prerrogativa de invocar
prodigios privados, como los ofrecidos por el chaman/brujo. Lo mismo
Genesis que el himno a Aton y el Enuma Elish mesopotamico abundan en
prodigios; pero la representacion de un rector singular transforma lo diverso
desparramado en universo, introduciendo una unidad de la diferencia que es
la propia creacion.

El ejército de aliados y adversarios locales que cada chaman conjuraba es
invitado entonces a reconocer el imperio de ese tercero trascendente, cuyos
mandamientos y epifanias jubilan el mal de ojo y los dardos maléficos. En
lugar de conjuros se elevaran suplicas al ser supremo, esperando de su
benevolencia tal o cual don.



Habito y sonambulismo

Los cambios unidos al desarrollo de la escritura y las primeras técnicas
sugieren que los mitos precedieron a los ritos, aunque lo contrario parece
mas verosimil, como empezd observando Hegel. Medio siglo después,
Robertson Smith —en su tratado La religion de los semitas (1889)—
propuso que los primeros cultos debieron ser una especie de danzas, de
alguna manera similares a los movimientos de pataleo y gesticulacion que
ejecutan los nifios ante ciertos impulsos y estados, asi como los propios
adultos en situaciones criticas. Con el tiempo esos ceremoniales instintivos
se irian retocando y decantando, hasta producir algo andlogo a una
reflexion.

De hecho, la antropologia comparada nace gracias al acopio y
coordinacion de datos sobre Mesopotamia, Israel y Arabia, acometida
precisamente por Robertson Smith junto con algunos colegas suizos y
alemanes, que su amigo Frazer ampliard poco después al resto de los
continentes, culminando un esfuerzo ciclopeo que los hallazgos
arqueologicos ulteriores confirmaron en buena medida. Lo Unico discutible
iba a ser la hipotesis de un matriarcado originario —que los pueblos semitas
habrian derrocado al estatuir la «androcracia» belicista y expansiva de los
pueblos arios—, pues seguimos sin saber apenas nada sobre el periodo
conjeturado por esos sabios, y los adheridos mas tarde a su criterio [2] .

En cualquier caso, dichos sabios demostraron la identidad ceremonial de
dos pactos en teoria dispares: el de Yahvé con la tribu que le adore, y el de
hospitalidad que se ofrece al extranjero. Asi como este se convierte en
cliente suyo, la tribu se torna cliente de la nueva deidad, y si el grupo
dispone de la cohesion interna requerida, podra convertir a su patrén en dios
unico. Expulsado del pulpito por sugerirlo, y afirmar que la Biblia «no es
literalmente veraz», la Inglaterra de Robertson Smith respetaba ya lo
bastante con el conocimiento como para ofrecerle a cambio una cétedra de
Filologia en Cambridge, desde donde tuvo ocasion de ensenar que «la
verdad es consistente, progresiva e imperecedera, mientras cualquier
falsedad es autocontradictoria y acaba desintegrandose.

Dichos rasgos empiezan caracterizando por igual a la verdad dogmatica y
la cientifica, aunque una sea revelada para siempre y otra se establezca por
sucesivas falsaciones (Popper) de sus propias ideas. A diferencia de la
sensacion, la idea es sindnimo de pensamiento reflexivo, y al preguntarnos



de donde podria venir la idea fija —que rechaza mantenerse abierta al
pensamiento— viene en nuestra ayuda la zoologia, y en particular el
hieratismo ritual. Gracias a los etologos, sabemos que, ademas de actos
resueltos sobre la marcha y movimientos instintivos —relacionados con
nutricion, higiene, territorio y reproduccion—, hay una tercera y caudalosa
fuente de conducta, inexplicable en funcion de esquemas innatos y
deliberaciones, cuya constante es prolongar rituales aprendidos.

Segin Konrad Lorenz, «su forma imita la de una pauta de conducta
variable», sin dejar de ser «un nuevo movimiento de indole instintivay, tan
autdbnomo como comer, huir, acoplarse o agredir:

Para un ser vivo que no comprende las relaciones causales, es muy ttil poder

aferrarse a la conducta que una o varias veces ha resultado inofensiva, sin
interferir con el fin buscado.

A su juicio, la importancia de este mecanismo es a la larga tal que «todo
naci6 para reforzar el efecto de cierto movimiento ritualizado», pues
equivale a intentar moverse con prudencia en un medio esencialmente
misterioso, donde se impone una adaptacion a tientas, como la del ciego sin
lazarillo, incapaz de mantenerse quieto aunque cada paso lleve quiza al
precipicio. Este proceso de ensayo y error ira perdiendo su perfil
sonambulico al irrumpir el hombre, un animal con capacidad analitica e
inventiva; pero la huella del hieratismo ritual observado por otros vivientes
es una avasalladora tendencia a la formacion de habitos, que automatiza
amplios sectores del obrar.

Nuestra especie dejo de ser un agente atado a la ritualizacion por simple
ignorancia, aunque seria inexacto afirmar que cultivamos por norma una
conducta flexible, basada en pesquisas sobre las «relaciones causalesy.
Tanto como animales reflexivos somos animales de costumbres, hechos a
vivir respetando ceremonias heredadas, y sumisos a las rutinas de cada
marco cultural como una hormiga a las del hormiguero. También es cierto
que con nosotros empezd a ver el ciego, precisamente ampliando el
comportamiento guiado por experiencia e inventiva a costa de la esfera
hieratica, y que el espiritu técnico-cientifico resultante goza de buena salud.
Adoptar habitos no veda una consolidacidon del libre examen, y lejos de
aborrecer toda ceremonia —cosa a fin de cuentas imposible, e incluso quiza
nefasta—, la prudencia sugiere intentar escogerlas tan ecuanimemente
como posible sea.



Pocos pretenden hoy herir rompiendo una vasija donde esté escrito el
nombre de su enemigo, o manipulando un mechén de pelo suyo; pero se
olvida a menudo que ese desplazamiento del mal fund6 instituciones como
las dieciocho fiestas anuales dedicadas por los aztecas al asesinato de
adolescentes virgenes, y hasta un dios de la lluvia —Tlaloc— que solo se
aplacaba con la ofrenda de nifios pequefios. Lejos de ser otro entre los
azares inherentes al movimiento sonambulico, las terapias transferenciales
van unidas siempre a un panteén vampirico, con figuras como el propio
Tlaloc, requerido de lagrimas infantiles para moderar la sequia.

Aunque ningin pueblo antiguo resistiera la tentacion del recurso a un
chivo u otro, solo algunos cultivaron sistematicamente los sacrificios
humanos, ofreciendo un testimonio de infelicidad colectiva quiza
indisociable de aquello llamado antes paciencia de lo negativo —
disposicion a mitigar lo inhdspito del mundo con trabajo—, base para optar
por la intimidacién del projimo, en detrimento de llegar a acuerdos con él.
Aqui coinciden espartanos, polinesios, jibaros, celtas, zulles y mayas,
culturas mas inclinadas al augurio que a perfeccionar el arado o la rueca,
gracias a las cuales persistio una identidad de sagrado y la violencia.

Pero hasta los aztecas tuvieron terapias alternativas a la del chivo —de
hecho, su botdnica medicinal deslumbro a los boticarios europeos—, y para
explicarnos el recurso sistematico a dioses avidos de sangre parece realista
tomar en cuenta el valor de lo laico en unas y otras sociedades.

2. La magia mesianica

Todavia en el ano de Woodstock, el Pol Pot de Guinea Ecuatorial,
Macias, planteaba como remedio infalible los caldos de recién nacido, una
medicina transferencial potenciada por las virtudes regeneradoras del
canibalismo sagrado; y tampoco hace falta recurrir a culturas e individuos
excepcionalmente nauseabundos para topar con la creencia de que el mal
propio puede ser absorbido por otro, pues todo linchamiento cumple dicha
esperanza de manera mas o menos explicita, arropado cada agresor
individual por su incorporacién a una masa de acoso. Pioneros en tantos
campos, los griegos fueron también los primeros en denunciar lo inutil del
mecanismo expiatorio, mediante un ataque simultaneo de la medicina
cientifica y los padres del género tragico. Hipdcrates afirmo que la cura



sacrificial es una divisa de charlatanes incompetentes, y Esquilo trond
contra el sacrificio de Ifigenia (para auspiciar la toma de Troya) como obra
de «sacerdotes dementes y autdcratasy.

Vale la pena tener presente también que en griego clasico pharmakon
significa «droga» (en su triple sentido de «remedio, veneno y cosa
portentosa»), mientras pharmakos significa «chivo expiatorio», y las
religiones mistéricas premonoteistas —empezando por el rito eleusino—
combinan de manera inextricable magia, farmacia y religion. Los cultos
helénicos son ajenos a la institucion del sacrificio transferencial, sobre todo
si se comparan con cultos como el judeocristiano, donde innumerables
infieles seran purificados en la hoguera por su propio bien, unido al de los
demds, y ya Adan y Eva podrian considerarse una variante light del
pharmakos. La colera de Yahveh solo se aplaca con ofrendas de sangre,
Abraham esta dispuesto a ofrecerle la de su hijo Isaac, y Jesus resulta ser el
«cordero que lava los pecados del mundo».

De inexagerable repercusion seria que €l —y algunos otros israelitas
ulteriores como Simon bar Kokhba— fusionasen al chivo expiatorio con el
lider ansiado (maschiach en hebreo, christos en griego, mahdi en arabigo),
precisamente cuando la ceremonia de pagar y cobrar por otro empezaba a
parecer una antigualla barbara. De hecho, bastd reunir al individuo usado
como esponja para las impurezas con un angel exterminador, ariete de los
descontentos, para que el desprestigio de la transferencia magica se
invirtiese, gestando en aquellos confines la fe militante del fanaticus (de
fan: «temploy), un sujeto tan desconocido como inicialmente absurdo para
el grecorromano.

El desprestigio de los sentidos

La primera figura capaz de creer antes de ver, ignorando el sentido critico
convencional, fue el Abraham adoptado por judios, cristianos e islamicos,
que Génesis presenta como uno de los terratenientes mas prosperos de la
zona, con rebaflos compuestos por miles de cabezas y centenares de siervos.
Al pedirle Yahveh la sangre de su hijo Isaac, el patriarca no mostro
sorpresa, sino que se puso en camino con dos servidores y el muchacho,
portando este «la madera del holocausto». Isaac pregunt6 al rato donde
estaba el animal previsto, obteniendo como respuesta un «Dios proveeray, y



el escriba omite precisar si mas adelante se resistio o no a poner el cuello
sobre el degolladero. Solo retoma su hilo al aparecer un angel con la orden
de preservarle, afiadiendo que en ese justo momento Abraham vio «un
carnero preso por la maleza, y pudo cumplir su ofrenda». Tras haberla
hecho, recibid «otra promesa de descendencia numerosa y prosperidad en
premio a su obediencia» (Génesis 22, 1-19). De ella acabaria formando
parte también la resureccion y el compromiso con el mas alla en el mas aca,
que «muere porque no muere» en la expresion de Santa Teresa. Pero eso
merece ir siendo contextualizado.

Precisar qué sabia el hombre antes de la pleamar salvifica solo serd una
pesquisa relajada si su hilo es observante en vez de apologético, y en este
orden de cosas el ultimo equivoco a despejar es la relacion de técnicas y
artes con el propio conocimiento. Cabe suponer que las herramientas se
limitan a simplificar operaciones, y el arte a representar lo ya hecho; pero
asi como el rito precede al mito, la alfareria y las técnicas escultoricas
anteceden a actos como moldear al hombre, y sin carpinteria, labranza y
metalurgia son impensables los conceptos de organismo y funcion.

En otras palabras, llegamos indirectamente a nosotros mismos desde una
figuracion y construccion del entorno, sostenida a su vez por serendipias —
actos de topar felizmente con esto cuando buscdbamos aquello otro—, y el
estado de abierto a saber demostrard sus ventajas sobre el determinismo
evitando prelaciones como la del huevo y la gallina, e inaugurando objetos
de estudio como los efectos no buscados de la accion.

El monoteismo desemboc6 en odiar el mas ac4 por amor al mas alla, y la
antropologia comparada zanja otros interrogantes mostrando que solo la
cultura helénica asumio6 el libre examen como nuevo rito, y como mito
especifico el abandono de una caverna donde los encadenados a rutinas se
limitan a percibir sombras de las cosas. El hombre anterior a ese espiritu
cifraba su deber en una defensa de las tradiciones heredadas, mientras el
griego entiende que la realidad no necesita abogado, y solo la fantasia vive
del apoyo externo. Mds concretamente, sucumbird pronto o tarde todo
cuanto pretenda ignorar el juicio ecuanime, porque la naturaleza intangible
del pensamiento lo hace refractario a toda suerte de coerciones, y sus
certezas seran tanto menos fragiles cuanto mas valor atribuya a la
neutralidad valorativa. Con dicha actitud nacen las ciencias.



II. CONTEXTO E IMPULSO INICIAL
DE LOS HELENICOS

Introduciendo el cosmos o reino fisico los griegos descubieron una
distancia critica que fertilizo toda suerte de empresas artisticas y técnicas,
deparandoles prosperidad y respeto de los vecinos, en funcion de la
serendipia basica que resulta de sumar potencias naturales a las
sobrenaturales. Ninguna sociedad antigua desafié en medida pareja el
mando prodigioso invocado por brujos y creyentes, consagrando el tipo de
poder indirecto y prosaico descubierto en origen por agricultores y
artesanos: los frutos del teson no sectario. Pero ese cofre no tiene otra llave
que la propia autonomia, y como observa Hegel en sus Lecciones sobre
filosofia de la religion:

Es preciso que el hombre sea libre en si mismo; solo cuando es libre permite
que sean independientes el mundo externo, otros hombres y las cosas de la
naturaleza.

El primer individuo expesamente centrado en la libertad fue el sophos o
sabio, un actor afiadido al chaman, el pontifice civil y el profeta religioso,
que se distingue de ellos por no orientarse a deslumbrar o salvar, no
pretenderse iluminado por dioses o demonios, y tampoco cultivar facciones
politicas. Identifica sabiduria con libre gobierno de si, entendiendo que
nada protege tanto como la independencia de juicio, y en especial la
capacidad para contemplar con sentido critico las opiniones e instituciones
vigentes, intentando ser ecuanime. Aunque la costumbre es estar tan seguro
de esto y lo otro como Abraham de su voz interior, el sabio duda por
sistema —para empezar de su propio saber—, y, al hacerlo, eleva al infinito
el liston de la exigencia. Reconocerse falible le permite aprender e
interrogar a quienes viven de o entre tradiciones inmutables, cogiéndoles de



alguna manera desprevenidos con su certeza de que la obra del
conocimiento nunca estara remotamente cumplida.

Las culturas estamentales insisten en reservar la autonomia de criterio y
accion al asceta religioso, identificando al resto por su clan, casta o familia.
Lo mismo en India que en Extremo Oriente, quien no sea un «renunciantey
(faquir, bonzo, yogui) seguird lo prescrito por su estamento a efectos de
matrimonio, profesién y domicilio, o podria verse fulminado por una turba
andénima como violador del tabt. En la gran mayoria de sus lenguas no hay
siquiera palabra equivalente a [libertad, una actitud que parece tan
indeseable e insdlita como la desobediencia del soldado, o la iniciativa del
siervo; pero en los confines crecientes de la Helade la novedad es que se
reconozca al individuo en cuanto tal, por mas que parte de los propios
griegos —la rama espartana— siguiese fiel al absolutismo.

1. El individuo y la polis

A qué podamos atribuir ambas cosas dista de estar claro, pues lo Uinico
categorico al respecto no son premisas sino resultados, que comienzan con
migraciones por la cuenca mediterranea y el Mar Negro, promotoras al
tiempo de movilidad social y division del trabajo. Establecer nexos
comerciales esta en las antipodas de invadir o vender proteccion, y descansa
sobre un mercader viajero que realimenta el trafico con los productos
estrella del pais: aceite, vino y ceramica de calidad nunca vista, asi como
trabajos de forja, empezando por el imponente yelmo corintio. Hasta los
vasos mas antiguos anuncian una estilizacion inalcanzable para otros
pueblos, fruto a su vez de una pintura borrada por el tiempo pero superior a
la estatuaria, cosa dificil de imaginar siquiera dada la maestria
incomparable de Fidias, Praxiteles o Mirdn, aunque constatada por muy
distintos y venerables contemporaneos.

Todo cuanto sabemos a ciencia cierta es que en algunas pequefas
ciudades dispersas surgio el proposito de otorgarse constituciones libres, y
que el imperio hegemonico en la zona —Persia— puso a prueba el
atrevimiento reclamando tributos y pleitesia, aunque solo cosechd dos
siglos de reveses militares, concluidos por su propia desaparicion. El paso
del trueque al dinero amonedado contribuy6 al surgimiento de una clase
media, suscitando tensiones entre cierto pueblo de pequefios propietarios



agricolas y artesanos (el demos) y una nobleza hereditaria terrateniente (los
aristoi), que tras un periodo de guerras civiles desemboco en la Ciudad-
Estado (polis) gobernada democraticamente.

En el Atica, comarca de Atenas, esta evolucion la consuma Clistenes en
el afio 508 [3] , sacando adelante el principio politico de la isonomia
(«misma normay) o igualdad ante la ley, que sustituye la lealtad a clanes y
hermandades por una responsabilidad individual, adoptdndose cualesquiera
decisiones vinculantes por mayoria de votos en la Asamblea. El sibdito
pasd a ser ciudadano, aliado con sus iguales para vigilar una continua
extension de las libertades, entre ellas la de nunca volver al gobierno
discrecional de uno solo. Salvo tribus agrafas, todo territorio
demograficamente denso seguia sujeto a costumbres tuteladas por sistemas
oligarquicos 0o monarquicos, y una comunidad regida por lo que decidiese
dia a dia la mitad mas uno de sus adultos varones parecid una apuesta
simultanea por el caos y la mediocridad, a juicio de atenienses tan
destacados como Platon o Jenofonte.

Sin embargo, que grupos civilizados no hubiesen estatuido hasta entonces
el autogobierno peséd poco, comparado con la evidencia de que descartar el
autoritarismo promovio grados inauditos de pericia, y polis capaces de
embellecer y sanear sus perimetros en medida inaudita también,
respondiendo al entusiasmo civico que broté de fundir el bien publico con
la responsabilidad individual. El Partenon, por ejemplo, supera al menos en
un tercio los mayores templos construidos, y desde Egipto hasta el mar de
China ninguna capital de imperios gigantescos puede compararse en arte,
magnificencia e higiene con lo que sacaron adelante pequefias comunidades
democraticas.

El despegue econdmico de Atenas en particular se atribuye inicialmente a
la amalgama de prudencia y audacia de su legislador, Solon, que aprovechd
minas de plata cercanas para generalizar un dinero tanto mas cémodo como
fraccionado, mientras la urbe crecia gracias a su activo comercio maritimo,
al magnetismo de las ceremonias celebradas en Eleusis y a la singularidad
del gobierno democratico. Sus representantes dejaban en ridiculo a toda
suerte de rectores alternativos, sencillamente rindiendo cuentas detalladas
de su patrimonio, antes y después de cada mandato. Desde la era de Pericles
(461-429) otra fuente de ingreso fue el estipendio recibido por presidir la
Liga Dé¢lica, llamada asi por empezar reuniéndose anualmente en la isla de



Delos, una renta pagada por las demas polis para evitar que prevaleciesen
los persas y sus aliados espartanos.

Por lo demas, la capacidad emprendedora de Atenas se vio pronto
minada por un nimero creciente de esclavos, cuyo trabajo es el menos
motivado de los imaginables. Delegar cada vez mas actividades sobre ellos
acabd induciendo una fuga de capital humano, y una masa de médicos,
ingenieros, arquitectos y orfebres venidos a menos, dada la competencia de
esclavos instruidos en sus respectivos oficios. La Gran Grecia —un imperio
pacifico, apoyado sobre relaciones contractuales— apenas duro el par de
siglos comprendidos entre Pericles y Aristoteles, pues primero Esparta,
luego Macedonia y finalmente Roma convirtieron sus territorios en un
protectorado. Hoy se diria que lo incongruente fue combinar constituciones
libres —y un comercio basado en relaciones voluntarias— con procesos
fabriles encomendados a mano de obra involuntaria.

También es cierto que dicho criterio dista de ser intuitivamente obvio, y
ni siquiera Aristoteles sospechd que multiplicar las «herramientas
humanas» introduciria dos milenios de miseria y despotismo, interrumpidos
solo cuando el desarrollo de la empresa mercantil reconcilié al autbnomo
con el empleado por cuenta ajena. Apoyada en sus €xitos iniciales, como
quien dilapida lo reunido con frugalidad por generaciones previas, Atenas y
sus aliados irian viviendo de astucias rayanas con la picaresca —presentidas
por la leyenda de Ulises—, sin consolidar su revolucidn politica y
comercial con una revolucidén industrial. Pero tampoco nadie se acerco
remotamente tanto a la prosperidad sostenida, el logro estético y la proeza
cientifica, hasta acabar legando una idea de la naturaleza como obra de arte.

Los sabios arcaicos

El correlato de sentirse libre, reconociendo la libertad de los otros, es
descubrir un reino alternativo al guiado por fantasias y suefios, que hoy
llamamos realidad y los griegos llamaron naturaleza (physis), entendiendo
por tal un principio (arjé) que rige el conjunto de lo presente y explica
también su diversificacion. Cabe alegar que el universo magico es también
una naturaleza, en el sentido de algo heredado, inmutable y al tiempo
activo, pero la sabiduria introduce una renuncia sistematica al milagro. En
vez de conjurar esto o lo otro, apelando a fuerzas sobrenaturales, opta por



una observacion tan detenida e imparcial como est¢é en su mano,
entendiendo que las fuerzas naturales estan tan cerradas al embrujo como
abiertas a la inteligencia, y explotarlas en nuestro beneficio depende solo de
proceder con la humildad de quien investiga.

Inmersos en las brumas del olvido, los llamados siete sabios de Grecia
tienen en comun el reconocimiento del propio cosmos fisico como
dimension autoconstituida, y sus consejos se reducen finalmente a tres: no
desear imposibles, huir del exceso y conocerse a uno mismo. Algo posterior
a ellos fue el rapsoda Jenofanes de Colofon, que se burldé de la mitologia
homérica por su inclinacion antropomorfica —«si los animales fuesen
religiosos, construirian dioses a su imagen y semejanzay—, y afiadio a esa
satira algo a medio camino entre el monoteismo y el panteismo, una
premonicion de nociones como el ser supremo, el motor inmoévil y la
substancia absolutamente infinita. Florecido a mediados del siglo vi , y su
inteligencia brilla en detalles como haber estudiado fosiles en medida
suficiente para deducir que el mar cubria otrora una superficie muy
superior, ¢ inferir de otras observaciones que la vida altern6 periodos de
contraccion y expansion, mediados por el clima.

Esta mirada laica y de largo alcance, atenta a procesos evolutivos,
caracterizaba ya a la corriente de «los fisicosy —por reflexionar peri
physeos («sobre la naturaleza»)—, inaugurada con Tales de Mileto, que,
siendo casi octogenario, muri6 de un infarto durante la Olimpiada 58, en el
ano 548. La escritura venia dedicandose a todo menos la substancia fisica,
sin que nadie se centrase en la génesis de lo concreto, y pasar de la teogonia
a la cosmologia fue un cambio quizd inseparable de las constituciones
libres, para empezar porque el concepto de physis es el de lo inmanente,
que cancela el recurso a la alegoria mitologica como la ciudadania cancelo
la confianza en reyes por la gracia divina. Tales pudo aprender en un viaje a
Egipto lo necesario para predecir un eclipse, y hacer algunas
demostraciones geométricas que Aristoteles considera las manifestaciones
mas antiguas del razonar deductivo. También le atribuye la perspectiva
genética a la hora abordar los asuntos, «pues naturaleza se identifica con el
modo de nacer cada cosay.

La unidad de génesis y principio (arjé) se mantenia velada por el
desideratum magico, y atreverse a contemplar sin la presion simultanea del
yo quiero y la idea fija desembocd en algo semejante a la alegria, o, al
menos, eso parece traslucirse de tesis como que «todo esta lleno de diosesy,



y «Dios es la inteligencia que cre6 todas las cosas a partir del agua». En
contraste con la fe en Tlaloc, o en el Celoso veterotestamentario, la actitud
contemplativa sustituye el terror ritual por asombro ante un fenomeno de
autoorganizacion, y empieza reconduciéndolo a una fuente como el agua,
seguin Tales «porque lo humedo alimenta todas las cosas, e incluso lo calido
nace de él». Le maravilla algo siempre eterno y feraz, tan incomprimible en
estado liquido como volatil y quebradizo en otros, capaz de cambiar sin
cambiar. Por lo demaés, acabaremos descubriendo que es en realidad un
compuesto —el feliz vinculo de dos hidrogenos y un oxigeno— que no
puede agotar la pregunta por el origen. Al contrario, solo lo novedoso de la
perspectiva fisica justifica lo ingenuo de su respuesta, que se reitera con
cambios insustanciales en Anaximenes, otro milesio.

2. El primer concepto

Seglin este, todo partiria del aire, que al enrarecerse se convierte en fuego
y por condensacion en viento, nubes, agua y, finalmente, tierra, algo mucho
mas sencillo de proponer que de explicar. Menos verosimil aun es plantear
el firmamento como resultado de emanaciones terraqueas, y no acaba de
entenderse como pudo Anaximenes ser pupilo de otro milesio como
Anaximandro, a quien se remonta pensar que «el hombre fue engendrado
por animales de otra especie, y los primeros seres vivos surgieron de las
aguas calentadas por el Sol». Anaximandro descarta principios como el
agua o el aire por considerarlos resultados finitos, avanzando como fuente
universal algo libre de cualquier figura exterior determinada, realmente
infinito y eterno, e introduce a esos efectos el neologismo dpeiron, basado
en afladir una alfa privativa a péras, la determinacion o limite. El primero
de sus fragmentos quizd se haya conservado intacto, ya que aparece sin
modificaciones en diversas fuentes, y dice asi:

Principio y elemento de las cosas es lo apeiron. De donde ellas tienen origen,
hacia alli tiene lugar también su perecer, por necesidad, pues pagan unas a otras
su injusticia conforme al orden del tiempo.

Como un troquel estilistico, estas lineas se leen y releen desde entonces
sin agotar los ecos de la justicia cosmica, que revierte ciclicamente de lo
limitado a lo ilimitado. Anaximandro presenta el limite como un perfil
inseparable de la caducidad, porque ser esto o lo otro —en definitiva,



individuo— salda la deuda del aislamiento con procesos de generacion y
corrupcion. Lo apeiron, mas tarde llamado materia por su indiferencia hacia
todo tipo de forma, ofrece el primer soporte universal no ingenuo para la
disyuncion de sustantivos y adjetivos, los unos cosas singulares, y los otros
expresiones de contrarios (grande-pequefio, caliente-frio, solido-
gaseoso...). En vez de algo inmediato —como el agua o el aire—, el arjé de
Anaximandro es mediacion esencialmente, y mas en concreto el tercero
oculto para quien reduce todo a algiin uno finito, o sustantiva cualidades y
cantidades, evocando lo que mas tarde se conoceria como «universalesy.

Pensar y ser dejaron de oponerse como sensible y suprasensible, porque a
eso lleva captar la diferencia entre determinacion y fundamento. En vez de
A o B, la atencion se centra en aquello sobre lo que descansan ambos
términos, o cualquier otro, buscando lo que es sujeto en vez de predicado, y
existe por si. La indeterminacion es tanto algo dado como la premisa del
continuo fisico, que fluyendo de la cohesion a la disgregacion urde un
soporte permanente para el cosmos. Nada de pareja hondura se habia
escrito, que ademas de traer a colacion un dinamismo ignorado por Tales y
Anaximenes introduce alta poesia con su mencion a la «injusticia» de todo
ser definido. Sin perjuicio de que concretarse sea sinonimo de perfeccion y
cumplimiento, los procesos de individuacion se contemplan a vista de
aguila, y desde la altura queda patente una inmensidad de cosas
atropellandose en el curso de su relacion reciproca, que pagan la vanidad de
perfilarse con finitud.

Mileto era entonces la mas prospera de las polis democraticas, superior a
Atenas en densidad de trafico comercial, y habra ocasion de comprobar que
el paralelismo de sabios y emporios jalona el florecimiento de técnicas,
artes y ciencias. Libertades, ingenio y desahogo son facetas de un mismo
fendmeno que cabe llamar sociedad industriosa, distinta de las tradicionales
por su disposicion innovadora, que tampoco tardara en ser el botin primario
de autocracias deficitarias en talento, movidas al saqueo y la venta de
proteccion a pueblos vecinos.

Podemos despedirnos de los llamados «fisicos» recordando que otro de
sus compatriotas, Isidoro de Mileto, fue el inventor del arbotante —el modo
mas econdmico y estético de absorber las cargas de un edificio—, y es por
ello el padre de la arquitectura capaz de levantar bovedas. Ese arco de
medio punto sostenido por un contrafuerte es de alguna manera el correlato
de las libertades civiles y la flexibilidad mental, como sucede con la propia



filosofia, que gracias sobre todo a Anaximandro se despereza,
introduciendo nociones capaces de evocar la totalidad de lo real.

Un poeta cosmologo

En otras polis adheridas a la Liga Délica —concretamente Samos, Efeso
y Elea—, estan a punto de producirse hallazgos todavia mas monumentales;
pero para concluir el esbozo de la fisica elemental conviene tener presente
al siciliano Empeédocles, nacido unos cien afios después de Anaximandro,
pues consolido la intuicion de que los vivientes tienden hacia formas cada
vez mas perfectas funcionalmente. Principe y mago, naturalista y poeta, sus
hallazgos de indole cientifica palidecen ante alguien que se prometid
embridar las fuerzas naturales en beneficio humano, asumiendo empefios
tan frustrados como controlar las tempestades o curar la degeneracion senil.
También fue, segin Aristoteles, «el padre de la retorica, homérico y
poderoso en su dicciony.

Tras decir que «dejé de ser mortal y recorro la tierra honrado por todos,
adornado con guirnaldas en flor y diademas sagradas», una tradicion
transmitida entre otros por Horacio le atribuye lanzarse al crater del
humeante Etna para ser trasmutado por el fuego en un ser divino. Como
cabe dudar de que optara por el achicharramiento, en términos filosoficos lo
memorable es recurrir al suicidio, un derecho méas adelante argumentado —
y cultivado— por todos los cabezas de fila estoicos, que los patricios
romanos exaltardn como morir a tiempo.

En Purificaciones y Sobre la naturaleza, dos largos poemas conservados
muy fragmentariamente, Empédocles propone cuatro elementos o «raices»
ultimas —el fuego, el aire, el agua y la tierra—, cuya propia radicalidad
impide crear por amalgama una quinta, que se combinan formando todos
los cuerpos y vuelven a disgregarse cuando la muerte, o algin medio
mecanico, suspenden la cohesion de cada cosa. Pero la mezcla y
descomposicidén de elementos tampoco agota el cuadro, pues a esos pilares
materiales indestructibles afiade dos fuerzas divinas intangibles —el amor y
el odio—, cuyo predominio alterno determina un cosmos sometido a ciclos,
que partiendo de fases distintas desemboca en el mismo equilibrio inestable.

Mientras la potencia atractiva mantuvo los elementos «sin combinacion
ni separaciony, aiiade, el universo fue «una esfera guardada en sus bordesy»



por la potencia repulsiva; pero ni el amor ni el odio conviven en estado
«puroy, y cuando la exclusion gana impulso —derramédndose hacia dentro
—, el resultado de litigar con la tendencia opuesta es el mundo fenomeénico,
donde lo unido se separa y lo separado se reune, pasando de andrdginos
autoregenerados a seres reproducidos mediante un desdoblamiento en
sexos. El horizonte general de finitud e infinitud es la propia vida (bios),
resultado de esquivar tanto la pureza del amor como la del odio, que transita
de lo inorgénico a lo orgénico sin alterar la inestabilidad consustancial a las
dos fuerzas. Eso determina la alternancia de épocas donde el predominio
excesivo de alguna desertiza el cosmos, hasta que el equilibrio vuelve a
producir una eclosion de seres organicos.

Esta fisica, de inexagerable influjo hasta el siglo xviir , cuando la quimica
empezd a demoler lo elemental del elemento, nos sume en el desconcierto
evocado por construcciones profundas aunque incoherentes, que
yuxtaponen fuerzas inmateriales con soportes materiales. Asombra la
postulacion de una fuerza atractiva equivalente a la gravedad, y no menos
brillante es la de una fuerza inversa y de magnitud idéntica, que acabara
cristalizando en la accion reciproca conocida como tercera ley newtoniana
del movimiento; pero faltan mediaciones convincentes para identificar una
con el amor y otra con el odio. También es genial anticipar los principios
que Freud llamard Eros y Thanatos, aunque independizarlos de la vida
parece una regresion a la mirada magica. En cualquier caso, el sistema
basado sobre cuatro elementos «ultimos» y dos fuerzas «divinas» postula
seis agentes para un solo proceso, multiplicando los factores sin ofrecer
nada parejo a algo comun.

Célebre en su tiempo por estudios botanicos y zooldgicos hoy perdidos,
Empédocles pudo ofrecer explicaciones mas precisas sobre su idea del
equilibrio cosmico, aunque cronistas tan avezados conceptualmente como
Platobn y Aristoteles no mencionen cosa andloga. A mi entender, su
pensamiento tiene algo afin a lo ambiguo de su propia persona, que
envuelta en guirnaldas regias se lanza sobre un depodsito de lava candente
para residir en los cielos, y antes de ello explicaba la percepcion por «rayos
emanados de nuestros ojos», incurriendo en un solipsismo como el de
Anaximenes cuando se explico el firmamento por emanaciones terraqueas.
En un fragmento sugiere que el intelecto constituye una funcion de la
estructura orgénica, siendo innecesario postular almas, si bien en otros
apoya la teoria de su transmigracion, entendiendo que los sabios quedan al



margen de encarnaciones engorrosas, pues aprender el secreto de la vida les
permite descansar felices eternamente.

Algo mas joven que Pitagoras, Heraclito y Parménides, lo que distingue a
Empédocles de ellos es no responder unitariamente a la pregunta
cosmoldgica. En vez de desarrollar la intuicion del apeiron, lega una fisica
elemental por partida doble, donde los ladrillos supuestamente tltimos se
conjugan de manera solo externa con el amor y el odio. Su visién del
mundo ignora el nexo entre lo real y lo ideal, la razén propiamente dicha y
el ser, los tres conceptos que acababan de exponer sus contemporaneos.



I11. LA CORRIENTE PITAGORICA

Un rasgo helénico memorable es el sentido de daimon, raiz etimologica de
nuestro demonio, que desde los origenes alude a espiritu guardian,
evocando en ultima instancia las almas de héroes venerables. Hesiodo llama
a los daimones «seres benévolos que dispensan riquezas sin dejar de
mantenerse invisibles, conocidos solo por sus actos», y en uno de los
didlogos platonicos —FEI banquete — leemos que «el amor no es una
deidad sino mas bien un gran daimon». Tenerlo en cuenta ayuda a entender
lo declarado por el neoplatonico Jamblico en su biografia de Pitdgoras, a
quien llama «un dios, un daimon o un hombre divino», algo implicito ya en
su nombre propio —Pyth-agoreuo: «el que habla como la Pitia [de
Delfos]»—, pues una fraccion de los hallazgos atribuidos a ¢l bastan para
considerarle el pensador mas influyente de todos los tiempos.

El primero es la relacion del cosmos con proporciones exactas, un asunto
ignorado por sabios previos que le convierte en padre de la fisica
matematica, a la cual aporta no solo rotundas verdades empiricas —entre
ellas el vacio y la forma esférica de la Tierra—, sino la herramienta de
analisis representada por la geometria y la aritmética como saberes
autonomos, cuando ambas cosas venian siendo recursos mas o0 menos
secretos del constructor competente. Enunciar algunos teoremas sobre la
esfera, como hicieron los milesios, mal se compara con la hazafia de
proponer que el libro de la naturaleza estd escrito en nimeros, y lo real
parte de cauces matematicos. Eso implica repensar lo cuantitativo y lo
cualitativo como vias de conocimiento, y a Pitagoras corresponda ser el
primero en decir que las cualidades son la superficie cambiante de procesos
cuya dinamica objetiva depende de magnitudes, y convertir la matematica
en una ciencia unificada, consciente de su capacidad para investigar toda
suerte de fendémenos.



En intimo nexo con ello esta su neologismo «teoria», un término
obtenido combinando theos y hords, para nombrar la «determinacion
divina» que se descubre como pauta del acontecer. Entendiendo que cada
cosa puede aligerarse de lo extrinseco, y ofrecernos entonces alguna
proporcidn exacta, Pitagoras contrapone el reino de la confianza en el juicio
cualitativo —al que llama opinion (doxa) — y el de la theoreia, que reduce
las cosas a sus cantidades. Esto pone en marcha la pregunta cientifica por
excelencia, cuyo experimento mas espectacular fue la formulacion
matematica de una ley fisica, tensando cuerdas de lira con distintos pesos
hasta descubrir los acordes de cuarta, quinta y octava. La esencia
«numérica» no solo se revelaba aplicable en arquitectura, y para explicar
movimientos de traslacion; era también la clave de la musica, el arte
sentimental por excelencia, cuya armonia remite también a ecuaciones
definidas por las ratios 2:1, 3:2 y 4:3.

No es dificil imaginar el entusiasmo despertado por la posibilidad de
aplicar pautas exactas al acontecer, que lo tornaban trasparente para
intelectos formados en la disciplina (mathema) de las proporciones mismas,
y convirtidé a Pitdgoras en simbolo de clarividencia. Anaximandro, a quien
probablemente conocid, habia inaugurado el pensamiento especulativo
relacionando limite con devenir, un concepto aplicable ya a la totalidad de
lo real; pero ¢l dio un nuevo paso planteando la armonia, otra nocion de
alcance cdsmico que —como recuerda Aristdteles— bastod para convertir a
Platon en alguien cuya «filosofia sigue de cerca las ensefanzas
pitagoricas». Entre ellas estuvo también sentir la corporeidad como carcel
del alma.

Veamos, pues, como deslindar al semidios genérico del hombre concreto,
y —ante todo— cOomo contextualizar la secta formada por sus seguidores,
aprovechando que las brumas donde se envuelve la obra de los milesios
empiezan a despejarse con progresos del registro escrito, y ciertos datos
permiten componer un cuadro algo menos difuso.

1. Del fundador a la fundacion

Hijo de un joyero, o de un comerciante rico segun otros, Pitdgoras nacio
hacia el afio 580 a. C. en la polis de Samos, una potencia comercial que
competia en importaciones y exportaciones con Mileto, y pasdo de la



prosperidad a la dictadura tras permitirse guerrear contra ella, hasta acabar
sucumbiendo a la égida persa. Con todo, nunca algo se acerca tanto a su
cumplimiento como cuando comienza a sucumbir, y la isla que cayo en
manos del tirano Policrates era ya célebre por varios logros sensacionales.
Ninguna habia llegado antes al Atlantico; era la principal fuente de
manufacturas tan variadas como vasijas rojas, vinos o trirremes, y era
también el enclave que, segin Herddoto, «levantd las tres mayores obras
del genio helénico: el acueducto subterraneo, el muelle del puerto y el
templo de Heray.

Si Isidoro de Mileto invento el arbotante, Aristarco de Samos propondria
el heliocentrismo, hijos ambos de emporios ascilantes entre la regla del
consentimiento y la del sometimiento, enfrentados como Atenas y Esparta.
Ambas son cepas del pueblo helénico, llamadas a rechazar el vasallaje
exigido por los imperios orientales, y si los espartanos no vacilan en pactar
con Persia es porque su prioridad consiste en ver humillados el culto a la
libertad y el intercambio pacifico.

Por otra parte, dejar de pertenecer a la liga democratica no alter6 a corto
plazo seguir operando como correa de transmision para los bienes que se
intercambiaban en la cuenca mediterranea, sin perjuicio de cubrir otras
muchas rutas comerciales. Samos dejo de ser una republica autogobernada;
pero el fruto més evidente y perdurable del desarrollo alcanzado por sus
ingenieros y empresarios fue el propio Pitdgoras, cuya familia pudo
permitirse educarle inicialmente alli y sufragar luego dos décadas de
ampliacion lectiva, que empled en viajar, visitando sobre todo ciudades
egipcias y fenicias, donde se concentraba buena parte del saber profesional.

Para cuando retorne dispone ya del famoso teorema, y mientras
deslumbra a arquitectos con su manejo de la regla y el compas, retine un
grupo fascinado por alguien que funde saber (sophia) y amor (philia),
ensefiando como la vida cotidiana puede adaptarse al acopio de
conocimientos. Segun Ciceron, cuando alguien le preguntd6 por qué se
llamaba a si mismo filosofo, repuso:

La vida humana se parece al festival resultante de las Olimpiadas, donde unos
gjercitan sus cuerpos aspirando a la gloria y a la distincion de una corona; otros
son atraidos por el provecho de comprar y vender, mientras otros acuden para ver
y observar cuidadosamente qué se hace, y como. Asi también nosotros, como si
hubiésemos llegado desde otra ciudad, venimos a esta desde otra vida y
naturaleza; algunos para servir a la gloria, otros a las riquezas. Pocos son los que,
teniendo en nada lo demas, examinan cuidadosamente la naturaleza de las cosas,
y éstos se llaman amantes de la sabiduria, fil6sofos.



Policrates asumi6o el mando de Samos cuando Pitdgoras rondaba los
cuarenta afios, aunque el cambio de régimen no parece haber influido en su
decision de emigrar a la villa calabresa de Crotona, dicen que por estar
«abrumado» con los homenajes y la falta de autonomia aparejada a su fama.
Policrates empezo siendo reconocido como el mas afortunado de los
hombres, porque tirar un anillo excepcionalmente valioso al mar no le
impidio6 recobrarlo algo después en el vientre de un mero que se le sirvio en
un banquete, si bien termind asesinado —quiza por empalamiento— a
manos de un satrapa persa. Pitdgoras fue objeto de la mas rendida
admiracion hasta fundar su comuna itdlica, aunque un destino tragico
aguardaba alli, cuando comenzaron las hostilidades entre Crotona y la
vecina Sibaris, no irrelevantes para la historia politica de la Gran Grecia.

Al igual que Mileto y Samos, Sibaris se convirti6 en emporio gracias a
un puerto muy activo, tras aprovechar con eficiencia recursos que
empezaron siendo agropecuarios, y cuenta el gedgrafo Estrabdén que los
sibaritas se habian ido haciendo cada vez mas odiosos por «la insolencia de
su lujo», prueba innegable de cudn ajena a sus vecinos era la actitud
consumista. Sin embargo, lejos de arredrarse ante el reproche, los sibaritas
consagraron la gastronomia al tiempo que intuian el derecho de patentes —
decretando que cada chef de cocina disfrutaria de sus respectivos hallazgos
en exclusiva durante un afio—, y siguieron desafiando al espiritu
masoquista con hdbitos como viajar por sistema en carruaje, demorarse
hasta tres dias en cada jornada y usar colchones rellenos con pétalos de rosa
roja precisamente. Parece muy exagerado atribuir a Sibaris trescientos mil
habitantes, como afirman algunas fuentes, aunque la mitad o menos seguiria
siendo un logro extraordinario, cuando toda la comarca de Atenas apenas
alcanzaba entonces los treinta mil.

Articulada sobre diligencia mercantil e industriosidad, la riqueza de
Sibaris dependié también de conceder liberalmente su ciudadania,
atrayendo a gentes de todas partes, que funcionaron como polinizadores
hasta irrumpir en escena el demagogo Telys, con quien lleg6 la iniciativa de
desterrar y confiscar a los quinientos ciudadanos mas ricos. Al poco de
comprobar que se refugiaban en Crotona, y pensando que habia cometido
un error dejandoles sobrevivir, optd por reclamar su devolucion, y fue en
ese momento cuando tomo la palabra Pitagoras, para recordar el deber
sagrado de asilo y quiza también el sentido comun, pues quien empieza
cediendo a chantajes se expone siempre a verlos ampliados.



Como demostraban y demostrarian todos los supuestos analogos, ningiin
monto expropiado compensa la fuga de capital humano que realimenta el
proceso productivo, y casi tan probable era que en cualquier campo de
batalla prevaleciera el defensor de la coexistencia pacifica sobre una tropa
escindida por la discordia, incluso luchando en proporcion de tres a uno.
Fuese como fuere, los crotoniatas decidieron resistir y nombraron general al
atleta Milon, casado con una hija de Pitagoras, vencedor absoluto en cuatro
Juegos Olimpicos, y legendario por su dominio de la lucha libre. Nombrado
general en jefe, tras frenar a Telys hizo que sus tropas retrocediesen en
desbandada, y acab6 incendiando Sibaris en el afio 510, dos antes de que
Clistenes estatuyese la democracia plena en Atenas.

Los sibaritas eran en esencia empresarios competentes, capaces de
reconstruir su ciudad tantas veces cuantas fuera preciso si no veian
obstaculizado el ejercicio de su know how, y aunque el escandalo ante su
hedonismo sostuvo cuatro razias ulteriores, el enclave sobreviviria hasta
sufrir un terremoto de grandes proporciones, que alterd el curso del rio
contiguo y borrd su puerto. Por otra parte, la posicion de Pitagoras quedo
librada a la ambivalencia de ofrecer asilo a los derrochadores prototipicos,
cuando su comuna cultivaba una regla de frugalidad extrema, basada
finalmente en la discordia que deberia presidir el nexo entre alma y cuerpo.
Tras la reaccion admirativa inicial, tanto en Sibaris como en Crotona la
hermandad pas6 a considerarse un cuerpo extrafio —reproduciendo de
alguna manera el estatus de alienacion corpérea asumido por su ascética
alma— y comenzaron las hostilidades.

La espiral de agresiones culmino prendiendo fuego a un templo donde se
habian refugiado muchos, y aunque Pitagoras quizd sobrevivid, no iba a
seguirse nada parecido al armisticio. Sus seguidores fueron siendo acosados
de aldea en aldea, como una maldicion, por mas que en principio solo les
reuniese el afdn de conocimiento, y una regla de vida lo bastante refiida con
la violencia para vedarse el consumo de carne. También fueron desde sus
origenes una sociedad secreta, ligada de modo todavia enigmatico con una
segunda generacion de mitos y con la reforma religiosa llamada orfismo, a
su vez un culto que empezo6 siendo rechazado por «advenedizo y barbaroy.

El elemento dionisiaco



En efecto, el dios rescatado de la amnesia resultod ser el unico nacido de
madre mortal, cuya esencia es una sintesis de lo masculino y lo femenino, el
frenesi y la paz interior, la fertilidad selvatica y algo tan alejado del bosque
como el teatro, pues celebrar su llegada —la epifania— serd el motor de los
primeros festivales dedicados al drama, la comedia y la satira. Entre sus
simbolos destacan los pampanos y el lagar donde fermenta la vid; su
carruaje es arrastrado por leones y tigres, y su comitiva la forman rusticas
adoradoras —Ilas ménades o bacantes— acompainadas por satiros con penes
erectos, todos danzando al son de la libertad primordial (eleutheria).

La complejidad inherente a Dionisos-Baco podria considerarse una
concesion a lo salvaje, aunque sea inseparable del refinamiento cultural
ligado a pasar del absolutismo monarquico y oligarquico al autogobierno, y
del anillo produccion-consumo a la espiral del desarrollo econdmico.
También era algo demasiado andnimo, difuso e inmediato para concretarse
como fendémeno, e ira pasando del inconsciente a la conciencia a través de
ritos y mitos, entre los cuales destacan los relacionados con el daimon de la
musica, Orfeo. Este se habria internado en las moradas de Hades —
guardian de los muertos— apoyado en el poder seductor de su lira, gracias
al cual pudo volver a la superficie y fundar unos Misterios, afines en cuanto
tales a los de Eleusis, que no tardaron en difundirse por toda la Hélade.

Mucho mas antiguo, el rito eleusino rememoraba el secuestro y parcial
devolucidon de Perséfone, en contraste con el rito 6rfico o baquico, cuyo
nucleo fue el desmembramiento de Dionisos previo a su resurreccion. El
kykeon, la abundancia de cornezuelo en aquella zona y lo sencillo de
obtener algo afin a la LSD, revela otro sentido para la espiga de cereal
exhibida por sus hierofantes, ofreciendo una explicacion no basada en mera
credulidad para el efecto infalible de sus ceremonias. Pero la botanica
psicoactiva también es la clave para profundizar en la diferencia prosaica de
unos Misterios y otros, pues los baquicos fueron trances de rapto
sordomudo, como el vudu, cuya virtud iluminadora parte de alcanzar la
estupefaccion y el olvido, en contraste con los visionarios ofrecidos en
Eleusis.

Las bebidas alcohodlicas son idoneas para inducir ebriedades de confusion
creciente terminada en desmayo, aunque plantas como el belefio y varias
otras solanaceas —incluso la piel de ciertos sapos— potencian también una
credulidad sintetizada con amnesia, y sabemos que desde la baja Edad
Media fueron usadas por hechiceros europeos para revivir la promesa



enteogeénica de cultos premonoteistas. También sabemos que el compromiso
del iniciado (mystes) fue mantenerse callado (myo) —respetando la reserva
mistérica—, en el caso eleusino porque mediaban recuerdos, y en el
baquico por su exacto inverso, lo cual fund6 ritos itinerantes y tan
renovables como conviniese al feligrés, cuyo premio era pasar de la
conciencia al éxtasis de la confusion suprema, la orguia.

La promesa de ambos ritos fue vislumbrar el subsuelo eterno de la vida, y
volver renovados para asumir lo temporal, buceando en fuentes —
encarnadas por Perséfone y Dionisos— que sacralizan en Gltima instancia el
pan y el vino, no en vano las dos unicas materias de la misa cristiana. Lo
mas asombroso del culto orfico fue fundir la mansedumbre —invocando la
fraternidad, la humildad, la castidad y el vegetarianismo— con ritos
tumultuosos y terribles, presentados por Euripides en Bacantes como
expiacion ante una deidad no reconocida, «que castiga enloqueciendo». De
hecho, la versidbn propiamente orgiastica de estos Misterios comenzo
sacrificando un cordero recién nacido con dentelladas al cuello, como
seguira haciendo Olimpia, la madre de Alejandro Magno, un siglo después
de estrenarse Bacantes.

Cabia mitigar la truculencia del rito, sustituyendo el furor de los
mordiscos por el filo mas aséptico de pufiales o hachas. Pero el centro del
escandalo era sacralizar la orgia, prestando dignidad divina a vinos que
cuando nacié Pitdgoras no dejaban de ser productos en buena medida
exoticos, circunscritos al lagar doméstico de algunos labriegos, pendientes
de que fenicios y griegos perfeccionasen su elaboracion, antes de lanzarse a
distribuirlos a gran escala. A comienzos del siglo v, los bienpensantes de la
Hélade veian en ellos el equivalente del «huésped traidor», cuyo consumo
se mantuvo en muchas zonas tan condenado como el de opio o cocaina hoy,
y solo se normalizaria de manera muy gradual, apoyado en alguna medida
por la propia proliferacion de los cultos baquicos.

Para cuando esté terminando el siglo 111, dichos Misterios se introducen
en la Roma republicana como bacchanalia, y su extraordinario éxito acaba
provocando alli la primera cruzada de «salud publica», descrita
minuciosamente por Tito Livio en sus Anales. Como aclara ¢l mismo,
dedicarle varios capitulos se justifica no solo por los cinco o seis mil
ejecutados en el primer envite, seguidos por dos brotes adicionales de
represion, sino porque dependid de ello suspender las garantias juridicas,
sustituyendo la denuncia de parte por delaciones andénimas remuneradas,



una medida que le repugna, aunque informara todas las iniciativas
posteriores en esa direccion.

Sin perjuicio de aborrecer «ese monstruoso proceso», Livio dispuso sin
duda de informacion mucho mas abundante que la nuestra sobre la
convivencia del espiritu orfico y el olimpico en Grecia, cuando cundio el
descubrimiento de Dionisos como hijo soslayado de Zeus con la mortal
Semele, nacida a su vez de Cadmo —fundador de la escritura— y Armonia,
la hermana bondadosa de Discordia. Dicha criatura iba a ser devorada por
los ciclopes nada mas nacer, aunque Atenea preservo el corazon, y a partir
de ¢l pudo Zeus reconstruir la persona de Dionisos-Zagreo, al tiempo que
fulminaba con su rayo a los titanes, de cuyas cenizas surgieron los seres
humanos. Muy distinta de la teogonia codificada por Homero y Hesiodo,
los frutos de esta construccion no solo fundaran los Misterios de ese
nombre, sino instituciones civiles como las Dionisiacas, que combinaban
certdmenes literarios con lo equivalente a carnavales, en los cuales la orgia
era celebrada de modo mas o menos literal.

A primera vista, la democratizacion consolido el ideal apolineo de
claridad y mesura en detrimento de su inverso; pero la ampliacion del
mercado teji0 una realidad mucho mas compleja, que al civilizarse y pulir la
maestria no olvido ni al dios desconcertante ni lo irracional por definicion,
instaurando fechas solemnes y periodicas donde el vino, la musica y la
danza ecstatica fluian como valvulas de escape para impulsos acallados el
resto del afo. El principio del autogobierno tuvo entre sus corolarios el
derecho a la extravagancia, que moderd el peso antes inapelable de la
costumbre con libertad de palabra e iniciativa, sancionando toda suerte de
actitudes no convencionales, entre ellas la del homosexual, el bisexual y el
hermafrodita, por no decir la del editor, el dramaturgo, el comedidgrafo y el
satirico, cuatro oficios nacidos directamente de las Grandes Dionisiacas
atenienses.

Elegir sin coacciones, y comprobar que engendraba prosperidad, fue el
mejor acicate para no seguir tutelado por sefiorios, aunque llevara consigo
navegar el caos, y asi procedieron ciudadanias de lugares distintos, recién
nacidas de multiplicar los intercambios pacificos. Por supuesto, con la
democracia llegaron también demagogos anticipados por Telys, mientras las
ruedas del comercio aceleraban el movimiento de personas y cosas en un
area creciente, instando entre otras la migracion de la fraternidad pitagorica,
cuyo destino incluiria florecer, verse perseguida sin cuartel y renacer como



espiritu imperecedero. La teogonia dionisiaca sigui6 afiadiendo peripecias,
entre ellas el fin del propio Orfeo, apaleado hasta morir por bacantes
furiosas, que le reprochan estar entregado a la pederastia homosexual,
traicionando tanto la orgia como al género femenino.

Habria ayudado mucho saber qué pens6 Pitagoras de Orfeo, por no decir
de las orgias rituales, ya que sus hagidgrafos escriben unos siete siglos
después, cuando el espiritualismo domina de modo incondicional, y no son
fiables en este orden de cosas. Solo sabemos a ciencia cierta que en su
tiempo nacia un grado de arte, ciencia, desahogo material y autonomia
politica sin paralelo siquiera remoto durante los dos milenios siguientes.
Plutarco y Jamblico manejaron recuerdos difusos y retocados por la
pusilanimidad, porque su entorno no estaba dispuesto a admitir que los
antiguos ciudadanos —reconvertidos entonces en subditos de algin
monarca por la gracia divina— se embarcaron otrora en una singladura
guiada al alimon por Apolo y Dionisos.

Asi fue, sin embargo, hasta el punto de que uno hablo por sistema a
través del oraculo délfico y el otro llamando a bacanales periddicas, donde
borrar fronteras permitiese a lo separado fundirse en unidades mas vastas.
El prosaismo de la quimica pone en un plato de la balanza la ebriedad
visionaria —rasgo comun de la Pitia, que aspiraba vapores de metileno, y
de su andlogo ofrecido cada afio al peregrino de Eleusis—, y en el otro la
ebriedad de rapto ofrecida por los Misterios baquicos, afiadiendo quiza al
alcohol extractos de solanéceas.

Eso supuso alternar trances de lucidez con trances de estupefaccion, y los
ejemplos sucesivos de Anacreonte y Sdcrates mostraran como el principio
de la sobria ebrietas hizo en la practica de puente entre lo apolineo y lo
dionisiaco; pero es fundamental no perder de vista que fue inseparable de la
responsabilidad individual como nuevo soberano, y al hecho de gestionar
cada cual por si todo cuanto hubiese de comun en sociedades insolitas,
donde el linaje habia dejado de imperar inapelablemente sobre los destinos.
El absolutismo de monarcas y pontifices admitid6 un interregno de
flexibilidad guiada por eficiencia, que al concentrarse en los intercambios
voluntarios suscitd una acumulacion de capital fisico y humano sin
precedente, cuya esencia empez6 siendo el conocimiento custodiado por la
fraternidad pitagorica.



2. La hazana del orden categorial

Entre la masa de testimonios sobre Pitagoras destaca uno atribuido a su
esposa, segun la cual «no dijo que todas las cosas vienen del numero [...]
sino de conformidad con ¢€l», porque refleja un «orden» responsable
también de la «generacion y combinacion». Esta idea podria ser suya en
exclusiva, aunque para el detalle de dicho «orden» parece realista contar
con Filolao, Lisias, Alcmeodn, Arquitas y otros pupilos, sencillamente por la
densidad conceptual aparejada a esa operacion. Es dificil que un intelecto
singular complete sin el concurso de otros la correlacion de tres planos
como la légica del nimero, el despliegue de sus categorias y la génesis de
entes materiales. Veamoslo en términos esquematicos, como los ofrecidos
bastante después por Sexto Empirico:

El 1 es la unidad simple, pues que una cosa sea depende de que sea una,
y ese es el principio de que cada algo sea el todo de si o un punto. Por otra
parte, pura unidad es lo mas afin a pura diversidad, pues el uno de cada cosa
no se distingue del uno de otra cualquiera, y al mirarlo de cerca lo uno
reiterado es ya lo otro, no igualdad sino diferencia, que representa lo
ulterior, el 2. A partir de aqui, la serie indefinida de «unos» diverge en par e
impar, y el punto se convierte («fluye») en linea. De que la linea esté
formada por puntos se deriva lo tercero o 3, que es la relacién de lo uno y lo
otro, donde la linea «fluye» creando superficies.

Lo trino es algo que contiene a la vez lo «doble, por lo cual no es simple
unidad, sino unidad y diferencia unidas, esto es, un «todo». Por su parte, esa
totalidad consolida el uno pasando a lo doble y volviendo desde alli, sin
desarrollar paralelamente lo doble, y tal desarrollo de la diferencia
constituye el 4, transito de la superficie a la solidez y primera expresion de
lo plural. La unidad ha devenido diferencia, la diferencia se convierte en
relacion, y la relacion pasa a ser pluralidad sintética. La suma de 1, 2,3 y 4
es la década (tetraktis), que representa la armonia, desde la cual se reinicia
el movimiento.

En tales términos jamas se habia considerado el cosmos, y el lector quiza
me perdone si le sugiero releer lo recién expuesto. De que la gran vaca
engendrase al gran rio, o viceversa, y fuese o no malo comer manzanas de
cierto arbol, los pitagdricos pasan a analizar objetos de generalidad y
sutileza infinita, creando una cadena deductiva cuyo término es el concierto
cosmico, un estado de cosas indiscernible a su vez de lo que regularmente



ocurre, descrito como equilibrio de identidad y diversidad. Filolao precisara
que el numero juega un papel epistemologico, permitiéndonos medir
movimientos, y afiade una diferencia entre «limitadores» e «ilimitadosy,
que nosotros traduciriamos como fuerzas/formas y continuos materiales
mas o menos concretos, insistiendo en que los principios deben reducirse al
minimo para no multiplicar «puntos de partiday.

Con esa constatacion cabria pasar pagina, entrando sin mas en el
pensamiento de Heraclito y Parménides, de no ser porque la pulcritud
cientifica del pitagorismo esta lejos de ser algo univoco, y su hermandad un
remanso de racionalidad. Aunque algunos testimonios presentan el nimero
como mero instrumento analitico, sin rastro de tratamiento litargico o
ceremonial, mal entendemos su «espanto» ante numeros reales e
imaginarios, como o raiz cuadrada V-2, y la estricta prohibicion de dibujar
el dodecaedro, atestiguados por tantas fuentes o mas. De hecho, queda por
mencionar otra certeza pitagérica del mayor interés —la de que el mundo
sensible es engafo, ilusion, mero dolor a fin de cuentas—, solo
aparentemente desvinculada del horror a ciertas magnitudes, para lo cual es
oportuno atender a un ultimo grupo de datos.

La ambigiiedad pitagorica

Dificilmente puede abrirse al conocimiento una hermandad que adopta
sin coaccion la forma de secta, comprometiéndose con el secretismo, una
cadena de verdades reveladas y un profeta. Dicha forma quiz4d empezaba a
importarse de Oriente, 0 quiz4 contaba ya con seguimiento local; y en todo
caso el grupo se subdividi6 en iniciados parciales (los «acusmaticos») y
totales (los «matematicos»), funcionando como gestor de «misterios» en
sentido amplio, donde cupieron tanto los teoremas geométricos como
numeros santos importados de Egipto y otras civilizaciones. Las sectas
previenen disputas proscribiendo la deliberacion individual, sin perjuicio de
ser frutos deliberados, y la meta de amar el saber nunca puso en cuestion
metas paralelas —dietéticas, ascéticas y liturgicas—, porque tampoco
renunci6 del todo al nimero chaménico, dotado de personalidad y poder.

Cuenta la tradicion, por ejemplo, que Hipaso de Metaponto, el mas genial
de los pitagoricos intermedios —cuyos escritos se compusieron siglo y
medio después de nacer el fundador—, fue muerto por demostrar que el



lado y la diagonal no admiten una funciéon expresada en nimeros enteros,
rompiendo con ello el dogma de la conmensurabilidad; y que esto escindio
a la secta en dos bandos: uno obstinado en lo conmensurable de toda figura
regular, y otro capaz de aceptar dicho revés como triste evidencia. Bien
podria ser un infundio este asesinato, aunque no tanto la escision ni el
componente de fanatismo, que aconseja prestar un ultimo momento de
atencion a dicho aspecto.

De hecho, al mirar mas de cerca las correspondencias del 1 con el punto,
el 2 con la linea, el 3 con la superficie, el 4 con la solidez y el 10 con la
compenetracion del todo, constatamos algo lindante con el paralogismo de
tomar el simbolo por lo simbolizado, que invierte lo sustantivo y lo
adjetivo. N1 las pautas generales del pensamiento (unidad, diferencia,
relacion, pluralidad...), ni los cuerpos, pueden «fluir» del 1 al 10 salvo en
términos de analogias ingeniosas, y presentarlo como arcano del saber
sugiere hasta qué punto lo prototipico de la actitud prefilosofica —Ia
confusion categorial— pudo campar aln por sus respetos entre aquellos
«matematicos». Dos milenios despu€s, un pitagérico incondicional como
Kepler sigue frustrado por encontrar a cada paso numeros reales, que le
sugieren falta de exactitud y racionalidad en la naturaleza, pues decimales
indefinidos «rompen la belleza al carecer de limite». La armonia
«verdadera» solo puede ser «exactay, y todo lo intrinsecamente irregular se
llamara «monstruo».

Los nimeros son utilisimos para medir toda suerte de cosas; pero la secta
pitagorica alterno saber y supersticion, para empezar omitiendo que todo
solido real serd irregular («monstruoso»), y que los llamados soélidos
regulares —desde la pirdamide en adelante— son entes sin correlato fisico.
El mismo anhelo de que lo ideal se sobreponga a lo real lleva a discriminar
entre numeros repugnantes y hermosos, retrocediendo hacia una metafisica
donde el fundamento seria la cantidad en su forma mas abstracta y simple,
despojada hasta de sus propias dimensiones, que sacraliza los ntimeros
enteros para excluir los imaginarios, irracionales, reales y complejos. Lo
demas «fluird» de la abstraccion o se arroja al desvan del sinsentido, y serd
preciso esperar al siglo XX para que su absolutismo —el anclado a creer que
todo debe ser conmensurable— tope con la relatividad fisica, pues la
herencia mas tenaz del pitagérico es un universo precumplido, donde
sobran tanto el pormenor como cualquier proceso espontaneo.



En ese medio depurado de particularidad lo racional se identifica con lo
simple, y el objeto de estudio con la herramienta elegida al efecto, mientras
la piedad aparta con espanto aquella vasta franja del acontecer donde las
cosas se hacen a si mismas, como sin ir mas lejos ocurre en biologia y
politica. Por otra parte, el pitagorismo descubre las proporciones
cuantitativas como variables del sentido, un logro sensacional e
imperecedero que talentos como Euclides y Apolonio sistematizaran, y el
genio de sus genios, Arquimedes, fue también capaz de salvar el hiato entre
reino geomeétrico y reino fisico. Le vemos tan desolado como a sus demas
colegas por ir topando aqui y alla con resultados infinitos, aunque lega a la
especie inventos tan superlativamente funcionales como el tornillo.

Hoy, cuando el salto en capacidad de computacion borr6 el horror ante
numeros que resultaban engorrosos para el calculista, la cruzada pitagorica
por salvar a la exactitud de engendros supuestamente irracionales sugiere
mas bien la renuncia del filosofo a observar sin prejuicios, arrastrado a ello
por abrazar el idealismo. La critica mas antigua de Pitagoras correspondio a
Heraclito, que le llama «principe de las mentiras» (DK. 181), afiadiendo a
esa mera descalificacion algo mas afin al argumento, cuando llama «mala
artesania» a manejar los numeros como saber independiente de la logica
comun, pues «aprender (mathein) muchas cosas no ensefia a entender»
(DK. 129). En cualquier caso, el pitagorismo empez6 evocando rechazo
visceral en sus comienzos, quiza por sostener que el cuerpo mancha y
encarcela, en una cultura ajena a la pudibundez.

Lo concreto es insufrible —nucleo ultimo de dicho animo— puede
remitirse a Orfeo, apostol simultaneo de Dionisos y la espiritualidad hindu,
mientras lloraba la pérdida de su virginal Euridice, consolandose con
ocasionales efebos. Entre cancidon y cancion, el mitografo le muestra
abogando por una sencillez austera, cuyo afan de pureza promueve ropa
exclusivamente blanca, abstinencia de diversos alimentos (sobre todo las
habas) y castidad, aunque esto ultimo no fue predicado con el ejemplo ni
era compatible con su condiciéon de profeta orgidstico. Siempre inseguro
sobre la deidad celebrada en cada momento, fue un sacerdote a caballo
entre cultos plafiideros como el de Adonis y la teogonia de Baco-Zagreo
paralela a la expansion de las polis democraticas, cuyo don de hacer llorar a
mortales e inmortales se puso al servicio de daimones alternativos: uno
dispuesto a afirmar la vida aunque multiplique la incertidumbre, y otro a ver
en la vida un castigo.



Lo mecanico y lo inventivo

Esto segundo encuentra acomodo en el hombre como naturaleza
desgarrada por un elemento titdnico alojado en el cuerpo, y un principio
divino morador del alma. Pero encontrar acomodo no es tener una feligresia
como la adoctrinada en origen por los himnos védicos, muy anteriores, y es
dudoso que la Hélade asumiera la doctrina del cuerpo como carcel del alma
(soma-sema) mas alla de tal o cual conventiculo. En cualquier caso, la lira
de Orfeo enlazd cultos civiles nuevos con el mensaje ancestral del rigor, que
proclama la inmortalidad del alma pensandola sujeta a una migracion
indefinida por «cdscaras humillantesy, y se propone acortarlo domando la
sensualidad. A eso se encamina una vida depurada con abstinencias, que de
modo nunca explicado acortarian el plazo de encarcelamiento en lo

corporeo.
Sin embargo, puro en griego se dice pyr, «fuego», y purezas ajenas al
ardor del entusiasmo fisico —atlético para empezar— sugieren

importaciones de otras culturas, donde ni el atletismo ni la libertad sexual ni
la vocacion cientifica llegaron nunca a rivalizar en prestigio. Pitagoras fue
aproximadamente coetdneo del profeta Mahavira, fundador del jainismo,
segun el cual todo sufrimiento parte de la fusion entre alma y coseidad, una
circunstancia deplorable cuya cura dependeria de mortificar Ia
concupiscencia. Poco después se difunden las ensefianzas del Buda, que
propugnan superar el dolor renunciando al deseo, mientras por entonces la
regla de vida china se bifurca en los planteamientos de Confucio y Lao-Tsé,
donde no encontramos nada parecido al plan de fulminar las pulsiones
sensuales para acceder a la liberacion (moshka). Lejos de ello, precisan
cuales son los caminos del caballero y del sabio respectivamente, ambos
capaces de vivir sin temblar ante lo inevitable de la enfermedad, la vejez y
la muerte.

Por lo demas, el ascenso de Roma y el posterior refuerzo del dogma
judeocristiano aseguraran mediante caminos indirectos una larga hegemonia
al espiritualismo plafiidero, que condena tanto la esfera libidinal como el
libre examen de las cosas, precisamente los dos elementos conciliados al
madurar el espiritu helénico. Las operaciones numéricas mas intrincadas
son fruslerias hoy para ordenadores incapaces de traducir un parrafo con
fidelidad, sin duda porque el banco de datos requerido para lo segundo es
exponencialmente superior. Con todo, la pretension de que solo Ia



matematica es ciencia rigurosa sigue reclutando fanaticos y compafieros de
viaje, unos prestos a adoptar el rango sacerdotal y profético de sus
precursores, y convencidos los otros de que cuanto mas ajeno nos resulte
algo mas verdad almacenara.

Innumerables crédulos, por ejemplo, imaginaron que el manzano del
Paraiso fue convertido en vigas rectangulares, con parte de las cuales se
hizo la Cruz —cuyos innumerables fragmentos se vendieron a precios
exorbitantes durante mas de mil afilos—, y los argumentos pitagéricos para
identificar el 7 con «la cohesion» no son mas soélidos que los esgrimidos
para explicar el trabajo de ebanisteria y preservacion ligado al arbol del
bien y del mal. Cabria pensar que el software informatico fue lo decisivo
para convertir las ecuaciones en asuntos resueltos de modo tan rutinario
como casi instantaneo; pero prescindiremos en tal caso del obstaculo unido
a considerarlas logros sublimes de una inteligencia sobrehumana. En 1812,
cuando aparece la primera parte de su Ciencia de la l6gica, ya hay ingenios
aritméticos como los que coronard la registradora, y Hegel ironiza
precisamente con €so:

Como calcular es un quehacer en tan alta medida externo ha sido posible
poner a punto maquinas capaces de acometer operaciones aritméticas de la
manera mas perfecta. Aunque solo dispusiésemos de esa noticia sobre la
naturaleza del conocer, bastaria para decidir como van las cosas cuando calcular

se torna ocupacion primaria del espiritu, pues incluye el suplicio de esforzarse
por obrar mecénicamente.



IV. EL. PLANTEAMIENTO DE LA
RAZON

Efeso fue la mas prospera de las colonias griegas en la actual costa turca,
cuando Mileto se enzarzo en hostilidades con Samos y todas acabaron
cayendo por primera vez bajo la égida persa, tras alzarse mediante la
llamada rebelidon jonica. Precisamente en su comarca se produjo la batalla
de ese nombre, principio del fin para la insurreccion contra Dario, el rey de
reyes, que, quiza disuadido por lo imponente de las murallas, se conformd
con ver rendida la ciudad. Mas de medio siglo antes, era ya famosa por
contener una de las siete maravillas del mundo antiguo —el mayor de los
templos conocidos—, que se erigid en honor de Artemisa-Cibeles,
fundiendo la deidad olimpica con la anatolia como gesto de
confraternizacion hacia el reino contiguo, Lidia.

Para castigar el apoyo de Atenas a Efeso y sus aliados, Dario empez6 a
cavar la tumba del imperio persa mandando contra ella el primero de los
ejérecitos gigantescos que caeria derrotado a manos griegas, en Maraton
(490). Desde entonces, la ciudad volvio a ser un emporio independiente,
agrupada con otras once polis democraticas en la Liga Dé¢lica, que crecerian
hasta superar las trescientas antes de sucumbir en 404, cuando la victoria de
Esparta y sus aliados precipitd no solo el fin de la Liga, sino la sumision a
Persia de todas las colonias griegas en Asia Menor, pues asi pagaron los
espartanos su apoyo durante la larga Guerra del Peloponeso.

De Heraclito, el mas notorio de los efesios, se dice que nacid en el seno
de una familia muy ilustre, aunque decididé vivir retirado, cultivando el
estudio y la reflexion. Hacia la 69 Olimpiada (498) depositdé un libro que
todos los testimonios llaman «pequefio» en el templo de Artemisa, a titulo
de ofrenda e invitacion al debate, del que solo perviven frases sueltas,



algunas tan concisas como el odds ano kato mia kai oyte: «Camino arriba y
abajo, uno y mismo» [4] . A despecho de su estado lacunario, lo conservado
no ha dejado de fascinar por lo original y homogéneo de su contenido, y
nadie ha dejado huella parecida con menos palabras salvo el Tao te Ching
de Lao-Tsé, que se escribe por entonces o poco después, y con el que
coincide en exaltar la fluencia, contraponiéndola a la rigidez.

No obstante, el camino (fao) de Lao-Tsé aconseja al emperador que
«preserve la simpleza del pueblo manteniéndolo en la ignorancia»; un
criterio tan inmemorial como vigente todavia en aquellas latitudes, dando
por supuesto algo aborrecible hasta para quien desconfia de la democracia
recién estrenada. La ignorancia repugna al espiritu helénico en todo caso, y
en vez del «no hacer» preconizado por su coetaneo, Heraclito llama a
«despertary», invocando una razon con la cual «tropezamos a cada paso sin
saberlo» (72). Esa razon aconseja el colmo de lo subversivo para el culto
oriental a los antepasados, que es «no imitar al nifio cefiido a aprender de
sus padres» (74), y apostar por la racionalidad con una loa incondicional a
la independencia: «valoro ante todo las cosas que pueden ser vistas,
escuchadas y aprendidas» (55).

Por lo demas, cuenta Proclo —el mas culto y sobrio de los neoplatonicos
— que «el noble Heré4clito se burlaba del pueblo, considerandolo necio», y
tanto Ciceron como Laercio le atribuyen decir que «bien merecido les
estaria a los efesios ahorcarse y dejar su polis a los nifios». También
coinciden varias fuentes en que rechazo6 la invitacién a participar en los
asuntos publicos, tras ver desterrado a cierto ciudadano eminente, porque
segin la Asamblea «no habra entre nosotros ninguno que sobresalgay.
Tendremos ocasion de ver en detalle que el mismo criterio determinara la
persecucion de literatos, artistas y hombres de ciencia en Atenas, medio
siglo mas tarde, cuando el régimen democratico empiece a sufrir la erosion
de discordias.

Entre los escasos datos verosimiles sobre la vida de Heraclito esta que
descubrir la racionalidad del mundo le llenase de contento (eudaimonia),
haciendo que se sintiera acompafiado por «lo divino» a todas partes,
«incluido mi fogon». Por lo demds, su vena sarcastica y hurafia sugiere
buen daimon pero muy mal genio, y no vacildé en despreciar a Homero o
insultar a Pitagoras, repartiendo muestras de altivez lindantes con lo
bochornoso, como en la supuesta carta donde rechaza una invitacion de
Dario a instruirle. Si es probable que recurriese al suicidio —empujado a



ello por una tenaz hidropesia—, y no tanto que tuviera relacion con
embadurnarse en estiércol, imaginando que eso secaria su exceso de agua.

1. El principio logico

Todos cuantos leyeron su «librito» coinciden en detectar una hondura
inusitada, impresion que persiste entre los librados a retales suyos. De ahi
llamarle El Oscuro, aunque Aristoteles lo atribuye —al menos en parte— a
un descuido voluntario o involuntario en puntuacion, «al no haber modo de
averiguar cuando una palabra pertenece a la frase previa o a la siguiente»
(Ret. 111, 5). En uno de los didlogos platonicos, Socrates se hace eco de la
oscuridad proverbial en términos tan elogiosos como discretamente
ironicos, comentando: «Lo que entendi es elevado, y elevado también
parece lo que no entendi; pero para descifrarlo todo habria que ser un buzo
de Delosy.

Y, en efecto, su propuesta fue algo tan intrépido como superar el divorcio
de ser y pensamiento, una empresa que acometid pasando de la
representacion al concepto; eso implicaba trascender las cosas como meros
hechos para atender a su hacerse, gracias al mediador descubierto en la
razon, un ente subjetivo/objetivo que ilumina y rige a la vez, cancelando la
ajenidad entre generacion y concepcion. El reino fisico funde pasividad e
impetu creativo (poiesis) porque existir es devenir, y Heréclito sera también
el primero en proponer que la contradiccion no induce paralisis, sino
actividad. En términos aristotélicos, su hazafia consiste finalmente en que
«ser y no ser sean uno y lo mismoy, sin incurrir con ello en una obviedad
vacia.

Quiza solo Aristoteles y Hegel lograron moverse con soltura dentro de
esta perspectiva, uno construyendo el sistema de las ciencias y otro
puliendo su capacidad de observacion, hasta que en vez de aseveraciones
contrapuestas «logramos ver como las cosas se exponen a si mismas». En
cualquier caso, fue Heraclito quien se lanzdé a nombrar lo innombrable, en
parte a tientas y en parte con la seguridad instintiva del sonambulo, y la
filosofia ulterior se bifurcaria fundamentalmente en dialécticos y analiticos,
los primeros dispuestos a concebir el cambio como cumplimiento, y los
segundos a entender que la unidad de lo positivo y lo negativo es una
ilusién, nacida de retorcer las palabras.



Una oscuridad afiadida y capital proviene de que su libro sucumbiese con
la Biblioteca de Alejandria, entre llamas atribuidas al devoto llamado Pedro
el Lector, un tipo de persona no ausente del todo en la obra perdida, a
despecho de mediar casi mil afios, pues alli encontramos ya una mencién a
«quienes prefieren el testimonio del oido al de la vista» (101). Aunque no
pocos enigmas se despejarian disponiendo del texto entero, incluso
reducido a fragmentos sigue siendo el punto de partida para aquello que hoy
llamamos evolucion, paradigma de la ciencia moderna. Solo el punto de
vista evolutivo capta identidades complejas, capaces de convertir sus
obstaculos en facultades, y Heraclito es pionero en el esfuerzo por exponer
el dinamismo como algo autofundado, viendo pusilanimidad y pereza en lo
que Bergson llamara mucho después ilusion fotografica del movimiento.

El denuedo del saber parte de la alteracion como actividad asumida, en
vez de experimentada pasivamente, pues «physis reposa cambiando» (84), y
toda suerte de fabulas sobre el sentido de las cosas no resisten admitir que
«lo discordante concuerda» (113), en un horizonte donde hasta «las
barreduras esparcidas al azar [son] supremamente bellas» (124). Alternando
el himno con la satira, Heraclito llama a convertir la percepcion adormilada
en vigilia, advirtiendo que pensar nos emparenta con lo divino y funda el
mas legitimo orgullo, mientras el conocimiento se plantee como deuda del
hombre para consigo mismo. Al alma, psijé, principio del movimiento,
«nunca le encontraras confines, ni siquiera siguiendo cada senda, de tan
hondo como cala su causay» (45).

De la creacion a lo increado

Fuimos viendo que el ambito fisico ofreci6 una alternativa a
representaciones antropomorficas de la fuerza, segun las cuales lo
suprasensible gobernaria lo sensible como los dioses al resto de las
existencias. Mas o menos consciente de si, la cesura entre mas alld y mas
acd persistio hasta que los milesios cuestionaron ese esquema de fuerzas
inmateriales operando sobre criaturas forzadas, y a titulo de fuente o
principio aparecio una naturaleza digna de la mayuscula, pues no escindirla
en milagros y sucesos normales depardé un conjunto cualitativa y
cuantitativamente mas vasto. Los meros sucesos dieron paso a enjambres de
conexiones, y junto al demiurgo elegido por cada zona la atencion a nexos



causales fue trazando un mapa paralelo al suprasensible, que anim¢é la
percepcion con presagios de complejidad.

Por lo demas, el origen de todo empezo descubriéndose en el agua, y
poco después en el aire, dos factores de fertilidad infinita aquejados por el
mismo defecto de ser substancias elementales. De ellas pueden seguirse
infinidad de cosas, salvo ellas mismas, y la primera nocién propiamente
filosofica fue el universal indeterminado o dpeiron, a través del cual
Anaximandro plante¢ la dialéctica inherente a cualquier identidad concreta.
Todo lo determinado alcanza su perfeccion al individuarse; pero llegar a si
mismo pone en marcha una dindmica de produccién y descomposicion,
donde cada individuo «paga la injusticia» de alzarse como tal entrando en el
«orden del tiempo». Aunque existir sea cobrar limites, lo limitado ira
saldando sus cuentas con la finitud por erosidon pasiva, como la materia
inorganica, o creando vida al precio de inventar la muerte.

Dicho concepto fue la primera totalidad dindmica, que desde Pitagoras se
complementa con una vertiente cuantitativa y el hallazgo de una
«armonioso», donde en vez de ser arrastradas mecanicamente las cosas
obedecen algo mas afin a una resonancia. La armonia consolida la
diferencia entre doxa y theoreia, opinion y criterio cientifico, y ofrecid a
Heraclito el punto de partida para su planteamiento del obrar (ergon) fisico,
que se propuso superar la cosificacién captando una unidad mas profunda,
capaz de contener lo discordante a primera vista. Si lo general era para
Anaximandro una superacion del limite, y para los pitagoricos una partitura
escrita en numeros, para €l es un fluir gobernado por logos, donde al ser
humano le cabe «encender una luz» (26).

Aunque no podamos bafiarnos en la misma agua de un rio, queda intacta
la identidad del cauce, asi como la del agua en cuanto tal, y el compromiso
del sabio es trascender la concordancia limitada al espacio geométrico.
Sacralizar el nimero le parece un retorno subrepticio a lo recién superado
—el contraste entre un mas alld inmutable y un mas aca tan inerte como
finalmente «malo»—, y no vacila en llamar a Pitagoras «principe de los
mentirososy, imputandole pasar por alto lo esencial del aqui/ahora:

Este cosmos, el mismo para todos, que no ha sido hecho por ninguno de los

dioses ni de los hombres, y siempre fue, es y sera un fuego eterno y vivo, que se
enciende y apaga atendiendo a medida» (30).

Compara la espontaneidad de ese marco con «un nifio que juega a tirar
los dados» (52), a quien llama también «lo sabio» (41, 108), «que quiere y



no quiere ser llamado Zeus» (32), cuya «mas bella armonia» (8) se reserva
al capaz de asumir el conflicto (pdlemos) como nervio de la existencia. Con
nuestra particular muerte llegaran cosas en todo caso «inesperadas» (27), y
atenerse a platicas tranquilizadoras sobre otra vida incurre en el patetismo
de venerar dioses parecidos a nosotros, cuando hacer frente a lo negativo —
en definitiva, lanzarse a contemplar el detalle de la fugacidad— devuelve lo
divino al mas aca, convirtiendo su trascendencia en inmanencia.

Por lo demas, al anhelo de otro mundo corresponde el lenguaje con un
habito de coagular los procesos en vez de captarlos especulativamente,
donde los hechos se sobreponen al hacer y lo creado al impetu creador. La
accion deja como Unico testigo estelas evanescentes, y era inefable hasta
que Heraclito pas6 a definirla —planteando de paso la primera deidad
racional, Logos—, basicamente a través de dos pasos: primero que «uno al
cambiar es lo otro», y a continuacion que semejante cosa es «llegar a si
mismo». Pasando de exterior a interior, el movimiento funda no solo la
unidad del dia y la noche, o la de nacer y morir, sino la del arco y la lira,
que «coinciden al diferir, y vuelven con ello sobre si» (51).

Lo que «muchos no entienden», afiade ese fragmento, es como «la
armonia parte de tensiones opuestas», un concepto que produce vertigo y
contraviene el sentido ingenuo de la identidad, basado en que las cosas son
y sencillamente dejan de ser. A eso objeta que toda suerte de cuerpos
concretos son entidades cuyo si mismo (auto) cumple una odisea de
extravio y reencuentro, donde existir pasa por «hacerse otro» para consumar
la identidad. En vez de unidades simples, como los numeros, «el fuego
eterno y vivo» engendra cosas que van absorbiendo realidad hasta acumular
pormenores infinitos, mediante un movimiento dirigido hacia dentro
—«combado hacia atras», a la manera del arco—, cuya realimentacion se
encomienda a singularidades irrepetibles.

Como la miel, «dulce y amarga al tiempo» (74), ninguno de los
individuos fraguados por el cosmos fisico se agota en el reino de la cantidad
o la cualidad, ni confirma la tentacién recurrente del sustantivar alguna,
postulando niimero magicos y seres como el mal, el error, el bien o la
verdad. La creencia no basta para darles una identidad remotamente analoga
al resto de los empiricos, porque los nombres propios van brotando del
acontecer, y los adjetivos descansan sobre ellos como el juicio sobre lo
juzgado, o la naturaleza sobre procesos de autoorganizacion. Llega con ello



la primera victoria del fundamento sobre el epiteto, que abre camino a la
profundidad con certezas novedosas y rotundas:

Mortales inmortales, inmortales mortales. Viviendo aquellos la muerte de
estos, muriendo estos la vida de aquellos (62).

2. Definiendo al definidor

La razén adherida a cada cosa desborda los limites del adjetivo para
fundar al tiempo el juicio y lo juzgado, la subjetividad y la objetividad,
esferas reunidas por un concepto del movimiento que ya no lo escinde en
parto y disgregacion, y que al plantear la convergencia de opuestos
introduce dinamicas sustantivas. «La armonia implicita supera a la
explicita» (54) como desborda el pensamiento inconsciente al consciente, y
de cada individuo depende conformarse con coseidades o vislumbrar la
tension interna del conjunto, en un caso reconociendo la independencia del
reino fisico y en el otro proyectando sus deseos como seres sobrenaturales.

De ahi que «los dormidos miren hacia un mundo privado, y los despiertos
participen del comun» (89), porque lo universal es el pensamiento en si, una
entidad solo implicita hasta verse llamada logos. No sabemos si Heraclito
descubri6é eso primero, o empezd verbalizando la accidon, dos lados de la
misma energia, que al sustantivar /égein reune los actos de invocar,
determinar y relacionar.

El plural logoi alude en Homero a cosas dichas junto al hogar, de donde
podria venir su afinidad ultima con el fuego, y siglos después —cuando
Heraclito redacte su libro—, el singular evoca no solo palabra sino plan,
formula y calculo. Rastreando sindénimos aparecen orden (disciplinar,
organizativo, incluyendo «decencia»), e incluso valor ornamental (de ahi
«gloriay, «honor» e incluso «atavio»); pero nadie habia afirmado que la
palabra es razodn, y rige el cosmos fisico. De ahi que resonara como un
aldabonazo el «no escuchandome a mi sino al logos, sabio es reconocer que
todas las cosas son unay (26).

Cabia esperar innumerables objeciones, empezando por la de que ninglin
término puede convertirse de la noche a la mafiana en principio cosmico.
Pero el helénico estaba maduro para admitir su validez, y Heraclito superd
las deficiencias de cualquier metdfora con un texto sobre su nuevo
principio, comparandolo con plantas, animales, titanes y demas quimeras



alegadas como fuente creadora. Y a tal punto salié favorecido de la
comparacion que hasta los adversarios del libre examen —«quienes
prefieren el testimonio del oido al de la vista» (101)— acabarian afiadiendo
la autoridad 16gica al elenco de los atributos divinos.

Mais de medio milenio después, el cuarto Evangelio parte de que «en el
principio fue el Verbo» (Juan 1,1), sin duda porque solo el concepto de
razon puede contener el movimiento de la trinidad cristiana: el Padre ha
delegado en el Hijo, cuyo sacrificio convierte la severidad legalista en reino
del amor gestionado por el Espiritu Santo. Pero nadie repar6 en ello hasta
Hegel, y es memorable que Heraclito opusiese su principio racional al
edificio urdido por pontifices y chamanes, obteniendo tal éxito que
personalizar el logos escribiéndolo con mayuscula extendié a Yahveh la
condicion de ente «sabio». Con ello se cronificaron el culto al milagro y a la
idea fija, lo inverso de su propuesta. Pero para entonces el mundo habia
pasado a hablar oficialmente latin, la lengua de un pueblo entregado a
mandar y obedecer, que solo pudo traducir logos desdoblandolo en verbum
y ratio. Eso supuso desandar su hazana léxica, y omitir su arsenal de
objeciones al simplismo; pero introducir el Verbo como articulo de fe
compenso ese atropello con el compromiso de que verdad revelada y verdad
prosaica casen perfectamente, un trabajo siempre ingrato, y honrado solo
por las Iglesias cristianas [5] . Mientras tanto, ratio, el envés del concepto,
se mantuvo al abrigo del integrismo por aludir al pensamiento objetivo —
angulo permanentemente ciego para sus adeptos—, y al captar procesos de
autoorganizacion en una cosa tras otra fue sugiriendo la infinitud de lo
finito, mientras dejaba de lado la division del mundo en seres naturales y
sobrenaturales. El fragmento 1, probablemente el primer parrafo de la obra,
introduce el término del siguiente modo:

A despecho de su intemporal veracidad, los hombres son incapaces de
entender la razon tanto antes como después de oirla mencionada por primera vez.
Se dirian faltos de experiencia sobre su égida, cuando juzgan palabras y actos
como aqui me propongo: considerando lo que son por naturaleza (katd physin) y
realmente.

Nos tropezamos con la razdn sin pausa por ser «lo comuny», a despecho
de que «al vulgo le resulte ajena y se aparte» (72), pues la mayoria prefiere
«vivir como si cada cual tuviese su privado entender» (2). Con ello la
filosofia —depositaria de lo comun y sustantivo— afiade expresamente su
voz a la de quienes aleccionan en nombre de los dioses y las buenas
costumbres, y lo hace con un canto a la naturaleza, cuya superioridad sobre



cualquier medio abstracto descansa sobre la profusion insondable del
pormenor. Considerar qué hay «realmente» equivale a admirar «este»
cosmos, singular y universal al tiempo.

A su existencia corresponde también que «la guerra abunde, la justicia
sea contienda, y todo acontezca por contienda y necesidad» (80). Sin
embargo, lejos de empeorar la suerte de nadie el coraje de la verdad
sostiene la ampliacion del ingenio, que es lo util por excelencia para paliar
intemperies. De hecho, el semillero recurrente de conflictos innecesarios es
ocultarnos la intemperie misma, como quienes prefieren sofiar a estar
«despiertos», pues «estando presentes estan ausentes», y «no sabiendo
escuchar tampoco saben hablar» (19). Por razones analogas, «los blandos
aman ser zarandeados», y «a golpes son llevadas todas las bestias hacia sus
zonas de pasto» (12), mientras polemos «va haciendo de unos esclavos y de
otros libres» (53).

Otro sentido para la negacion

Toca entender «que el dios con oraculo en Delfos ni vela ni revela,
limitandose a ofrecer algun signo» (93), precedido siempre por el «condcete
a ti mismo». Para conocerse toca «buscarse», algo «tan duro y dificil de
hallar como lo inesperado» (18), cuyo acicate permanente es estar desnudos
ante «aquello sin ocaso» (16), que llama a descubrir una segunda patria en
el conocimiento. A primera vista, «la naturaleza ama ocultarse» (123),
dejando rastros evanescentes como hilos conductores para sus laberintos;
pero seria engafioso conformarse con la superficie, y pusilanime recular
ante la profundidad, cuando el privilegio del animal humano es conjugar
légein en voz activa y pasiva, contemplando desde esa atalaya el flujo
cdsmico.

El universo quimérico se sostiene finalmente sobre el temblor ante la
finitud personal, que enturbia la obra del devenir y arruinaria los goces de
participar en ¢€l, si no fuese a su vez un pataleo inutil y optativo, cuya
alternativa es «despertar» al sentido del movimiento, que la posteridad
resumira como dialéctica. Admitir lo ubicuo del conflicto y la penuria lleva
consigo comprobar también que lo negativo carece de ser propio, y opera
como realimentador de otra cosa. La positividad del cosmos consiste en que



lo negativo sea «esencialmente negativo» o negacion de la negacion, como
dira Hegel, cuyo resultado arroja a cada paso «lo positivamente racionaly.

En otras palabras, negar algo solo lo destruye si se afladen equipos de
demolicidén material, y por eso nunca existiran el no armario y la no jirafa,
aunque el mds imaginario de esos seres —Satan, suma de todas las
negaciones— tuvo y tenga fervientes fieles, dispuestos a combatirle tanto
como a servirle. Nada andlogo corresponde al afirmar, mientras acepte la
mediacion del trabajo, un esfuerzo impuesto al viviente que le convierte en
unico o propiamente individual, capaz de compensar su finitud aportando
substancia al devenir. En cualquier caso, el beneficiario es logos mismo,
que se veda portentos porque su vocacion es saber, y juega «con la
espontaneidad de un nifio» las cartas del pensamiento subjetivo y el
objetivo.

Tras una secuencia de teogonias articuladas sobre algun creador distinto
de lo creado, la perspectiva dialéctica plantea una razon tan penetrada de
azar como ajena a capricho, que cancela lo misterioso del dolor, la escasez y
la muerte. La deidad que Heraclito introduce equivale de algin modo al
acertijo [6] descifrado por Edipo a las puertas de Tebas, que impone a la
Quimera despefiarse porque sobra en una naturaleza «légica», que incluye
la penuria pero ya no la confusion entre suefo y vigilia, arrinconada por la
actitud observante.

Tras interpretarse como castigo divino, la ubicuidad del conflicto se
concibe como esencia de lo real y fuente de superacion, a la que parte de los
humanos dice s/ en términos incondicionales. La finitud pasa con ello a ser
la Unica fabrica de existentes efectivos, que en la dinamica de separarse
para volver a si reconcilia fugacidad y perennidad, como intuia ya quien
invento el tortuoso retorno a ftaca de Ulises. Depositando su libro en el
templo, Heraclito se asegur6 de que cualquier esfinge seria desenmascarada
pronto o tarde, mientras ir convirtiendo la supersticion en cronica cientifica
subray¢ el verdadero enigma: coémo transitar del pensamiento consciente al
inconsciente.

3. Los ecos del presente inmediato

Estar nosotros en el quicio del sujeto y el objeto, tanteando la inmensidad
de cada lado, explica que «el simio mas hermoso sea feo comparado con el



hombre, y el mas sabio de los hombres un mono comparado con dios» (82-
83). Sin embargo, es en el sentido de dios donde acaba de ocurrir lo
decisivo, pues pasa de ropajes circunstanciales a unificarse como esencia de
la naturaleza, una entidad cuya infinitud se construye amplificando la
finitud, mediante un proceso que recicla sin pausa sus propios cadaveres.
Quienes lo entienden asi —sin mendigar vida eterna ni edén— viven
«despiertos» y dispuestos también a primar lo «comUn» sobre lo «privadoy.

A eso afiade Heraclito un ethos anthropo daimon que suele traducirse
como «el caracter es el sino del hombre» (119), aunque también pueda
leerse como «la costumbre moldea el cardcter». Daimon remite a perfiles
heroicos, ethos a la conducta habitual de un grupo, y suele pasarse por alto
el prodigio semantico de omitir el verbo y aliterar tres sustantivos, sin
perder por ello expresividad. En cualquier caso, al mediar entre la
convencion social y su daimon intimo, todo humano esta expuesto a que la
ley del momento viole o parezca violar la ley perenne. En eso reside el
dilema encarnado legendariamente por la hija de Edipo, que acepta morir
enterrada en vida porque no tolera una sepultura indecorosa para su
hermano, pues ningtn decreto de la autoridad puede oponerse a esa norma
«eternay.

Sin embargo, en tiempos de Heraclito el evento capital es que la realeza
sagrada haya sido sustituida por asambleas mas o menos democraticas, y las
lagunas de su obra no impiden percibir hasta qué punto un aristocrata —del
linaje y del conocimiento— puede verse llevado a saludar y rechazar al
tiempo lo nuevo. Por una parte, nadie se le habia acercado siquiera en
captar el cambio como sinénimo de unidad y realidad; por otra, la igualdad
juridica era un fendmeno demasiado inmediato para contemplarse con
distancia estética, y le escandaliza el transito a la sociedad comercial de
grupos antes sujetos a una jerarquia clerical-militar. Tras el destierro de su
amigo Hermodoro —del que nada sabemos salvo el nombre—, ve en la
asamblea de Efeso una coleccion de resentidos ante quien destaque, cuya
pauta es «elevar la multitud a maestro, ignorando que los mas son malos y
pocos los buenos» (104).

Rechaza por eso el autogobierno, aunque las leyes deban «defenderse
como los muros de la ciudad» (44), y «la desmesura (hybris) merezca
apagarse mas aun que un incendio» (103). Combinando realismo y altivez,
entiende que «los mejores lo dan todo por fama perdurable, mientras el
resto se conforma con atiborrarse como animales» (29); pero tampoco cabe



en el molde del reaccionario, y nadie osara secularizar las religiones
mistéricas en medida remotamente comparable. No vacila, por ejemplo, en
llamar «tratantes» a sus psicopompos, que son «noctambulos, magos,
sacerdotes y sacerdotisas de Baco y los lagares» (124), ni en afirmar que
«los misterios sagrados parten de cosas profanasy» (15).

Mas concretamente, usan «farmacos, cosas curativas de naturaleza
amenazante, que preservan a las almas de calamidades ubicuas» (68),
despreciando asi lo fundamental en la reserva mistérica, cuya condicion de
secreto borra el nexo entre sus ceremonias y una ingesta de drogas. Ademas
de permitirse mencionar el apoyo «profano», Heraclito afiade algo tan
sacrilego como nombrar el brebaje repartido en Eleusis —el kykeon —,
alegando que «hasta ¢l se desactiva si no es removido» (125). Preservado
por un opusculo del aristotélico Teofrasto —Sobre el vértigo precisamente
, este fragmento bien pudo ir unido en el original al 15 y 68 recién
mencionados, ofreciendo lo mas preciso de cuanto conservamos sobre la
infraestructura de tales ritos.

Por entonces, Efeso y otras polis sabian ya madurar el mosto, y
cooperaban con una industria que desplazod indefinidamente los vinos de
palma y otros vegetales, introduciendo productos cuya importancia
econdmica alternaba con la costumbre de vedarlos a mujeres y varones
jovenes. Celtas y germanos escandalizaban a los helenos por permitir otra
cosa, y aunque la ebriedad (methe) no se circunscriba a tales
fermentaciones, Heraclito se cuida de advertir que el fruto mas usual de la
alcoholica es verse «guiados como por un chiquillo vacilante» (73), pues
«optimo seria disimular la locura, pero es dificil para el ebrio» (109).

Turbador siempre, lo que conservamos de Heraclito alterna amargura y
jubilo, como cuando escribe: «De los contrarios, el conducente a nacer se
llama guerra y discordia; el conducente a la aniquilacion [se llama]
concordia y paz» (80). Subleva en principio al alma que la discordia se
eleve a potencia creadora, y la paz a una pulsion tandtica; pero mirarlo en
esos términos es precisamente lo que su pensamiento se esfuerza por
trascender. Si el cosmos obedeciese a un creador como el imaginado por la
profecia, lo inexplicable y absurdo seria su complejidad ilimitada, la belleza
suprema de sus regularidades e irregularidades, y afirmando que lo divino
es fuego y medida, Logos invita a comprender, y aceptar, que no hay
alternativa al movimiento inseparablemente creador y destructor.




Cuando lo innegable es un universo de dimensiones portentosas, llamado
desde siempre a existir, que la lucha sea el elemento comun de quienes lo
habitan no es a su juicio injusticia, sino necesidad.

Un inciso sobre extrapolaciones

Del cosmos como «fuego eterno y vivo» se sigue captarlo fluctuando
entre expansiones y reversiones, donde «todas las cosas se cambian por ¢l y
¢l por todas, como los bienes por oro y el oro por bienes» (90). Dicho
proceso puede compararse con un latido o pulsacion, y como el universo
heracliteo es sin duda un ser animado, no ha sido infrecuente compararlo
con la argumentacion aportada en apoyo del Big Bang. Sin embargo, el
empeno de Heraclito fue pasar de representaciones simples a conceptos, y
semejante compromiso dista de estar claro en el caso de los fundamentos
alegados para plantear la hipotesis del Big Bang.

En efecto, cada vez que nos preguntamos por el origen tltimo de algo, lo
mas sencillo es derivarlo de su negacion, y tratdndose del reino fisico en
general, lo mas sencillo es derivarlo de una «singularidad» donde ocurre
todo lo fisicamente imposible, aunque tal cosa sea ontolégicamente idéntica
a representaciones como la Gran Vaca del Nilo, la deidad colérica del Sinai
y afines. Una fe iluminada permiti6 al escriba biblico asegurar que la
creacion se produjo a lo largo de seis dias, y es oportuno saber por qué el
fisico Stephen Weinberg (1933-) disertd sobre «la sopa cosmica durante los
tres primeros minutos del universo».

A su juicio, la innegable expansion cosmica puede extrapolarse
linealmente hacia atras, hasta alcanzar un momento 0, donde toda la materia
se concentrdo en un punto de densidad infinita, llamado por lo mismo a
estallar. Por otra parte, dicho punto requiere que la gravedad haya dejado de
ser atraccion/repulsion para convertirse en fuerza solo atractiva, y fechar el
evento hace 13,7 miles de millones de afios deja en aire cuantos tomo que la
materia desparramada se concentrase en la cabeza de un alfiler. Como
ocurre con otras explicaciones de lo real por lo irreal, mirar algo mas de
cerca el momento 0 lo convierte en momento 1, y asi como la creacion
yahvista tuvo su antecedente en el alma crédula, la creacion por Big Bang
parte de que «estamos llegando al final en la busqueda de las leyes
ultimas», segun Weinberg y su escuela.



Tan cerca estamos de ello que «gravitacion sin Orbitasy y «densidad
infinita» no son simples incoherencias, como escribir en el agua o hablar
por hablar. A efectos de la sopa cuantica, lo equivalente al apoyo de la
verdad revelada es creer que una hipotesis seguira siendo «tedricamente
validay mientras haga pronosticos no desmentidos por la experiencia,
aunque ni uno solo de ellos la confirme directamente, y se trate siempre de
detalles tangenciales, explicables también a partir de otras hipdtesis. Solo
desde una teoria valida podrian hacerse previsiones confirmadas por la
experiencia, alega Weinberg aunque desde el éter fisico al flogiston quimico
—uno para explicar la velocidad de la luz y otro la combustion— no pocas
entidades fueron confirmadas por prever numerosos detalles tangenciales,
antes de revelarse totalmente imaginarias.

Al recordar como llegaron a parecer reales, hallamos una y otra vez la
aspiracion de reunir fendmenos antes desvinculados. Pero que la ciencia
crezca divisando conjuntos cada vez mas vastos —tanto en el orden de lo
minusculo como en el de lo sideral— depende de que sus hallazgos se
mantengan abiertos al desmentido, cosa inversamente proporcional al grado
de dogmatismo vigente en sus circulos, una variable elevada al cubo desde
que la fisica nuclear se mostré capaz de producir la bomba atémica, y
distintos Gobiernos le abrieron lineas de crédito antes impensables. A
mediados del siglo pasado esto era evidente, y nadie puso en duda que la
fisica matematica saldria beneficiada radicalmente de incorporar al plan de
estudios su propia historia y su sociologia en Facultades y Escuelas
Técnicas, so pena de ofrecer al alumno un conocimiento despojado de
sentido critico, una corriente ininterrumpida de sabios en la materia asi lo
recomendaba [7] .

Sin embargo, dos décadas después el gremialismo empezo a prevalecer, y
hoy muy pocos recuerdan siquiera su distincion entre programas de
investigacion «abiertos y degenerativos» —propiamente investigadores los
unos y autoconfirmadores los otros—, y todavia menos que «las teorias en
sentido moderno llegan con un cinturdén protector frente a contraejemplosy,
en palabras de Lakatos. Ademas de olvidar que el refinamiento creciente en
los instrumentos de medida robustece ese cinturdn, hasta convertirlo en
blindaje, el «infalibilismo» gremial —por seguir usando una expresion de
Lakatos— decidio prescindir del escripulo hasta entonces observado, e
invirtiendo la carga probatoria pretendi6 que la validez de una hipotesis
persistira mientras otra no demuestre lo contrario.



Por supuesto, probar que algo no ocurrido se excluye en derecho por
incurrir en fraude o probatio diabolica, y sigue siendo practica universal
demostrar afirmaciones, como que alguien estaba en tal sitio y, por tanto, no
en otro. Weinberg y sus continuadores prescinden de dicha condicion, y
desde los afios setenta, el diplomado en fisica de particulas carece de la mas
remota idea sobre historia y sociologia de su asunto, en alta medida porque
quienes heredaron en autoridad a Newton o Einstein se absuelven de fundar
sus hipotesis en pruebas positivas, y no vacilan en derivar lo posible de lo
imposible. De ahi que sus pupilos tomen premisas por resultados, como si
logica y ontologia fuesen arados de papel, ni siquiera conscientes de que la
ciencia seguird lastrada por rémoras del universo magico mientras ignore el
hallazgo primario del pensamiento conceptual: que nada puede ser
enteramente falso.

Todo error es un momento de lo verdadero, alli donde el imperio de una
fe u otra no cierre el paso a observaciones propiamente dichas. Desde esa
perspectiva, el grandioso artefacto instalado en las proximidades de Ginebra
no puede ser mas estimulante, porque antes o después confirmard o
desconfirmara el propio Big Bang [8] . Si no hiciese ni lo uno ni lo otro, y
siguiera siendo canodnica la version estandar, estariamos ante una imitacion
de la casta brahmdanica, que a cambio de obrar con discrecidon gobierna
criterio y habitos, administrando la verdad mediante diplomas otorgados por
ella misma.



V. LA RAZON ONTOLOGICA

Segiin Herddoto, la polis de Elea fue fundada en 545 por colonos de Focea,
un emporio jonico instalado originalmente en la actual costa turca, que,
negandose a sufrir la égida persa demostro su ingenio y arrojo desarrollando
la navegacion a larga distancia, y fund6 después Marsella y Empurias.
Cuando arribaron a la costa del Tirreno, los focios no solo destacaban por
una alfareria roja excepcional, sino como carpinteros navales, herreros y
mineros, y algunas de las monedas mas antiguas son aleaciones suyas de
«oro palido» o electro —con dos tercios de oro y uno de plata—, que los
lidios aprendieron a rebajar hasta obtener la proporcion inversa.

Su antiguo enclave sigue contando con los yacimientos de electro mas
ricos en oro, un metal que durante toda la Antigliedad se cambid por plata a
razon de 1/10, y llevarse parte de lo extraido alli permiti6 a Elea pagar a
Atenas la cuota de admision a su liga democratica, que fueron dos talentos
de oro puro (unos 53 kilos). En aquellos tiempos la paga mensual de un
militar veterano rondaba los quince gramos de plata, y solia pagarse en
dracmas, una medida que acabo teniendo su prototipo en la pieza de 5
acufada en Atenas, con el caracteristico buho de Atenea al dorso. Quien
aproveche la Red para tenerla ante sus ojos quiza se sorprenda ante lo
artistico del cufio, y ain mas de que tres pequenas monedas procurasen
sustento decoroso a una familia durante todo un mes.

Tras vagar por el Mediterrdneo ocho o diez afios en busca de
asentamientos, al arraigar en Elea los focios pasaron a ser vecinos de
Crotona y Sibaris, donde ocurriria algo después la migracion y persecucion
de pitagoricos. En dicha zona —hoy provincia de Salerno— vivia, segun
cuentan, Jenofanes, otro autodesterrado que habia nacido algo mas al sur de
Focea, en la polis de Colofon, y tanto este como la secta de los
numerologos fueron providenciales para la formacién de Parménides, que



estaba por nacer al fundarse la villa, y cinco o seis décadas mas tarde seria
el encargado de redactar su Constitucion. Platon le dedica su dialogo mas
denso —donde expone un silogismo proximo al centenar de paginas sobre
«lo uno, lo otro y lo demés»—, y alli le describe como un individuo de
sesenta y tantos afios, en trance de conversar con un Sdcrates muy joven,
inducido al temor reverencial ante alguien «majestuoso y terrible» por la
hondura de sus conceptos.

Al parecer, Parménides decidio asistir a las Grandes Panatenaicas del afio
450, dando con ello ocasion al encuentro, sin perjuicio de que hubiera
pernoctado en Atenas antes y quiza después, porque todos los testimonios
sobre su persona apuntan a un aristocrata sobrado de recursos, y rango
social andlogo al de Heraclito. Este pudo nacer unos diez afios antes,
aunque no hallamos indicio de influencia reciproca, sino mas bien una
sincronicidad del saber, que va descubriendo su objeto a través de ambos.

Su comun estilo oracular, cargado de metafora y paradoja, revela hasta
qué punto la filosofia se enfrentaba a un aparato verbal mas hecho a indicar,
arengar y cantar que a reflexionar, cuya inercia denotativa o sentimental
solo se reconduce con un esfuerzo de torsion, mediante prodigios de
densidad como el ethos anthropo daimon, o arropado por la pompa de un
himno épico escrito en hexdmetros como el de Parménides, que comienza
con el encuentro del poeta y la diosa «moradora en los confines de Nix, la
Nochey.

1. El ser como dimension intemporal

El Proemio le muestra peregrinando a su encuentro en un carruaje guiado
por «las hijas doncellas de Helios», que solo se detiene ante Diké, la
Justicia. Las doncellas se las ingenian para convencer «gentilmente» a esa
guardiana de que abra «las puertas a los caminos de la noche y el diay, y
tras ellas surge una deidad que le da la bienvenida, pues «te envian Rectitud
y Justicia, y un destino en modo alguno funesto» (1.22-28a). Como el
mystes eleusino, Parménides ha partido hacia una region reservada al alma
del muerto, y como tal recibe la revelacion de que:

Lo mismo es pensar y aquello por lo cual

Hay pensamiento. Pues sin el ser donde se dice
No encontrards al pensar.

Nada hay ni habra fuera del ser, porque el destino



Lo encadeno a ser entero y sin movimiento.
Es asi puro nombre todo cuanto los mortales
Han instituido como verdad: nacer y perecer,
Ser y no ser, cambiar de lugar y brillo.

En principio, esto es tan elegantemente disparatado como «nada
permanece» tomado como pretexto escéptico, e invierte la realidad sin
compensacion. Habia motivos para escandalizarse ante alguien dispuesto a
discutir que seres y pensamientos son cosas distintas, o que toda vida esta
jalonada por nacer y perecer, afadiendo a esa provocacion una retorica
estudiadamente arcaica, emparentada por sintaxis con la salmodia religiosa.
Pero venimos de comprobar como renovo Heraclito la pregunta
cosmologica, abriendo paso a una version eventualmente evolutiva de las
cosas, y con las ocho lineas recién citadas Parménides expuso lo basico de
la ontologia o filosofia primera, una rama del conocimiento tan nuclear
como la fisica, sin la cual el lenguaje seguird yendo de actor mudo e
inconspicuo en la construccion del mundo. El nexo del habla y lo hablado
es precisamente que «sin el ser donde se dice no encontraras al pensary.

La utilidad ilimitada de cualquier lenguaje alterna con ser un manantial
inextinguible de falsos testimonios; pero siquiera sea de modo indirecto —
al comparar el reino de la opinidén (doxa) con la coherencia conceptual—,
debemos finalmente a Parménides la certeza de que servir los fines del
engafio no hace del idioma algo engafioso en si, o siquiera mediado siempre
por un sesgo u otro, sino el modo espontineo de reunir ser con
pensamiento. La elocuencia inscrita en lo veridico es su propension al libre
examen, pues una fraccion de la energia fisica requerida para sostener
ficciones basta permanentemente a efectos de desacreditarlas, y privado de
censores y carceleros el falsario es apenas alguien.

Por lo demas, resulta curioso que la neutralidad del verbo ser haga acto
original de presencia como consejo de una diosa del inframundo, y en
verso. Lo prosaico por definicion es reparar en que estin gar einai («es
ciertamente ser»), y no menos curioso es que se haya perdido la parte
cosmologica y mas amplia del Poema, vedandonos saber hasta qué punto
concilid su substancia eterna con la generacion de cosas concretas. En
cualquier caso, Aristoteles ve en ella algo no mentado hasta entonces, en
concreto «lo uno y al tiempo plural desde la percepciony», que deslinda su
hallazgo de piruetas verbales.

Algunos idiomas regalan conocimientos tan valiosos como la distincion
castellana entre ser y estar, o el nexo teutdnico entre ser (sein) y existir



(dasein, «ser ahi»). Pero la vivacidad del griego antiguo no depende ya de
fogonazos an6nimos, y estar tan abierto a la iniciativa como sus propios
hablantes funda una estirpe de oidos finos, que acaba de llevar desde légein
a logos. Parménides hace lo propio con la verdad, alétheia, que mediando
una alfa privativa —como la de dpeiron — engrana el sustantivo lethe
(«olvido») con el verbo lanthano («permanecer oculto»), indicando al
tiempo descubrir algo velado y recordar. En vez de mera constatacion, la
verdad es un «des-velamiento», que coordina poner en claro con actualizar
la memoria, activando ecos subjetivos y objetivos como los unidos al
campo logico. Esa reflexion contrasta con la opinion irreflexiva, cuya
precariedad huye hacia delante separando lo unido y uniendo lo separado.

Mas precisamente, la opinidon divorcia ser y pensamiento porque la
trivialidad sugiere identificar afirmaciones y negaciones, prescindiendo de
que lo primero tiene «esencia» (ti estin, «lo que es») y lo segundo solo
aspecto. Por supuesto, que ser funcione como copula habitual de los juicios
no autoriza para sustantivarlo sin mas, ni para reclamar la condicion de
principio cosmico; pero lo que Parménides hace es correlacionarlo con las
modalidades de relacion deducidas por el pitagorismo de la serie numérica,
corrigiendo con ello la incoherencia de fundar la entidad Gltima en meros
simbolos, como tales y cuales niimeros, y sentando sobre bases mas firmes
la 16gica deductiva.

En contraste con la magnitud abstracta, cuyo si mismo (auto) se contrae a
una cifra, los entes fundan destinos concretos, y disponer de un verbo que
presenta a todos como identidades o seres no es casual, sino el «signo», de
lo distintivo de la naturaleza fisica, que es no solo un orden autoproducido
sino una afirmacion permanente, aunque «la turba» lo pase por alto.
Heraclito y ¢l cuestionan en definitiva la ingenuidad preconceptual, y sus
continuadores aprovecharan lo aparentemente incompatible de ambos —el
fluir contrapuesto a la eternidad— para ir mostrando hasta qué punto se
complementan. Milenios mas tarde, Goethe conmovera al mundo con su
interpretacion del drama faustico como prueba de que hasta el mal por
excelencia sirve sin querer al bien; pero el bien empezo siendo para los
eleaticos que haya ser, en lugar de nada.

«Borrando toda pereza e inercia», la pesquisa de Parménides sobre el
sentido empieza constatando que equivale en principio a un «existe» o
«hayy, pues decir que una cosa es significa simplemente constatar que se
da. Pero rotura un terreno no tautoldgico afiadiendo que ese darse la dota



también de identidad o esencia, pues del soy aparejado a cada A deriva no
confundirse con B o cualquier otra cosa. Antes de ser grande o pequeiia,
bella o grotesca, blanca o marron, la casa es ella misma, y solo esa
substancia abre paso a determinaciones ulteriores, foco de nuevas verdades.
El ser de todos los seres seria un juego de palabras, de no ser porque invita
a descubrir —y gozar— su dimension de eternidad, que es lo verdadero
supuesto por toda existencia.

Precisamente a esa perspectiva retrocedio Heidegger ante una de las
atmosferas mas irrespirables —el periodo de entreguerras— en Ser y tiempo
(1927), donde describe al capaz de reconocerse en «ser para la muerte», y lo
contrapone al «estar espacializado» de quien anda inmerso en «avidez de
novedades y falta de paradero», comparando la serenidad de quien vive la
conciencia de su finitud con el desasosiego del que se aferra a una u otra
alienacion, acosado por el vacio de afanes insubstanciales. Parménides
opuso «el corazon inconmovible de la redonda verdad» a «las opiniones de
los mortales» (1), accediendo a lo primero por trance mistico y atribuyendo
lo segundo a quienes nunca se acercan a las puertas de la Noche, insensibles
a que «ser es, no ser (me on) no» (2). Esto implica desligarse del nihilismo
con milenios de adelanto, en funcion de una esencia que lejos de ser
ilimitada es puro limite, cuyos rasgos —«uno», «continuo», «inmovily,
«cerrado» y «lleno»— va infiriendo del concepto de identidad como el
matematico enuncia teoremas.

Pero en vez de afiadir algin ente al pantedn su concepto es alétheia,
recordatorio en ultima instancia de la diferencia entre ser y nada, esta Gltima
hecha a disfrazarse de realidad borrando la distincion entre lo que pone o
dispensa y lo que priva o suspende. Por supuesto, la muerte, el dolor y la
frustracion existen, y cuando el poema parmenideo descarta el no ser como
ilusién es viendo en lo real una substancia que es —como en Heraclito—
unidad de ser y pensamiento. Esto proponen al sentido comun, mostrando
que el ser puede llamarse verbo, realidad corpdérea y existencia, y el
pensamiento presentarse como razén y objetividad, aunque ninguna cosa
serd veridica sin reunir ambas perspectivas.

Por otra parte, en el imaginario de Parmérnides presenta la esfera
sensible como dimension irracional, exhibiendo afinidades con el repudio
ético del mundo vigente en circulos oOrficopitagoricos. Y no menos acorde
con el rechazo del infinito real resulta presentar al uno y mismo como ente
finito rodeado de tiempo infinito. Sea como fuere, el Poema convirtié algo



innombrable hasta entonces en mapa ontologico, explicitando la amalgama
de logica y teologia que cada €poca esta llamada a proponer, sabiéndolo o
no.

La escuela eleatica

Los discipulos de Parménides fueron proceres ilustres, y se esforzaron
por mostrar que algo eterno subyace a cualquier cambio, sin esforzarse
tanto en aclarar que su argumentacion no excluia el nacer y morir, y se
conformaba con preservar lo inmutable en cuanto tal. Se cuenta que Zenon
de Elea murio resistiendo a un tirano, tras cortarse la lengua con los dientes
y escupirsela cuando este empezaba a torturarle para obtener el nombre de
otros conjurados. Otras versiones le consideran muerto tras decir que iba a
mencionarlos en voz muy baja, aprovechando la cercania para morder y no
soltar la oreja del tirano, hasta arrancarsela. Ambas reacciones son
impropias de un hombre inteligente, y sobran las truculencias inverosimiles
para celebrar un intelecto profundo, que segiin Bertrand Russell dijo «cosas
inmensamente sutiles y profundas, convertidas mas adelante en punto de
partida para un renacimiento matematico». En el didlogo platonico antes
mencionado se le llama «alto y hermoso de contemplary, aclarando que «en
sus afios mozos fue amado por Parménides como efeboy.

Sus proposiciones (logoi) sobre el movimiento, conocidas habitualmente
como «aporias», le incorporan al elenco de quienes inventaron la logica
dialéctica, y deparan los primeros conceptos criticos sobre espacio y
tiempo. El ejemplo de Aquiles que no alcanza a la tortuga, o la flecha que
vuela estando quieta, son mas conocidos que uno de los pocos conservados
textualmente:

Un movil no se mueve ni en el lugar en que se encuentra ni en el que no se
encuentra (4).

El Socrates platonico afirma que su defensa de Parmeénides se centrd en
afirmar que «si el ser es muchos sera al tiempo igual y desigual, cosa
imposible». Cuando nazca la logica aristotélica, aproximadamente un siglo
después, el «imposible» se rechazard como término medio congruente —a
efectos de establecer la coincidencia de «igual y desigual« en cosas reales
—; pero no hemos llegado todavia alli, y lo que durante milenios fascino de
estos logoi fue su ingenio. Zenon nunca dud6 de que el movimiento se



demuestre andando, y por eso llamé aporias («perplejidades») a sus
proposiciones, expuestas para reafirmar la dimension ontologica recién
formulada por su maestro.

Tomarlas en términos fisicos o metodoldgicos llama a ser mas papista
que el Papa, o a despropdsitos como que las objeciones al movimiento de
traslado solo se vieron «resueltas» por el calculo integral, cuando fue este
quien introdujo infinitésimos para medir la tasa de cambio en una
trayectoria. Su terreno mas fértil seria la matematica teorica, y Russell vio
en ellas confirmaciones imprevistas del logicismo llamado puro, que a
principios del siglo XX quiso zanjar la llamada crisis de fundamentos
descartando todo factor «intuitivo». Menos desinformado es poner en lugar
del calculo la teoria relativista del espacio/tiempo, que cuestiona toda suerte
de planteamientos lineales al curvarlo en proporcion a su densidad
energética, alterando radicalmente el cuadro de un segmento intransitable
por topar con infinitos subsegmentos.

Mirarlo algo mas de cerca indica que los malos entendidos parten de
Meliso —quiza el Unico estratega capaz de prevalecer sobre Pericles en una
confrontacion naval—, incluido por las fuentes en el elenco de los eleatas
aunque naciese en Samos, como Pitagoras, y propusiera una cosmologia
«aporéticay de dudoso engarce con Parménides. En efecto, lo que este
concibe como «uno, continuo, inmovil, cerrado y lleno» es en definitiva el
caracter inseparable de ser y pensamiento, la alétheia primordial, y afadirle
la «ilimitacion espacial» —como hace Meliso— aglomera porque si la
ontologia con la cosmologia, una deductiva y otra empirica. Saltar de la
aporia a la fisica sin pasos intermedios constituye una acrobacia tan poco
convincente como la linea argumental sostenida por sus cuatro premisas:

Todo cuanto llega a ser debe tener un comienzo.
El Uno no llego a ser.

Por tanto, el Uno no tuvo comienzo,

Y el Uno es eterno (6-9).

Aristoteles incluirda este argumento bajo la rubrica del circunloquio
sofistico, porque la cantidad (universal o particular) y la cualidad
(afirmativa o negativa) de cada término reclaman un término medio
congruente, y su omision en este caso viene demostrada por pretender, en
esencia, que «si A, entonces B; pero no-A, y por tanto no-B». Esa
seudoinferencia hara mas adelante las delicias del escéptico, que tampoco
acabd de delimitar el ser parmenideo, o no lo hubiese emparentado con



alguna cantidad. La secuencia de equivocos partio6 de que Heraclito y
Parménides se lanzasen a nombrar lo inefable, y su eco econtré en Meliso
un puente involuntario para retornar al prosaismo. Queriendo probar la
eternidad e indestructibilidad del Uno, propuso: «Si se diese una pluralidad
de cosas seria necesario que fuesen tales como digo que es la unidad» (30),
y al pretender zanjarlo como «imposible» trajo a colacién lo plural en
términos no abstractos.

Nuevos sabios estaban dispuestos a demostrar que, en efecto, se dan
multitud de cosas tan llenas de si mismas como indivisibles (a-fomos),
aunque el espiritu espartano de Meliso lo descartase. Asi, sin salir del orden
ontoldgico, la fisica atomica democratizd el ser multiplicandolo por si
mismo —como acababa de suceder con el voto—, y la humanidad no
dejaria de ser atomista desde entonces. Lo enigmatico del ser y la vida se
traslado al reino de lo minusculo, la manera mas practica de no paralizarse
con las aporias eledticas, mientras micronizar el «uno» descubria en todas
partes el s/ incondicional centrado hasta entonces en ninguna. Con ello se
abrid paso también considerar el segundo gran tema aplazado desde Tales:
la extension vacia.



VI. EN EL REINO DE LO MINUSCULO

El pensamiento renovador surgio en Abdera, la tercera polis por volumen de
contribucion a la Liga democratica, fundada por Hércules —con ocasion de
su octavo trabajo— para honrar al joven y bravo Abdero, un efebo
(«eromenoy) muerto por las yeguas de Diomedes el Tracio, alimentadas con
carne humana. Tras dar al tirano lo suyo, haciendo que le devorasen vivo
sus propias criaturas, Hércules establecio la tradicion competitiva
(«agonistay) del lugar con juegos de lucha libre y pericia, pero no carreras
de aurigas, atendiendo a como murid Abdero.

Mas alld de la leyenda, ser un emporio floreciente desde principios del
siglo viI hizo de esta polis un botin codiciado por los sucesores de Ciro el
Grande, al ser ademas el primer enclave que encuentra por tierra cualquier
invasor venido del este. Cuando padecid su primera derrota, a manos de
Dario, ninguna polis acufiaba monedas tan artisticas y variadas, con
multiples reversos para el buitre de su anverso, y ni siquiera Atenas
disponia de sabios tan ilustres como los nacidos alli o en Teos y Klazomene,
apéndices abderitas en Asia Menor. Entre los de primera generacion
destacaron los filosofos Anaxagoras, Leucipo, Democrito y Protagoras,
seguidos bastante despu¢s por Hecateo, el historiador y geografo, y
Anaxarco, companero de Alejandro Magno en todas sus campafas, que a
través de un pupilo —Pirrén de Elis— fundo el primer escepticismo «por
amor al sentido critico y la sangre fria«, tras descubrir en la epojé o
suspension del juicio una fuente de «fortaleza moral y contentoy.

Mucho mas notorio que estos ultimos fue Anacreonte, un maestro de la
lira coetaneo de Anaxagoras, que preside la poesia intimista con eminencia
solo comparable a la de Safo, su contrapartida femenina, y de quien se
cuentan innumerables ocurrencias, entre ellas devolver cinco talentos de oro
regalados por Policrates, el tirano de Samos, «pues el trabajo de



custodiarlos resulta impagable». Su triple juramento de fidelidad —a las
Musas, al amor carnal y al vino— le hizo tan odioso como Safo para el
puritarismo, cuyos censores redujeron a una veintena de lineas anodinas las
cataratas de versos dedicadas por cada uno a lances amorosos, y tampoco se
conserva ninguno sobre la sobria ebriedad, pues escribir ebrio por sistema
no le vedo fustigar a abstemios y borrachos, reflejos a su juicio de una
misma incapacidad para gozar los dones de Dionisos. Horacio, uno de sus
portavoces mas elocuentes, dira que solo almas barbaras se consienten la
glotoneria terminada en intoxicatio.

Campeon de una mala vida compatible con llegar a muy viejo, y
respetado hasta el punto de que Samos, Abdera y Atenas sufraguen bustos y
estatuas suyas para adornar la via publica, la jovialidad irénica de
Anacreonte es lo inverso del lacrimoso Orfeo, pues —como reza la peana
de una efigie suya— «supo festejar con la elegancia de un corazon ligeroy.
Idéneo para banquetes y cualquier circulo parecido a una corte, su don fue
sentido también como bien publico, que conforta al hombre comun con
himnos a lo fugaz y canciones de jolgorio, lo inverso de melancolias y
rencores, asi como lo mas acorde con el disfrute de cuerpos atléticos y
libertad sexual.

Pindaro —el poeta menos parecido a €l por fondo y forma, concentrado
en la épica— cuenta que partir con hacha el craneo de Zeus produjo una
Atenea «plenamente armada, cuyo grito de batalla estremecio al cielo y la
tierra»; pero no es 0cioso reparar en que con ese parto nacio algo tan afin al
espiritu de Anacreonte como el guerrero cuyo honor es no guerrear, salvo
alli donde alguna sinrazéon lo imponga. Grecia fue dicho héroe en el
concierto de los pueblos antiguos, que eligido el sexo femenino para la
deidad comprometida con artes y oficios, elevando a arquetipo una
inteligencia tan realista como repugnada por la crueldad.

Nombrar a Atenea patrona de Atenas —y patrona subsidiaria de la Liga
Délica— fue ponerse bajo la tutela de la unica deidad inseparablemente
racional y benévola, coincidiendo con una singular explosion de maestria
artistica e ingenieril. La estatuaria de otras culturas parece obra de nifios
incompetentes, dominada por la grisura simplista del hieratismo autoritario.
La suya dinamita esa coagulacion con figuras que danzan emulando la
fotografia en precision; pero superiores a cualquier instantdnea por
componer figuras reales y al tiempo idealizadas, como sin ir més lejos las
de Atenea y Anacreonte, que Google regala a cualquier curioso.



Como cabia esperar, ser tan prospera hizo que Abdera fuese saqueada dos
veces por los persas, otras dos por Macedonia y hasta cuatro veces mas
antes de ser absorbida por Roma, cuando desaparecio definitivamente como
emporio. Solo el recuerdo preservaria una patria de proceres caracterizados
por la «sonrisa abderita» y la longevidad, esta Gltima quizd aparejada al
animo de quienes fundieron vocacion creativa y defensa de la democracia,
mientras la era de Pericles abonaba confiar en progresos simultaneos de las
libertades, las ciencias y las artes.

1. El atomismo

Leucipo, un abderita sobre el cual sabemos demasiado poco —hasta para
aseverar que inaugurase alguna especie de escuela donde se formd su
conciudadano Democrito—, resolvio la coexistencia de unidad y pluralidad
con una fisica corpuscular, donde infinitos seres conservan el rasgo de
permanente, lleno y finito propio del ser parmenideo. Los atomos son en su
sentido, pero estan dispuestos en el vacio, y, al darse ambas condiciones, el
cosmos no solo admite, sino que exige un movimiento eterno. Esto significa
que puede afirmar lo postulado por los eleaticos, y también lo que ellos
niegan, ofreciendo una theoreia mas comprensiva, que constituye la
primera explicacion mecanica del cosmos.

Meliso propuso que cualquier movimiento exigiria un vacio, algo que al
no ser tampoco podria existir; pero los atomistas ven en esto segundo un
juego verbal, y pasan de la negacion abstracta a algo tan concreto como el
espacio vacio. Alli los atomos crean remolinos al reunirse en distintas
proporciones, formando cuerpos mas o menos sutiles que se distinguen de
ellos por nacer y sucumbir, pues cada colision origina enlaces o
dispersiones; pero incluso al enlazarse subsisten entre ellos huecos por los
que pueden penetrar otros atomos, si guardan la debida simetria. Esa
congruencia esta definida por las tres unicas distinciones que Democrito
admite en los atomos: la figura (sjéma), el orden (taxis) y la posicidén
(thesis). Aristoteles ilustra dichos factores en un ejemplo con letras del
alfabeto:

A difiere de N por la figura, AN de NA por el orden, A de una A tumbada por
la posicion.



Combinaciones y recombinaciones de dichas diferencias bastan para
producir las demas cualidades y, eventualmente, el mundo fenomeénico. La
teoria atomica recorre con tal fluidez el transito de lo substancial a
resultados cambiantes, y suprime de golpe tantos obsticulos para una
comprension mecanica y matematica, que es desde entonces el modelo
recurrente de la ciencia natural, al ofrecer un marco donde azar y necesidad
se amalgaman. En vez de mortales o inmortales, omnipotentes o
suplicantes, tras las apariencias hay infinitos seres indestructibles e infinito
vacio, cuya conducta no responde a algo prescrito sino a la espontaneidad
de particulas vibrando en todas direcciones, que al ocupar las grietas
disponibles producen cuerpos y enjambres de cuerpos. Dicha estructura
impone el torbellino (dine), que para Democrito es «causa de todas las
cosas» (68).

Su planteamiento, dird Hegel, es «un principio que no ha sido superado
ni puede serlo»: la relacion de cada atomo consigo mismo, mediada por el
vacio y los demas unos. Al coordinar el momento de lo individual subjetivo
con el de lo general objetivo ofrece nada menos que el concepto del
concepto, «liberando al cosmologo del deber de buscarle otro fundamento
al universo». Cualquier creador seria un ente extraio a la alternancia de lo
lleno con grados de vacio, y seguimos siendo atomistas porque solo
infinitos indivisibles surcando extensiones infinitas dan cuenta de una
realidad tan regular e irregular al tiempo como la nuestra.

La autonomia del como

Ver en la causa eficiente una meta autonoma cred la ciencia natural en
sentido estricto, descartando cavilaciones sobre causas finales. Si lo
investigado fuésemos nosotros mismos seria insensato excluir el por qué, y
solo el psicologo conductista se da por satisfecho con «reflejos de una caja
negra». Pero el reino fisico no puede reducirse a emanacion nuestra, al ser
mas bien una realidad ilimitadamente diversificada por todas partes, y
admitir su independencia no es solo observar lo existente, sino preservarlo
de proyecciones. Como vimos, Abraham renovo el campo de lo imaginario
al tomarse mortalmente en serio una voz interior, que no era ni fruto de la
experiencia ni de la costumbre, pero si capaz de proyectar demiurgos a su
imagen y semejanza.



Por otra parte, prescindir de causas finales compromete con explicar el
detalle eficiente, y todas las ventajas de resolver en principio la cuestion
cosmologica se escapan como el agua recogida por las manos ante el
pormenor del micro diakosmos, donde al parecer unos atomos ceden mas
que otros, y la solidez de los férreos viene de contar con ganchos, mientras
los acuaticos son suaves y resbaladizos. Los salinos resultan puntiagudos,
los etéreos leves y dados a girar, y Democrito asume las arbitrariedades
derivadas de disertar sobre lo intangible, reconociendo «no saber a fin de
cuentas cosa alguna, porque la verdad anda sepultada en el fondo» (117).

Mucho después, los trabajos de John Dalton (1766-1844) desembocaron
en una quimica fisica apoyada sobre su ley de las proporciones multiples,
segin la cual «si dos elementos forman mds de un compuesto, las
proporciones de las masas del segundo y el primero seran razones de
numeros enteros pequenos» (como 2:1 o 9:8), deduciendo de ello que cada
elemento contiene particulas atomicas. Es notable que una hipotesis tan
nuclear para la ciencia contemporanea parta de una base empirica tan
tangencial, que ni siquiera se cumple en polimeros y otros compuestos; pero
el saber camina desde sus origenes por esa cuerda floja, y la tUnica
diferencia entre el sistema de Dalton y el de Democrito es la magnitud de
datos aportada entretanto por el trabajo de laboratorio, pues no modifica
una tilde en el planteamiento de una realidad formada por particulas
indestructibles.

Si se prefiere, los griegos hablaban a ciegas del uno multiplicado por
infinito, careciendo de las certezas parciales y los aparatos de medida
ofrecidos més adelante. Sin embargo, la luz deparada por el esfuerzo
ulterior tampoco alter6 una coma del problema creado al excluir los por
qués en general, que impone precisar cadenas de causas eficientes cada vez
mas reconditas y fugaces, y acabaria prescindiendo del propio atomo como
ladrillo Gltimo. En su lugar emergié un elenco de subparticulas puesto de
relieve por la radiacion electromagnética, aunque el propio progreso en la
captacion de dichas senales llevo a calcular que corresponden
aproximadamente al 4,9 % de la masa/energia universal, dejando fuera al
resto.

Esta es por ahora la ultima paradoja derivada de reenviar lo maytusculo a
lo minasculo, que en modo alguno invalida el esfuerzo investigador, aunque
sea frecuente confundir la odisea del conocimiento con pretextos para
dogmatizar, algo realimentado en el campo de la fisica subatémica por lo



exotico de sus actores. Como algunos estan reducidos a existir millonésimas
de segundo, equipararse cada vez mas con un gremio lleva a anunciar a
corto plazo la ecuacion absoluta —donde el universo se explicara al fin en
media linea de guarismos—, exhibiendo asi una confianza contigua a la fe.
De hecho, los intereses gremiales solo se tornaron convincentes para
terceros cuando su propio crecimiento anquilos6 la Universidad, mientras el
genio tecnoldgico pacificaba el mundo democratizando las comodidades.
Paralelamente, docencias que otrora movian a profundizar en el estudio se
patrimonializaron, cada cuadricula disciplinaria pasé a estar convencida de
estar tocando la objetividad definitiva en su campo.

Otros meritos de la escuela materialista

Todo cuanto cabe oponer al primer atomismo es su ingenuidad a la hora
de plantear el nexo de causa y efecto, imaginando que decantarse por la
causa eficiente no plantearia enigmas comparables a perseguir la causa
final, pues eventualmente aquello que es por si ha de ser para si. En
cualquier otro aspecto, Democrito resulta ser un sabio lindante con lo
portentoso, pues planteo la estética con un siglo de adelanto, argumento6 por
primera vez el ateismo e introdujo el tiempo en cosmologia, entendiendo
que hay muchos mundos —algunos con luna y otros sin ella o con varias—,
y que la colision constituye el fin y principio mas probable de cada uno.

Fue también un excelente matematico, a quien Arquimedes atribuye la
primera determinacion del volumen del cono y la pirdmide, por ejemplo, y
redact6 un ensayo sobre los nimeros irracionales que ayudaria a precisar
hasta qué punto fue o no unanime el horror pitagorico ante magnitudes no
enteras. Pero su obra resultd ser uno de los blancos prioritarios para el
bando refiido con la concupiscencia, y solo sobreviven briznas de los 73
tratados que compuso. Ademas de inaugurar la distincidén entre propiedades
objetivas y subjetivas, que Galileo convirtio en eje de la fisica matematica,
sigue deslumbrandonos con intuiciones como la tasa de desplazamiento de
los 4tomos, pues adivina que graves y leves «caen» con la misma velocidad
en el vacio, y llama «velocidad del pensamiento» a lo que hoy conocemos
como velocidad de la luz. Escrita unos cien afios después, asi lo atestigua
una carta de Epicuro, que sin perjuicio de ser un aristotélico resultd decisivo
para perfeccionar conceptualmente el sistema corpuscular:



Los atomos pesados no iran mas deprisa que los pequefios y ligeros en cuanto
nada se les oponga. Mientras mantengan su desplazamiento original se moveran a
la velocidad del pensamiento.

Imaginar que todos describiran puras rectas parecia lo exigido por la
trayectoria mas corta, y por tanto econdémica; pero no dejaba de ser un a
priori opuesto al azar, que Democrito mismo habia reconocido como
anverso de la necesidad. Cuando Epicuro propuso que cada trayectoria
inauguraba una declinacion (parénclisis) singular, el reino fisico se despojo
del corsé determinista y asumio una contingencia radical que convirtid la
mecanica ingenua en mecanica estadistica. Por otra parte, enunciarlo en
esos precisos términos no ocurriria hasta Josiah Gibbs (1839-1903),
deparando una demostracion adicional de las odiseas —los trances de
perderse y recobrarse— aparejadas a cualquier tesis de amplio alcance, ya
que el nucleo de su hallazgo estuvo tan prefigurado por la intuicion
epicurea como los atomos de Dalton por la de Leucipo.

De momento, lo mas imprevisto y fértil ha sido quiza acabar tomando en
consideracion la complejidad en cuanto tal, pues ni siquiera pasar de lo
dogmaticamente supuesto a lo estadisticamente probable permitio a Gibbs
poner en cuestion una termodindmica adaptada al simplismo de sistemas
cerrados, y fue preciso esperar a Ilya Prigogine (1917-2003) para no seguir
soslayando los abiertos, «estructuras disipativas que convierten el azar
molecular en informacion autoorganizada, fundando objetos complejos que
tienen a su alcance no solo un estado estable, sino muchosy». Lejos de ser
imposibles, afadié Prigogine, las transiciones de caos a orden son regla
universal, y la termodinamica del equilibrio debe considerarse un fosil,
ajeno a la capacidad del desequilibrio para convertir el desorden en orden
de grano fino.

Replanteando el concepto de entropia, detectd en todo determinismo la
incoherencia de negar lo irreversible, fantaseando con una pelicula capaz de
rebobinarse hasta el principio, cuando lo real depara una complejidad que
apunta siempre hacia adelante, como la flecha del tiempo. Entre otras
consecuencias, esto implica que nada puede considerarse concluso,
empezando por cualquier hipotesis elevada a verdad indiscutible, y a ello
cabe atribuir la ley del silencio aplicada hasta hoy por sus colegas, pues
entre las comodidades del dogmatismo esta limitarse al temario aprendido
otrora. De ahi que en bastantes paises (entre ellos Espafia) esa perspectiva



se etiquete como «caos determinista», cuando la obra de Prigogine jubila
mas bien ambas determinaciones.

Un egoismo generoso

Volviendo a Democrito, otro de sus hallazgos fue contraponer
conocimiento «legitimo» (gnesin) —«un o6rgano mas fino de percepciony
(11)— a «bastardo» o lastrado por la parcialidad del deseo, o en todo caso
autoreferencial. Mirar genéticamente sugiere que «los seres organicos
surgieron del fango terrestre», y el movil de su progreso fue «la penuriay,
como acontece con el hombre: eso le ensefid a unirse con sus semejantes
para luchar contra depredadores, mientras la conveniencia de entenderse
desarrollaba el lenguaje, y la invencion de ttiles iba elevandole poco a poco
a una vida civilizada.

Por lo demas, génesis no es finalidad, y Demdcrito planted las
instituciones en funcion de utilidades inmediatas, sin recurrir a resortes
teologicos ni teleoldgicos. La bondad, por ejemplo, se debe mas a
costumbres y disciplina que a una disposicion innata en la naturaleza
humana, aunque la consecuencia eventual del pragmatismo haya sido la
dignidad civil. «Prefiero descubrir un nexo causal a convertirme en cliente
del emperador persa» (118), dice en un momento, para aclarar en otro que
«vivir pobre en un régimen democratico es preferible a cualquier
prosperidad bajo tiranos» (16). En definitiva, ninguna dicha se compara con
la resultante de combinar amor al conocimiento y amor a la autonomia.

Prototipo del democrata militante, coincidid con Socrates en que «el
sabio pertenece a todos los paises, y el hogar de un alma grande solo puede
ser el mundo entero», afiadiendo que «la igualdad ante la ley ennoblece en
todas partes», y «las ventajas de la concordia son demasiado numerosas
para admitir catdlogo». Las diferencias en talento, salud y suerte
engendrardn desprecio en unos y rencor en otros; pero el civismo es
«camaraderia», y ninguna polis prosperara sin tener en cuenta que combatir
la miseria redunda en beneficio de todos. Un egoismo amable, que no pida
imposibles y sepa gozar con mesura, es la mejor garantia «para tener a raya
la envidia y la adulacion» (94), alternando los modestos actos cotidianos
con «fiestas requeridas por el jubilo y la relajaciony.



Posicionado en las antipodas de la mortificacion hipocondriaca, el
hombre sensatamente materialista se aviene a su finitud, reconociendo que
lo fugaz de la existencia no la hace odiosa, y quien no venza el temor a
morir solo vive a medias. «Falaces mitos sobre el tiempo ulterior a la
muerte» (297) abonan un autoengaio tan inatil como consentirse la
nostalgia por tiranos en polis ya emancipadas de ellos, y para prolongar el
animo Optimo (euthymia) es preciso ir equilibrando aquiescencia y lucha,
sin permitir que ninguna norma (nomos) se sobreponga a la justicia natural
(physeos). El alma, principio del movimiento, estd formada por atomos
especialmente sutiles, que se distribuyen por el cuerpo «como un fuego», y
estan llamados a llamados a dispersarse tras la muerte, porque todo tipo de
compuesto es perecedero.

Tal como reflexionar enriquece la experiencia, el conocimiento del bien
esta por encima de los impulsos inmediatos, y la autonomia de la razén
faculta para cultivar una serenidad que rehiiya la injusticia y la avidez. A
efectos de la vida en comun, la virtud por excelencia es la jovialidad, y
Democrito sera el sabio risuefio, representado asi en telas y dibujos desde el
Renacimiento, cuando su figura deje de simbolizar el monstruo ateo. Murio
aproximadamente cuando Platon nacia, recurriendo al suicidio para «no
verse transformado en un estorbo», cuando la senectud se lo sugiri6. La
unica huella de amargura puede encontrarse en la afirmacion de que «nadie
me reconocid», cuando Atenas era un hervidero de propedeutas,
ciertamente con méritos muy inferiores al suyo.

No iba a ser el Unico gran sabio ignorado en vida, y lo que sigue
interesandonos es el equilibrio que en Democrito guardan la fisica, la
educacion y el gusto. Insuperable como concepto formal, el atomismo
resuelve la pregunta por la substancia saltando de lo wvisible a lo
pequeiiisimo, y a eso cabe atribuir los altibajos de su recepcion ulterior,
unas veces exaltado como arcano indiscutible y otras relegado a obviedad.
Cuando los progresos en quimica fisica sugieran a Dalton recobrar la
nocion de atomo, solo un siglo de experimentos lograra devolver a esa
nocion el rango de evidencia cientifica.

2. El vidente entre ciegos



Sin embargo, la polémica sobre causas eficientes y finales acababa de
tocar fondo con Anaxagoras de Clazomene (c. 500-428), un coetdneo de
Leucipo educado también en la cultura abderita, que décadas antes de viajar
Democrito a Atenas habia introducido alli la tradicion filosofica. Casi un
siglo después, Platdbn menciona que su tratado Peri physeos podia
comprarse por un dracma —dia y medio del jornal acostumbrado para
oficiales de carpinteria y albafileria—, atestiguando incidentalmente el
desarrollo de una industria nacida en origen para satisfacer la curiosidad de
propios y ajenos sobre Homero y Hesiodo. Tras estatuirse certamenes
literarios, y al amparo de las Grandes Dionisiacas, la empresa editorial
encontrd un nuevo filon en la tragedia, la comedia, el género satirico y la
lirica, hasta emplear a centenares o miles de escribientes, asi como
traductores a la lingua franca del momento en Asia Menor, que pronto seria
el arameo.

Tras examinar un meteorito recién caido, se cuenta, Anaxagoras dedujo
que el Sol y las estrellas son «piedras incandescentes», y no sabemos si
antes o después entendio el mecanismo de los eclipses —postulando que el
brillo de la Luna es siempre reflejo de la luz solar—, aunque la Tierra le
pareciese un disco plano flotando sobre aire «fuerte», factor causante a su
juicio de los terremotos. También fue el primero en disefar experimentos
para distinguir el aire del vacio, y su vocacion de naturalista le llevo a
describir procesos inorganicos y organicos, como la respiracioén branquial y
la anatomia del cerebro humano. En una Atenas tan audaz politica y
sexualmente como inflexible en materia de creencias, fue procesado en 440
por la impiedad de haber reducido a «rocas» el firmamento.

Dicho cargo no puede aislarse de ser tenido por el mas sabio para un
grupo casi inverosimil en términos de prestigio y gracia humana —entre
ellos Pericles, Protagoras, Soéfocles, Euripides, Anacreonte, Fidias,
Praxiteles, Alcibiades y la legendaria cortesana Aspasia, a quien Cicerdon
llamo6 «el Socrates femenino»—, reunidos en el refinado burdel de esta
ultima. Viéndose incapaz de protegerle ante el resentimiento popular,
Pericles le recomendo exilarse en Lampsaco, una antigua sucursal de Mileto
que era entonces un emporio todavia mas prospero —concretamente el
cuarto por contribucion al sostén de la Liga Délica—, donde fue recibido
con todos los honores, hasta el punto de erigirsele «un altar a la Inteligencia
y la Verdad (Nous kai Alétheia)y.



La inteligencia y las semillas

Su pensamiento parte de que todo estd en todo, y no hay «lo mas
pequetio», ni lo «simpley, ni lo «indivisible», pues el mas minusculo de los
granos de polvo constituye una mezcla infinita donde estdn presentes todos
los elementos del cosmos, y «lo grande no tiene mas partes que lo
pequenio». Cierta proporcion de esos ingredientes serd espuma, otra
proporcion firmamento y otra barro o pajaro, sin que cosa alguna pueda

existir jamas de modo realmente «separado.
Nada se engendra ni perece, sino que surge por mezcla o separacion de cosas
que ya son. Por eso, al engendrarse seria correcto llamarlo unirse, y al perecer
disgregarse (17).

A los ingredientes fijos en la mezcla los llamé «semillasy (spérmata), y
entender que son «infinitas en numero y todas diversas entre si» (4)
coincide con lo original y sustantivo del atomismo. En su cosmos todo
existe desde siempre, formando una masa donde son indiscernibles tanto las
partes «homogéneas» como las «heterogéneas». No obstante, la segunda
certeza de Anaxdgoras es que a ese magma (meigma) cuantitativo
corresponde —también desde siempre— un principio cualitativo o
intelectual, la inteligencia o nous, que gobierna transformando la confusién
desparramada en suertes o destinos (moiras). Segun Aristoteles, su tratado
empezaba diciendo: «Todo fue a la vez, y reposé durante un tiempo infinito,
hasta que nous introdujo en ello el movimiento».

La frase parece implicar que las semillas precedieron al intelecto, aunque
poco después el propio Aristoteles le cita llamando al intelecto «lo eterno,
que estd como estuvo siempre, alli donde todo lo demas» (14). Lo
fundamental fue que noein («ver», «percibiry) pasara a ser otra expresion
de legein, ofreciendo un puente adicional para ir de lo subjetivo a lo
objetivo, cuando lo acostumbrado no era llamar inteligencia a la capacidad
de ver, sino limitarla al sentido comun de algunos animales. Nous, su forma
sustantiva, solo empez6 a circular con el propio tratado, que como los de
Heraclito y Parménides convirtieron implicitudes del habla en conceptos,
hasta acabar haciendo del griego el vehiculo paradigmatico de la expresion
cientifica. Su vocacion de naturalista hizo que Anaxagoras se esforzase por
encontrar resortes mecanicos en cada fendomeno, como Leucipo y
Demaocrito; pero su hallazgo seria que el nous «define» la existencia, tanto
en el reino inorganico como en el de lo vivo, sin ser por ello algo



incorporeo sino un factor tan fisico como la luz, «la mas sutil y pura de
todas las cosas».

En un pasaje célebre del Fedon, mientras espera la muerte, SOcrates se
burla de Anaxdgoras alegando que otrora corrié a hacerse con su libro,
seducido por su tesis de una inteligencia determinante de todo, si bien su
entusiasmo se desvanecid al topar con cadenas de causas eficientes en vez
de finalidad. Por ejemplo, €l estaria esperando beber la cicuta porque su
anatomia le permiti6 hablar y obrar de modo impio, no porque el nous le
mandara preguntarse por lo bueno y verdadero, confundiendo asi una mera
condicion con el fundamento de la conducta. Sin embargo, el hito del
sentido que se cumple con Anaxagoras no fue dicha confusion sino un
pensamiento que trasciende el intelecto personal. Ahora se descubre inscrito
en toda suerte de proceso, donde mas bien reune condicion y fundamento,
cuando limitarlo a facultad humana dejaba fuera gran parte de su obrar.

En otras palabras, el Sécrates que se burla de un intelecto sintetizado con
visceras y tendones no es tanto el Socrates efectivo como un dualista
pitagorico, dado a ver en la materia una carcel para el alma, que Platon
acabara planteando como escision entre copias perecederas e ideas
inmortales. Esto lleva consigo prescindir de la naturaleza como totalidad
autofundada —nucleo del esfuerzo inaugurado por Tales—, cuando
Anaxagoras venia de encontrar otro modo para nombrar lo unitario del
cosmos. Uno tras otro, los jonios fueron deduciendo la pluralidad de alglin
Uno, mientras cada cual resolvia a su manera la tension de lo eterno y el
devenir. El mérito de invocar el nous —tan afin al de invocar el logos— fue
insinuar el movimiento como acto de definir.

En un marco de extension y duracion infinita, infinitas cosas van pasando
de spérmata a seres desarrollados merced a «un fluido» lo bastante sutil
como para filtrarse por los recovecos de todo, que reune y separa cada cosa
en funcion de sus respectivas «proporciones». Entre la masa indiferenciada
(apeiron) y el movimiento lo que media es el acto de precisarse cada cosa,
pues unas son mas refractarias que otras al autoreconocimiento. Las
primeras integran el sector dado a experimentar pasivamente su suerte o
moira, y en las segundas el agente intelectual penetra con menos dificultad,
evocando seres cada vez mas activos y complejos, donde discernir y ser
discernido se tornan inseparables.

Sin perjuicio de imputar a Anaxagoras que «solo recurre al Nous cuando
esta en apuros» (a efectos de explicar algo), Aristoteles hizo su mas rotundo



elogio al comienzo de Metafisica (1, 3), cuando escribe: «Quien dijo que la
inteligencia es la causa del universo y de todo el orden establecido, lo
mismo en la naturaleza [inorganica] que entre los seres vivos, destaca como
un hombre sobrio comparado con quienes hablan desde la ceguera (eiké)».
Para completar el concepto de Anaxagoras se requerian dos nociones
auxiliares —materia y forma—, que no llegan al lenguaje escrito hasta el
propio Aristoteles; pero es digno de recuerdo que este ultimo conciba la
dinamica cosmica como una penetracion gradual de la materia por la forma,
un modo sencillamente mas preciso de plantear la obra del nous que expuso
el primero.

En cualquier caso, cien afios de balbuceos desembocaron en una realidad
sintetizada con la inteligencia, que siendo natural en vez de sobrenatural
invitaba a reconsiderar el destino del hombre, dado hasta entonces al
conjuro y la suplica, consultando al adivino qué hacer en cada tesitura. Asi
como la paciencia del trabajo mina el recurso a embrujos, la decision de
investigar recorta el imperio del creer, y el resultado de los primeros
esfuerzos en ese sentido fue la propia nocion de physis, cuyas regularidades
eran tan desconocidas como potencialmente cognoscibles, a condicion de ir
ampliando la distancia critica entre lo deseado y lo efectivo. Ni bueno ni
malo, el cosmos fisico deparé un marco irrebasable aunque abierto a la
curiosidad del saber, que se sintid6 capaz de averiguar sus secretos por
observacion e imitacion, como el tornillo de Arquimedes cumple la hazafia
de alzar liquidos con el prosaismo de trazar una espiral.

Aliado con esa ecuanimidad, el ingenio prometid transformar la
intemperie en un medio mas acogedor, y los presocraticos centraron su
aportacion al bienestar humano en un discurso emancipado de
autoreferencias, donde el habla se abre camino explotando resortes
expresivos latentes en ella misma. Para cuando la realidad parezca algo
sintetizado con la inteligencia, matematicos, ingenieros, artistas y
empresarios griegos producen articulos bienvenidos en todas partes, y el
mas duradero serd el propio proyecto cientifico.



VIL. LA SENDA ANTROPOLOGICA

No pudo estar mas lejos del renunciante la primera generacion de
pedagogos, que acudié a Atenas para formar a vastagos de las familias mas
prosperas con la paideia adaptada a su demanda de una ilustracion general,
donde las ciencias naturales perdieron entidad comparadas con su oferta de
una cultura inseparable de la elocuencia. El primero de ellos fue el abderita
Protagoras (c. 485-411), que introdujo el subjetivismo y el relativismo en
un discurso carente hasta entonces de ambas cosas. Sentd las bases de la
gramdtica, propuso suavizar la ferocidad del codigo penal, y se llamo
«educador de hombres» con buenas razones, pues entre sus ensefianzas
estuvo negar validez universal permanente a ley o costumbre alguna. Este
es el requisito ultimo para cualquier coexistencia politica y religiosa, asi
como la manera de introducir el derecho en sociedades donde la norma
positiva se confundia aun con la justicia, en detrimento no solo de la
equidad sino del bienestar.

Al tiempo que dudo de la capacidad «teoricay —alegando «lo oscuro del
asunto, y la brevedad de la viday—, Protagoras present6 también al ser
humano como actor y autor del pensamiento. Para Anaxagoras el nous es un
agente eterno y uno, desprovisto de voluntad, y para ¢l algo tan individual y
disperso como las culturas, donde la verdad (alétheia) constituye algo
sintetizado con la conciencia, y es en cuanto tal una «sensacion» (aisthesis):

El hombre es la medida de todas las cosas; de lo que es en tanto es, y de lo
que no es en tanto no es (20).

En el mismo fragmento alega que «los hombres perciben segin sus
diferencias individuales», deformando de un modo u otro el sentido, pues
«todo cuanto se muestra a los hombres también es, y lo que no se muestra a
hombre alguno no es». De esto cabria inducir que el Sol le debe su



existencia al ojo, por ejemplo, incurriendo en la forma mas tosca de
idealismo, aunque Protagoras tampoco niega expresamente que el cosmos
tenga vida propia. Anaxagoras, amigo y contertulio habitual en la
acogedora residencia de Aspasia, acababa de decir que «lo manifiesto es un
aspecto de lo invisible», cuya naturaleza noética o racional permite confiar
en que se ird ampliando a través de la observacion cientifica y es en este
preciso punto —la progresiva visibilidad del mundo— donde se plantea el
alcance de reconocernos como medida (metron) de todas las cosas.

Pero es curioso constatar el margen de ambigiiedad impuesto por las
fuentes, o quizd buscado por el propio Protigoras, cuando Anaxagoras
acababa de sugerir que el sujeto y el objeto del conocimiento tenian en
comun la inteligencia. Faltando declaraciones inequivocas al respecto, el
resultado de introducir lo subjetivo de las «sensacionesy seria la aparicion
del agnostico y el pesimista: uno dispuesto a no pontificar sobre lo
ignorado, el otro movido a desconfiar tanto del conocimiento como de
nuestra buena fe a la hora de perseguirlo. Pasar de la conciencia a la
autoconciencia inaugur6 ese terreno resbaladizo, y quizd sea pedir
demasiado a quien puso de relieve la relatividad del conocimiento que lo
deslindase del antropocentrismo.

Puesto que lo medido precede por definicion al medir, fundar las cosas en
nuestro criterio desemboca en la paradoja de hacerlas tan arbitrarias como
inconmensurables, y lejos de resolverse ira creciendo con el tiempo. Sin
embargo, Protdgoras pasdé de preguntarse por los cielos a pensar las
ciudades, mostrando que las formas tradicionales de culto y moral son
convenciones y habitos, susceptibles siempre de reforma y mejora. Esto,
unido a considerar que los dioses son incognoscibles, le valid un proceso
por impiedad, y ver quemados publicamente algunos libros. Una tradicion
afirma que naufragd cuando escapaba por mar a Sicilia, y otras prolongan
su vida hasta el afio 411, cuando, ya nonagenario, moriria apaciblemente en
dicha isla.

No le faltaron contratos de formacion (paideia) muy bien remunerados y,
segin Platon, sus ganancias superaron las de «Fidias y otros diez
escultores», dato que de ser cierto —en vez de maledicencia velada—
muestra hasta qué punto Atenas recibid con los brazos abiertos el
ofrecimiento combinado de informacion y recursos expresivos. La
elocuencia se suponia ligada sin mas a la veracidad, y Protagoras despejo
ingenuidades dogmaticas mostrando que era también un arte (tejné)



susceptible de ser ensefiado siquiera parcialmente, como pintar o esculpir. A
ello dedic6 una monografia no conservada, Sobre los discursos
convincentes.

1. El sofista desdenoso

Solera de pensador exhibe también el mas que centenario Gorgias (c.
490-382), un siciliano cuyo éxito profesional supero6 al de Protagoras, hasta
regalar —segln alguna fuente— al santuario délfico una estatua suya de
tamafio natural, donde el oro hizo las veces del bronce, granjeandose la mas
incondicional gratitud de sus oficiantes. Para burlarse de los eleaticos
propuso que nada es, que si algo fuera seria incognoscible, y que de serlo se
mantendria incomunicable. Le constaba que nada es una nocion
autocontradictoria —por eso decimos «no es nada» al mencionarla en
muchas lenguas—; pero le parecido oportuno contraponer el nihilismo al
ontologismo, que a su juicio juega con las palabras proyectando el verbo ser
como fondo permanente de lo real. Cifiendo su ensefianza a convencer
mediante argumentos, Gorgias entendid que esa actividad serd «excelsa»
mientras se comprometa a respetar lo licito, como el resto de los oficios y
pactos:

Asi como diferentes drogas (phdrmakoi) provocan humores distintos del
cuerpo, unos interrumpiendo la enfermedad y otros la vida; asi ocurre también
con las palabras: unas causan dolor y otras jubilo, unas alumbran el miedo del
publico y otras su osadia, algunas aturden y otras hechizan (32).

Nunca pretendid enseiar virtud (areté), sino tan solo «elocuencia» y
«estilo», entendiendo que la virtud se adapta siempre a cada circunstancia.
Por lo demas, uno de sus ejemplos favoritos —que «el estadista y el esclavo
tienen virtudes distintasy— combina incoherencia con cinismo, poniendo
en pie de igualdad cierto tipo de hombre con el prototipo del no-hombre,
transformado en bestia de carga por obra y gracia de una ley cruel. Antifon,
el mas destacado de sus discipulos, tendra ocasion de insistir en que «la
naturaleza no hizo de nadie un esclavo», aunque su punto partida fuese el
propio Gorgias, pionero en plantear la divergencia de espontaneidad y
cultura.

Adelantado también como sociologo politico, vio en las civilizaciones un
recurso del débil para explotar la energia del fuerte, cuyo paradigma mitico



es la peripecia de Hércules, alguien nacido con legitimas aspiraciones a
reinar pero manipulado para trabajar sin pausa en beneficio ajeno, hasta
perder incluso su condicion de hombre libre. El destino del sano y valiente
pasa por convertirse en esclavo del enfermizo y cobarde, aunque a juicio de
Gorgias dicha maquinacion tampoco logra duraderamente sus fines, porque
la physis se sobrepone al ardid antes o después, determinando una tension
social pendular, donde el poder (kratos) encarnado por la ley y la moral del
debil no logra disfrazar como altruismo su voluntad de dominio.

Por supuesto, esta génesis de la cultura era politicamente incorrecta —
mas ain en momentos donde la acusacion de impiedad se concentraba sobre
filosofos—, y Gorgias prefirid pasar de puntillas sobre su propia intuicion.
Aristofanes le compard con una rana que salta de charco en charco, porque
tras alcanzar notoriedad no pasaria un solo afio de su dilatada vida sin
cambiar de residencia, evitdndose asi todo impuesto, y como tampoco
contrajo matrimonios, ni reconocidé hijos, alimentdé una reputacion de
desapego lindante con la misantropia, que en vez de conferirle el estatuto
del sabio (sofos), le limit6 al de tutor multidisciplinar (sofistés)
concentrado en el temario y tratamiento que hoy se autodefine como
pensamiento débil, aunque no fuese en modo alguno un intelecto trivial.

Lo que acab¢ irritando a algunos contemporaneos fue lo inseparable de
su arte persuasoria y el arte adulatoria, como deja caer Socrates en el
primero de los didlogos platonicos dedicados a €l. Su especialidad no fue
tanto ensefiar como «agradar y complacer», cosa dignisima mientras admita
su filiacion con actividades como la del cocinero y el vinatero, que alegran
la vida alegrando el paladar. Sin embargo, serd un oficio equivoco —
cuando no desorientador— cuando se trate de formar en ética (valores del
yo) y moralidad (valores sociales), porque ninguna formacién avanza
mientras permanezca confundida con la adulacion.

Sin virtud propiamente dicha, sigue diciendo alli Socrates, la elocuencia
se empleara para obtener ventajas personales, cosa ajena a lo mas urgente
entonces para el espiritu helénico, que era recobrar la introspecciéon y la
mesura aconsejados en origen por la pitia délfica. Ajeno por temperamento
a ambas disposiciones, Gorgias identificé refinamiento con escepticismo,
sustituyendo el discurso especulativo por estética, poética y retérica, aunque
su escepticismo poco o nada tuviese que ver con el de la escuela escéptica
nacida después con Pirrén, cuya duda aspira a lo contrario de menoscabar la
inteligencia.



La duda de Gorgias se diria fruto de un pesimismo sentimental, donde la
negacion del ser no es tanto remate de un argumento como reflejo de quien
se pretende superior, y canaliza su displicencia en forma de desconfianza
generalizada. Esa sospecha comprende tanto los topicos del vulgo como la
esperanza de «encender una luz en la oscuridad» (Heréclito), pues el motor
del mundo le parece reducido a una terca voluntad de dominio. Aquello que
poco a poco fueron intuyendo los especulativos —el cosmos como entidad
llamada a hacerse transparente para ella misma, premisa de la ciencia— le
parecido mero desideratum, prueba adicional de que los humanos no saben
vivir sin engafarse, con esto o lo otro.

Por lo demas, las noticias sobre su elocuencia verbal se ven confirmadas
por una prosa que en léxico, ritmo y musicalidad solo sera igualada por los
dialogos platonicos, medio siglo después de que redactara sus discursos
apologéticos sobre Palamedes y Helena, dos paradigmas de traicion a
quienes exculpa «para divertirme». Las siete u ocho paginas del segundo
resultan ser el texto mas extenso de un presocratico —accesible hoy a
cualquiera desde su movil—, y un monumento a la sutileza, donde funda la
inocencia de Helena sobre seis premisas: «pues o bien fue abducida por la
voluntad del Hado, por el deseo de los dioses o por los votos de la
Necesidad, y obré6 como obr6é dominada por la fuerza, seducida por palabras
o poseida por el amor.

Cada uno de estos motivos resulta exculpatorio, como ird precisando,
aunque la displicencia y el pavoneo se sobrepongan al compromiso con la
veracidad, centrandose de modo expreso en un manejo del desconcierto
inducido por el golpe de efecto, elevado a paradoxologia. Y seran parte de
sus pupilos quienes se sientan defraudados por un discurso que sustituye
sistematicamente el contenido por la forma, indiferente en definitiva a qué
sea lo real o necesario en cada caso.

El giro hacia la substancia moral

En efecto, no le faltaran a Gorgias ni espectadores ni aprendices, siendo
su gran fortuna una manifestacion afiadida del gusto helénico, dispuesto a
remunerar la soltura expresiva con una generosidad reservada por otros
pueblos a artes marciales. Lo insatisfactorio de entretenerse con paradojas
resultd ser una equiparacion implicita de todo con todo, en una Atenas que



perdia independencia a pasos agigantados, cuyos ciudadanos mas
responsables hicieron frente a la crisis politica, econdmica y moral con una
propuesta de regeneracion en sentido estricto, para recobrar lo perdido y, al
tiempo, abrirse a un mundo donde la hegemonia seguia migrando de una
zona a otra.

Pasar de la ontologia al discurso sobre el hombre era también acorde con
el hedonismo ateniense, arraigado en una polis donde el fondo para sufragar
celebraciones publicas (theorika) superd siempre con mucho al militar
(stratiotika), aunque empezara a sentirse la necesidad de una regla vital
adaptada a la herida del tiempo. En otras palabras, capaz de envejecer con
tanto coraje como ponia el héroe homérico en morir juvenilmente bello, y el
anacredntico en festejar. Dicha regeneracion entendid que solo una renuncia
a la trivialidad preservaria la fortaleza, como insistiran en afirmar Antifon y
Socrates, por mas que la ciudadania no reconociese el valor de su empefo
hasta arrepentirse de mandarles morir.

Entretanto, la trivialidad camp6 por sus respetos canonizando la retérica,
una actividad donde lo de menos es conocerse a si mismo, o conocer lo
demas, que la franqueza de Protagoras cifr6 en hacer mas fuerte el
argumento mas debil, aunque sucesores edificantes como IsOcrates viesen
en su cultivo «el unico camino hacia la virtud». Esa rama alegd no
conformarse con ensefiar desenvoltura y expresiones bombasticas de efecto,
manipulando el discurso con recursos sentimentales y técnicos; pero Atenas
estaba inmersa en las desgarradoras tesituras que impuso la Guerra del
Peloponeso, y tanto el inclinado a una regeneracion en profundidad como el
conforme con abrillantar la superficie dispusieron de una audiencia
creciente.

Fueron los afios de Cledn, un aristocrata de nacimiento que potencid el
partido de la clase media empresarial incorporando al «populacho» —con
medidas como elevar la remuneracion de los cargos publicos mas
numerosos, que eran los relacionados con la administracion de justicia—, y
llevo las riendas del gobierno entre 429 (cuando muere Pericles) y 422
(cuando muri6 €l en el campo de batalla, a manos del ejército espartano).
Rudo aunque carismatico, definido por Tucidides como «el hombre mas
violento y poderoso con la multitud», Cledn reaccion6 al desastre inducido
por la gran plaga con una politica de rearme y cambio de estrategia, que le
convirtieron en el primer demagogo de la Atenas democratica, amparado en
una sistematizacion de practicas difamatorias —la llamada sicofancia o



«adulacion obediente»—, con la cual ird excluyendo a adversarios y
endeudando a la ciudad.

Antifon, primera voz centrada en «lo permanente y debido», contemplo
«la vida como una vigilia breve, comparable a un dia, en la cual vamos
cediendo sitio a nuestros sucesores tras alzar los ojos a la luz» (50), donde
la convivencia exigia recobrar el precepto de buscarse cada cual a si mismo.
Fil6logos modernos proponen hablar de Antifon el redactor de discursos
(logografo) y Antifon el sofista, aunque reconozcan en ambos —y en su
colega Alcidamas de Elea— a pupilos de Gorgias, desencantados por un
saber reducido a patina cultural, cuyo resultado les parecio un espiritu sin
espiritu, hecho a sustituir el 4nimo critico por ocurrencias subliminalmente
oportunistas. Alli donde Gorgias aplicaba la reserva del pesimismo, ellos
profesaron un optimismo que no vacil6 en instar a la rebelion.

Alcidamas redefini6 la filosofia como «maquina para sitiar la ley y el
habito, los reyes hereditarios y el Estado». Antifon el logografo empezo
redactando un Sobre Mesenia —el pais sojuzgado por Esparta—, en el que
aboga por su emancipacion, donde aprovecha para exhortar a los atenienses
con el cargo de haber recaido en retorno a la barbarie de la cual salieron
constituyéndose en republica democratica, «pues ahora nos tratamos unos a
otros como barbaros, ignorando que por naturaleza somos de igual manera
en todo, barbaros y griegos». Protagonizar algo después el golpe del ano
411 se diria incompatible con esta adhesion incondicional a la isonomia,
aunque comprobaremos que su afan no fue preservar derechos adquiridos,
sino expurgar la democracia de demagogia, entendiendo que sin virtud
civica el formalismo del voto paritario aboca a ruina material e injusticia.

Sin ir mas lejos, en Atenas habia ya al menos cinco esclavos ejerciendo
oficios por cada profesional libre, y el fondo encargado de las fiestas
obligatorias era el depositario real de la hacienda publica. Pero cuando la
isonomia excluye al grueso de la poblacion, el resto olvida que la
servidumbre «desafia tanto a los dioses como a la naturaleza humanay, e
introduce un desgarramiento creciente entre inclinaciones a lo justo
(dikaiosyne ) y ley positiva (nomos ), donde la espontaneidad resulta
crecientemente oprimida. A su juicio, no cabe seguir postergando el
divorcio entre principios universales del derecho y un aparato de coerciones
grandes o pequeias, ninguna acorde con la soberania del individuo ni de
cada sociedad.



Decida el lector si los criterios de este Antifon difieren de lo expuesto por
su homonimo sofista, del que a finales del siglo xix —entre la masa de
papiros exhumados en Oxirrinco— se descubrieron algunos parrafos dignos
de cita literal:

Un hombre obrara del modo mas provechoso para €l si en presencia de
testigos considera grandemente las leyes, y cuando estda solo considera
grandemente lo perteneciente a la physis, pues lo legal es puesto y la physis
espontaneamente necesaria [...]. Mientras se mantenga oculto de quienes
sostienen las leyes, quien las transgrede escapa a la vergilienza y el castigo; en
cambio, si forzamos algo de lo inherente a physis —al violar la mesura— en
modo alguno sera menor el mal, ni en nada sera mayor si todos lo viesen. Porque
en este caso no hay falta segiin apariencia (doxa) sino segun verdad (alétheia)
[...]. La mayor parte de lo justo segiin nomos es contrario a la physis, y por eso
estd legislado para los ojos qué deben ver, para los oidos qué deben oir, para la
lengua qué debe decir, para las manos qué deben hacer, para los pies donde deben
encaminarse y para la inteligencia (nous) qué debe desear.

En nada ciertamente es mas querido o mas proximo segtn la physis aquello
apartado o aconsejado por las leyes. Pero vivir es cosa de la physis, y también
morir. Lo establecido como provechoso por las leyes es prision de la physis,
mientras lo establecido por la physis es libre. En ningin modo —al menos segiin
el concepto correcto— lo que produce dolor es mas ventajoso para la physis que
lo productor de gozo; y en ningiin modo lo que aflige mas provechoso que lo que
place; pues lo en verdad provechoso no debe dafiar, sino ser 1til. La justicia que
emana de la ley deja padecer al que padece y ofender al que ofende; y hasta el
momento nunca ha impedido que el que padece padezca ni que quien ofende
ofenda.

Desde Sibaris en adelante, las polis helénicas combinaron la prosperidad
derivada de la industria y el comercio con un concepto del placer ignorado
por otras culturas, donde la salud y el vigor de los cuerpos se articula con
sobria ebriedad y culto al placer carnal, todo ello lo bastante odioso para el
espiritu autoritario como para empezar borrando del mapa a los pacificos
sibaritas. Sin embargo, hasta los parrafos recién citados no encontramos una
declaracion de principios incondicionalmente libertaria, donde la soberania
individual exige limitar la represion a actos de hybris o desmesura hacia
terceros, un campo definido por todo aquello que quizd le hagamos al
préjimo, aunque nunca admitiremos de buena gana que ¢l nos haga.

En otras palabras, solo los crimenes con victima fisica justifican
represion, cuando la impiedad (asébeia) no lo es, por ejemplo, y a la
sombra de este y otros delitos imaginarios crecen actos de lesa humanidad
como la esclavitud, o la pretension de que asamblea o tribunal alguno pueda
negar el derecho de cada cual a disponer de si mismo con perfecta
autonomia. Alli donde los hombres se respeten seran libres e iguales ante la



ley, sustantivamente «cosmopolitas», atendiendo a un codigo no escrito
pero implantado siempre en el corazon de los justos, que manda derogar
como hipocrita e insensata cualquier norma ajena a sus preceptos.

Este iusnaturalismo es el nuevo gran concepto, correlato antropologico
del desarrollo alcanzado en fisica, matematicas y ontologia, que convierte al
filosofo en una conciencia moral lo bastante turbadora como para cobrarse
la vida de Antifon y —doce afios después— la de Socrates, reos ambos de
elevar el fuero interno a instancia suprema de juicio, no solo en detrimento
de pontifices y aruspices, sino del hecho consumado en general. Por otra
parte, esas ejecuciones potencian el llamamiento a la libertad y la
reciprocidad; los acusadores de Socrates no tardan en ser juzgados quiza
ejecutados, y en lo sucesivo el programa de Alcidamas —asediar con
sentido critico toda suerte de leyes y habitos tiranicos— se incorpora con
raras excepciones al compromiso de filosofar, pues el denominador comun
de la Stoa y el resto de las escuelas socraticas es una u otra interpretacion
del derecho natural.

2. La elocuencia y sus equivocos

No encontramos entonces otra alternativa a ese radicalismo que la
nostalgia reaccionaria, expuesta ejemplarmente en la ciudad ideal platénica,
al ser iusnaturalista incluso la forma /ight del criterio democratico —
concretada en intelectuales organicos como Isocrates (436-338)—, que solo
se distingue del mordaz Socrates por edulcorarlo mediante vaguedades,
haciéndose perdonar lo trivial con mediocridad. No en vano logro ser rico y
célebre como retorico, venciendo el handicap de una voz aflautada,
incapacidad para improvisar y falta de ideas propiamente dichas, a pesar de
lo cual no faltaron los dispuestos a equipararle con Platon, porque su
Escuela fue el modelo formal de la Academia.

[socrates veia en sus lecciones el camino hacia «una verdad
consensuada», que «entrena en veracidad», aunque consensuar la verdad
borre ya a priori cualquier elemento de hallazgo o alétheia, y en esa linea
redacta su Antidosis. Alli imagina que le estan acusando de impiedad por
ensefiar «modos de obtener injusta ventaja sobre los demas a traveés de la
elocuencia», cuando eso es «envidia hacia el distinguido» y omite sus
desvelos por moralizar al estudiante, «alejandole del jolgorio y las



diversiones vanas». Con todo, nadie le acus6 de impiedad —ni supuso
tampoco que asistir a sus clases otorgara ventaja real alguna—, y el cargo
presentado en su contra fue mas bien negarse a pagar la contribucion a
festejos publicos, alegando tener un patrimonio inferior al supuesto.

Algunos doxografos le atribuyen haber dicho por primera vez que la
grandeza helénica es «no sugerir una raza sino una inteligencia», cosa tan
cierta como obvia ya en su tiempo. De hecho, todo en ¢l son obviedades —
empezando por la solucion de preservar las instituciones saludables
educando a una ¢lite capaz de perpetuarlas —«la nueva juventud»—,
porque su elemento es el sermon, y encontrar en sus discursos cosa parecida
a un concepto se revela infructuoso. También merece recuerdo que dejara
de comer al enterarse de que Filipo habia vencido en Queronea (338),
liquidando con ello la autonomia griega, porque ese lento suicidio
reivindica su compromiso incondicional con la libertad.

Cabe mencionar por ultimo que un sabio de proporciones tan
descomunales como Aristoteles minimiza la figura de Antifon, y tilda de
«pomposo» su escrito sobre Mesenia. La esclavitud le parece consustancial
a la vida civilizada, y declararse realista y democrata no le impide justificar
dicha institucion por lo inevitable de otras desigualdades, a despecho de que
el tusnaturalismo sea su norte ético y politico, y no valga obrar porque si,
sino solo cumpliendo «lo que podemos y debemosy». Es dudoso que esto sea
congruente con llamar physeos al humano privado indefinidamente de
libertad y propiedad, aunque tampoco carezca de fundamento ver
pomposidad —retdrica sobrepuesta a la precision— en cualquier discurso
que se conforme con oponer naturaleza y ley, como si ambos lados no se
mediasen mutuamente.

Todo artificio resulta a fin de cuentas tan natural como el instinto, porque
la rueca, el martillo y el resto de los utiles (jrémata) son tan fisicos como
una pezufia o un arbusto. Lo que la naturaleza en sentido griego introdujo
en el campo del sentido fue la inmanencia, una superacion del mas aca y el
mas alla inherente al mundo magico, donde la realidad no necesita ser real,
los milagros abundan y, en definitiva, persiste el suefio dogmatico del deseo
imperando sobre la inteligencia. De ahi que hasta la buena y mala fe sean
un fendmeno fisico —recurrente en ciertos temperamentos—, esta segunda
dispuesta a albergar creencias que unas veces por abstractas y otras por solo
negativas (verbigracia, Satan) son incapaces de producir el detalle infinito
aparejado a cualquier cosa real, por insignificante y pasajera que sea.



Las obras maestras, por ejemplo, son dos veces reales: una como objetos
concretos y otra como expresiones del espiritu creador. El Unico artificio
indigno de admiracion es la fantasia precisamente, que sin el refuerzo del
trabajo es tan incapaz de producir realidad como el llanto del recién nacido
alimento, alli donde no haya nutricios a mano. Sobra por tanto cualquier
cultura independiente de la naturaleza, y sobra también cualquier naturaleza
distinta de la cultural para los seres humanos. Un saber de la mediacion —
como el aristotélico— tiene motivos para considerar unilateral el
planteamiento de Antifon.

Por lo demas, la problematica que introduce Protagoras y desemboca en
Socrates se mantiene como forma desprovista de materia —y por lo mismo
como proceso cutaneo—, hasta tomar en cuenta el combinado de azar y
necesidad que ofrece la evolucidon socioecondomica de Atenas, afiadiendo
algin apunte sobre la evolucion de sus aliados y adversarios.



VIIIL. EL ENVES DE LA GLORIA

Atenas se alzdo sobre los demds emporios helénicos tras vencer
practicamente sola a los persas en Maraton (490) —cuando el experimento
democratico cumplia dieciocho afios—, y consolido su hegemonia
volviendo a derrotarles en Salamina (480). Naceria al poco la Liga Délica,
cuyo estipendio fue una inyeccidn sustancial de liquidez, aunque la buena
marcha de sus negocios sostuviese ya una alta calidad de vida, y sumar lo
uno con lo otro supuso alcanzar una prosperidad sencillamente inaudita,
reflejada en hechos tan asombrosos como la inexistencia de analfabetismo,
a despecho de que nunca subvencionara parvularios y colegios.

Indirecta aunque inapelable, la prueba mas rotunda de esa calidad de vida
es una de las sentencias socraticas confirmadas por varias fuentes: «Los
nifios de hoy son déspotas, y engullen su comida como si no se la debieran
a sus padres, a quienes contradicen con el mismo desprecio que muestran
hacia sus profesores». Este fenomeno ha necesitado bastante mas de dos
milenios para reaparecer con la sociedad postindustrial de masas, donde
empezO a generalizarse la figura del llamado ni-ni, que no se plantea
estudiar o trabajar, considerandose acreedor en general, nunca deudor. Por
lo demas, el origen de la opulencia helénica —y ateniense en particular—
coincide con el de Europa desde el siglo xviil , cuando se concentrd en
acumular capital, y reinvertirlo en innovacion y pericia.

Pero ninguno de esos activos pudo explotarse de modo sistematico hasta
surgir en el Atica una clase media de granjeros, herreros, artesanos y
comerciantes abiertos al mercado exterior, que cre6 al tiempo el caldo de
cultivo para filosofar, los fundamentos de una maestria aun inigualada en
artes plasticas, y una proporcion del censo lo bastante amplia como para
confiarse al principio un hombre un voto. Dicha franja social la integraban
varones tan capaces como dispuestos a costearse el equipo del infante



acorazado (hoplita), y Atenas ird cerrando sus presupuestos con superavits
resonantes hasta que un concurso de circunstancias —ante todo,
compatibilizar su condicion de potencia comercial con funciones de arbitro
militar— agudice la fuga de energia, disparada por invertir cada vez mas en
la adquisicion de esclavos.

1. Un apunte sobre rendimientos

Ignorando las advertencias expresas de Solon y Hesiodo, esto ira
arruinara precisamente al maestro en cada oficio con la competencia desleal
de profesionales no libres, cuya irrupcion arrastro los jornales a la baja y
cred por primera vez desempleo, sustituyendo el dinamismo original por
una estructura coagulada, donde trabajadores sin capacidad adquisitiva
fueron incapaces de realimentar la produccion por el Gnico camino viable,
incorporandolos al elenco de consumidores. Lejos de percibirlo, creer que
el trabajo gratuito es el mejor de los negocios —o siquiera un negocio mas
rentable que el trabajo estimulado por perspectivas de lucro— se mantuvo
en realidad como evidencia hasta la segunda mitad del siglo xx .

Mirar algo mdas de cerca muestra con todo que, al menos desde
Montesquieu y El espiritu de las leyes (1748), era ya manifiesto lo
contrario. Concretamente, se sabia que la misma veta de cobre, explotada a
un lado de la frontera por siervos y al otro por asalariados, compensaba su
némina con un rendimiento superior, como subrayara Adam Smith en su
tratado sobre causas de la riqueza (1776). Pero incluso entre sus sucesores
economistas lo acostumbrado fue soslayar el asunto, como ocurrié con el
propio Marx, y la ventaja del trabajador incentivado no sera en realidad
indiscutible ni notoria hasta 1959, cuando Kruschev clausure el sistema
gulag por razones ante todo contables, pues durante cuatro décadas el
producto de unos 30 millones de forzados no logré compensar el gasto en
instalaciones, guardianes y vituallas.

La ceguera en este orden de cosas parte sin duda de que confiar el trabajo
a otro es en principio lo mas cdémodo, y de que el cortoplacismo podria ser
la principal tara del animal racional. Aunque los atenienses fueron pioneros
a la hora de invertir en innovacion y maestria, la supuesta bicoca de usar al
esclavo no solo en funciones de criado sino como profesional, tras formarle
en distintos oficios, solo podia fomentar paro y recesion. Por otra parte, era



un mecanismo tan poco evidente a primera vista como sin vuelta atras, ni
para Atenas ni para el resto del mundo, que ademas de crear una
acumulacion solo imaginaria —paralela a una escasez progresiva—,
acabaria obviando lo derivado de ella con una santificacion de la pobreza.

No obstante, una ceguera desemboca en otra, y tan irreal como la
acumulacion derivada del trabajo gratuito es suponer que el fulminante del
cambio fue lo atroz de sociedades donde la gran mayoria carecia de
personalidad juridica, y que generalizar los derechos civiles se debid a
reticencia moral. El devenir fue aguijoneado mas bien por la miseria, tras
casi dos milenios de resignacidon en unos combinada con hipocresia en
otros. La ultima insurgencia masiva de la antigiiedad corresponde a
Espartaco, un contemporaneo de Julio César, y la sociedad esclavista le
pareci6 al cristianismo no solo compatible con un orden justo, sino motivo
para escribir:

(Eres esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre,
aprovecha mas bien esa condicidn. (Efesios 6: 5-7).

Pasar de la sociedad comercial compartida por griegos y fenicios a una
sociedad clerical-militar, como la surgida tras el edicto cristianizador del
Imperio, convirtid6 en dogma las bendiciones evangélicas al pobre de
espiritu 'y hacienda. La ceguera simplista imagina que el mundo
mediterraneo se decidié por el autoritarismo como un individuo opta por la
vida monastica, aunque esto sea tan insensato como decirle al agua que
existe gracias a la sed. Basta atenernos a la generalizacion de la esclavitud
para que las vicisitudes futuras se expliquen desde dentro, fruto de que un
mercado de bienes y servicios se vea progresivamente sustituido por un
mercado de personas, y la meta de conquistar territorios y conciencias se
sobreponga al derecho contractual.

El nimero de esclavos sigui6 pasando por activo indiscutible, hasta que
en los albores del medievo la escasez impidid6 mantener los auxilia
tradicionales —rancho, techo y ropa—, y los humanos deshumanizados se
convirtieron en siervos de la gleba, un espacio donde solo las ermitas fueron
tan abundantes como los leprosarios. Para entonces el emboscamiento habia
borrado los caminos, convirtiendo las ciudades en aldeas; las raras monedas
de ley no fundidas o enterradas se exhibian en anaqueles como joyas, y el
unico medio de lograr liquidez era vender jovenes europeos de ambos sexos
—Tlos captivi — a bizantinos y arabes.



Nos mentiriamos suponiendo que esto escandalizé a emperadores, Papas
y a Concilios, pues la barbarie solo tocd fondo y rebotd desde alli en
funcidon de algo tan involuntario como el propio siervo, fruto de resultar
imposible la provision de indumentaria, techo y rancho. Tampoco era
posible supervisar de cerca sus actos, y aunque todos tuviesen prohibido
abandonar la gleba donde fueron naciendo, hubo suficientes desertores de la
llamada Pax Dei para que el transporte por agua y tierra se reanudase, y el
aislamiento cediera ante su diligencia, combinada con la acogida entusiasta
de esa iniciativa por parte de las aldeas. También hubo héroes imprevistos
como el notario, cuyo ingenio permiti0 reanudar compraventas
interrumpidas finalmente por consejo de la Patristica, unanime en aseverar
que todo pertenece a Dios, y los contratos introducen «una movilidad
siempre morbiday.

Tanto los ofertantes de mercancias como quienes las demandasen se
convirtieron en reos de actividades usurarias o comerciales, «una ganancia
ilegitima por ser la forma antinatura del intercambio», en palabras de
Carlomagno, emperador casualmente analfabeto, que tampoco se abstuvo
de comerciar mediante dos fideles judios. Pero no es este el lugar para
seguir la evolucion econdmica europea, sino para recordar que la
servidumbre desaparecido a medida que reaparecia la sociedad comercial,
algo tan an6nimo e inconsciente a su vez como el triunfo de la sociedad
clerical- militar, donde lo de menos fue el designio subjetivo.

Si se prefiere, en el conjunto de factores que precipitaron la hegemonia
de un modelo y del otro se entreveran los materiales y los inmateriales, y
solo el propio conjunto —la complejidad en cuanto tal— acerca a una
comprension de lo ocurrido, en contraste con lo infantil del determinismo
profético, sumado a buena o mala suerte. Tan necesarios fueron dos
milenios largos para admitir el contrasentido econémico del trabajo servil
como que el cristianismo se reformase. Despejados ambos equivocos,
volvamos al marco helénico para verificar lo apuntado sobre estancamiento
econdémico, pasando de lo genérico a lo concreto.

2. El andamiaje y el edificio

Las intuiciones sobre la physis tomaban en consideracion lo general y
permanente, el marco cosmico de la existencia, apoyandose en una



observacion combinada con reflexion. De la polis no se habla con parejo
detenimiento hasta la exaltacion del gobierno democratico hecha por
Pericles en 431 —casi cuatro décadas después de que su tio Clistenes
estableciese alli la revolucionaria isonomia—, explicando que el
experimento desembocd en una urbe tan floreciente como sus sucursales,
merced a la diligencia de ciudadanos estimulados por la libertad de
expresion e iniciativa. El pueblo (demos) habia demostrado que guiarse por
el voto mayoritario no solo era lo acorde con el principio de igualdad ante
la ley, sino el sistema politico mas eficaz, a condicion de no olvidar que
todo pende de la virtud civica, y de que el ciudadano la exija y se la exija
como responsabilidad inherente al autogobierno.

Entretanto, el ritmo y entidad de lo negociado en Atenas le asegurd una
hegemonia que no necesitaba recurrir a violencias, y atrajo a toda suerte de
sabios mientras exportaba bienes variopintos, redondeando sus fuentes de
ingreso como primer emporio turistico. A los tradicionales peregrinos de
Eleusis afiadi6 el magnetismo de su recién terminada Acrdpolis, un
conjunto sin parangon en la antigiiedad, saludando de paso al visitante con
literatura, teatro, arte, artesania y una amplia gama de manufacturas
adicionales. Para coronar sus logros tenia al propio Pericles, un vastago del
clan més aristocratico que no dejaba de ser el mas leal servidor de la
voluntad mayoritaria. Provisto de una voz potente «como un tronco de
caballos», y una elocuencia desarmante, su concurso aportaba las ventajas
de un general (strategos) sin los inconvenientes del militarismo.

Inaccesible a sobornos y tentaciones de autocracia, su caracter combinéd
autocontrol, frugalidad y oidos abiertos al criterio ajeno, sobre todo si los
consejos venian del circulo intimo formado por Aspasia, Fidias, Esquilo,
Zenon de Elea, Protagoras y Anaxagoras. Pericles estaba convencido de que
la libertad comercial bastaria para que Atenas siguiese prosperando
materialmente, mientras «educaba» al mundo en artes y ciencias, y su
principal preocupacion fue evitar que la competencia del esclavo asfixiase
al profesional libre. A esos efectos puso en marcha el gigantesco programa
de obras publicas culminado por el Partenon, donde solo fueron admitidos
trabajadores libres, y reorganizé la flota comercial y militar ateniense para
que el remero accediese no solo a un salario seguro, sino a oportunidades de
promocion, adquiriendo maestrias nauticas o sirviéndose de los viajes para
descubrir oportunidades de negocio.




Economia y politica

Medidas como no cobrar al pobre entrada en espectaculos publicos, por
ejemplo, haran que Platon le impute «instigar la molicie con subvencionesy,
cuando la molicie deriva en esencia de generalizar el trabajo gratuito,
hundiendo de paso a quien lo desempeiie por cuenta propia. Solon y
Hesiodo lo vieron con claridad, pero un siglo después solo Pericles parece
dispuesto a evitar que la sociedad comercial se convierta en esclavista, y
llega a continuacion la gran epidemia —donde ¢l mismo sucumbe—, sin la
cual todo pudo haber tomado derroteros distintos. Lo sorprendente fue la
ambivalencia del demos, pues le quiso como estadista sin perjuicio de
insistir en herirle, o no hubiese apoyado con su voto la persecucion de
Aspasia y sus seres mas queridos, forzandole a suplicar por sus vidas ante la
Asamblea.

Como observard Aristoteles, el pueblo obra «como si estuviese por
encima del derecho» y fuese legitimo conducirse a rafagas —unas veces
amando y otras odiando—, mientras Pericles reaccionaba con una
memorable resignacion; no contraatacara, ni se dignara siquiera mencionar
los vaivenes del 4nimo publico, aunque muera en un calabozo Fidias, su
intimo, incapaz de presentar cuentas satisfactorias sobre lo cobrado a cuenta
de una estatua, mientras Anaxdgoras y Protdgoras deben exilarse ante la
acusacion de impiedad. Era preciso ser muy democrata para seguir
prefiriendo ese neurdtico demos a cualquier alternativa oligarquica; pero €l
lo fue, y de su personal caso extraeran los disconformes con la democracia
el arquetipo del individuo bueno acosado por plebes ingratas, que Platon
convirtio en /eit motiv de su critica a la democracia.

Sin embargo, es mucho mas instructivo seguir el curso de los
acontecimientos que inclinarse en abstracto por tal o cual modelo politico, y
un punto de inflexion en las relaciones de Pericles y la Asamblea llega al
constatar el precio de que Atenas sea no solo la polis con mas fiestas, sino
el arbitro y guardidan de la Liga Délica. Los ciudadanos acuerdan, por
ejemplo, mandar un cuerpo expedicionario capaz de emprender asedios
prolongados en el afio 447, pero exigen depurar responsabilidades cuando la
aventura cuesta ciento seis toneladas de plata y sigue irresuelta, exigiendo
dos mil talentos (otras cuarenta y seis toneladas) por cada afio adicional de
permanencia en la zona, incluso no mediando hostilidades.



El estadista sopesa ventajas y desventajas de cada iniciativa; el votante
las sanciona hasta comprobar que afecta al presupuesto de theorika para el
afo siguiente, queriendo la causa aunque no el efecto, y el prestigio de
Pericles fluctia en funcién de mandatos a menudo contradictorios. Deberia
obrar el milagro de que las arcas publicas no mermen con las aventuras
bélicas, y dos afios después de empezar la Guerra del Peloponeso sus
amarguras cesan al morir, junto con dos hijos, en la gran epidemia.

Suponer que Esparta sera invencible en batallas terrestres le inspir6 el
plan de construir murallas colosales en un perimetro abierto solo al mar,
donde el puerto del Pireo aseguraria los suministros necesarios, mientras su
flota destruye la retaguardia del enemigo. Pero la buena estrella que
culmina con su propia persona gira en redondo cuando un patégeno —casi
con certeza el bacilo del tifus— aprovecha una urbe superpoblada para
convertirla en infierno, matando cuando menos a un tercio de sus
habitantes. Si la estrategia ateniense no hubiese sido confinarse, quiza la
plaga se habria encarnizado menos, aunque la ingente mortandad bastaba
para vaticinar que la guerra se perderia antes o después, como pensod
Tucidides, contemporaneo y admirador incondicional de Pericles.

No obstante, a la catastrofe inmerecida del afio 430 seguirian infortunios
menos caprichosos, que desbarataron el ultimo gran esfuerzo de Atenas con
raptos de la irresponsabilidad anunciada ya por Pericles, cuando advirti6
que tan letal para el bienestar era el belicoso como el idiotés o tranquilo,
presto a delegar su compromiso con la virtud por pereza e imprevision. El
Uunico contrapeso a la dejacion de responsabilidad fue lo honorable de
sucumbir al peso de una plurpura jamas ambicionada, pues Atenas encabezé
un imperio repugnado por la idea del poder absoluto, que se mantuvo
hegemonico durante ocho décadas sin reclamar ni ejercer la fuerza bruta
venerada por sus enemigos, demostrando asi las ventajas del
consentimiento sobre la sumision.

3. Las regresiones del progreso

Por lo demas, perder la guerra tuvo como causa inmediata algo
aparentemente tan anodino a esos efectos como encarnizar el crimen de
impiedad o asébeia, que el demos ateniense establecido para preservar la
reverencia (eusébeia) debida a los dioses, los padres, los muertos y la patria.



El delito ancestral de sedicion acababa de convertirse en atentado a la
democracia, castigado en todo caso con la muerte —como la impiedad—, y
es memorable que el rigor aplicado a la represion de ambos supuestos fuese
creciendo, en vez de disminuir. Los jurados dieron muestras iniciales de
mano izquierda, prefiriendo zanjar las denuncias con exilio, como ocurrio
con un grupo dado a «festejar en dias infaustos», que habria sido reo de
satanismo si no faltara El Maligno, una figura consagrada medio milenio
después por el Nuevo Testamento.

Lo potencialmente siniestro en el cargo de asébeia era su nexo con el
tabu extrajuridico de la impureza (miasma), que tras proyectar la culpa del
individuo a su familia, y finalmente a todo el grupo, reclama una y otra vez
la ofrenda de chivos expiatorios. En el peor de los casos dicho sacrilegio
podia acabar centrado en una caza de glorias literarias y cientificas; pero
precisamente esto fue lo que impuso una progresiva inflexibilidad del
jurado, tanto mas paraddjica cuanto que coincidia con el despegue de
Atenas como capital del mundo libre, mientras las festividades panhelénicas
alternaban certdmenes de drama, comedia y satira con juegos atléticos y una
gama amplia de diversiones para visitantes, entre ellos una oferta
inimaginablemente diversificada de sexo.

Esquilo —el mas premiado de los dramaturgos— fue acusado de violar la
reserva impuesta sobre la iniciaciéon en Eleusis, y solo salvé la vida
pidiendo perdon de rodillas por haberlo hecho totalmente sin querer,
mientras exhibia el brazo perdido por su hermano cuando luchaba en
Maraton, una batalla donde ¢l mismo combati6. La condena del impio
incluia quema publica de escritos «miasmaticos», y, antes de cesar los ecos
de este escandalo les tocd el turno a pensadores tan dispares como
Anaxagoras y Protagoras, a quienes el pueblo rechazaba en principio por
sus opiniones, aunque mas probablemente por serle caros a Pericles, y
evocar con ello sus celos.

Pero lo irreparable llega el afio 415, cuando la acusacion de impiedad se
centra en un disoluto paradigmdtico y notorio como Alcibiades, pues la
Asamblea acaba de nombrarle jefe del gran cuerpo expedicionario listo para
partir hacia Sicilia. De nada le sirvid querer defenderse sin demora de los
cargos —que eran mutilar los falos de Hermes durante una borrachera, tras
consumir privadamente kykeon -eleusino—, porque entre los vicios
procesales de la asébeia estuvo poder postergar cualquier vista, y sus
acusadores tenian resuelto condenarle en ausencia. Alegaron ser patriotas,



pero si no fueron agentes enemigos debieron ser débiles mentales, porque
comunicar a un temperamento como el de Alcibiades que habia sido
destituido, y condenado a muerte, era el modo infalible de empujarle hacia
el bando espartano, desbaratando de paso al mayor e¢jército reunido jamas
por Atenas.

Con este tramposo episodio empieza a terminar la larga Guerra del
Peloponeso, pues para mas de treinta mil atenienses la expedicion fallida
supone morir o ser vendido como esclavo, y un amplio sector de la clase
media acabara aliado —tras el interregno de Cleon— con los clubs
reaccionarios y aventureros, para no seguir tolerando que el tesoro y las
relaciones exteriores estén en manos de «sicofantes maliciosos 'y
deshonestos». Esto en concreto alega Antifon, alma moral del golpe
llamado de los Cuatrocientos, a quien Tucidides describe como «mal visto
por la multitud debido a su fama de sagacidad, que cuando fue procesado
hizo el mejor alegato de todos los conocidos hasta mi tiempo» (GP. 8, 68).
Aunque dicho alegato no se conserve, otros escritos suyos apuntan a que lo
aprovecho para denunciar a quienes vivian de la cosa publica, proponiendo
un retorno a la gratuidad de los cargos.

Si asi fuese, estariamos ante la mas antigua critica a la demagogia en
nombre de la propia democracia —Ilo contrario del discurso reaccionario
(«oligarquico») culminado por Platon—, pues en vez de anorar el
absolutismo denuncia la maniobra tendente a crear profesionales del cargo
publico, que desvirtua el principio del autogobierno afiadiendo una clase
politica a las productivas, cuando ese cliente estatal perpetuo solo puede
servir al interés particular de su propia perpetuacion, y encima estd obligado
a hacerlo secretamente, como las sectas. En cualquier caso, que la
sagacidad estuviese «mal vista por la multitud» fue para Antifén la mejor
prueba de que el demagogo controlaba las instituciones, y procedia alzarse
ante la amalgama de despilfarro e improvisacion exhibida desde el
procesamiento de Alcibiades, apadrinando un golpe al que no cabe imputar
ausencia de buena fe ni de realismo.

Lo intolerable habia sido el recurso inicial a la fuerza, y Antifon acat6 la
pena de muerte como algo merecido, tras precipitar su propia caida cuando
se negd a apoyar la represion adicional promovida por otros golpistas.
Solon habia preparado la democracia —consumada luego por Clistenes—
ampliando el voto a quienes producian al afio por lo menos doscientas
medidas de aridos o liquidos, que entonces eran ante todo granjeros, cuando



ninguno de los cargos publicos se remuneraba. La constitucion de los
Cuatrocientos quiso devolverle el gobierno a ellos, que no solo eran los
capaces de costearse el equipo del hoplita, sino en aquellos momentos los
dispuestos a dar la vida por el pais, sin pedir a cambio subsidios o premios.

Flotando en aguas turbulentas

Tan ilustrativo como esta secuencia de acontecimientos fue que la
isonomia se restableciese sin mediar un rosario de venganzas, y llegara,
segun Tucidides, «un gobierno con menos desequilibrio entre aristocratas y
masa». De hecho, volver a ella dependia tan solo de que los Cuatrocientos
pasasen a ser otra vez los Quinientos de Clistenes, y el cargo publico se
remunerase, readmitiendo como ciudadanos de pleno derecho a quienes
produjeran poco o nada. Tras felicitarse por el civismo exhibido entonces,
Tucidides sigui6 pensando que Atenas no renunciaria del todo a su «ciega
destemplanzay, y seis afios después lleg6 la masacre de Egospotamos (405),
donde Atenas pierde 178 trirremes —todos menos uno— por una grosera
falta de coordinacion, fruto de confiar la flota al mando de ocho almirantes,
tentado cada uno a delegar en sus demas colegas.

Enfrentada a la hambruna, Atenas se rindi6, aceptando demoler sus
murallas y la égida de los Treinta Tiranos, una oligarquia impuesta por
Esparta cuya novedad fue nombrar autdcrata ultimo al publicista Critias, tio
abuelo de Platén. Cruel y codicioso, su régimen asesind y expropid a unos
mil quinientos ciudadanos, reduciendo a minimos historicos el censo de
hoplitas. Sin embargo, el espiritu democratico volveria por sus fueros, y
opuso una resistencia que lejos de mermar fue multiplicindose con el
encarnizamiento de la represion, merced ante todo al denuedo y pericia de
Trasibulo, un héroe comparable con Pericles. Su tropa inicial de setenta
exilados crecidé a medida que prevalecia sobre sucesivas guarniciones
espartanas, y tras recorrer un centenar de leguas aparecié en El Pireo con un
millar de hombres, capaces de vencer y matar a Critias sobre el terreno,
aunque contara con una fuerza cinco veces superior en nimero.

Por si fuera poco, Trasibulo reafirm6 la tradicion ateniense de
magnanimidad y clemencia para con el vencido, y abortd cualquier
tentacion de prolongar la guerra civil limitando las ejecuciones al resto de
los tiranos, y a sus diez delegados en El Pireo. La tirania dur6 un total de



catorce meses —cuatro habia durado el golpe de los Cuatrocientos—, y
Atenas tenia razones para confiar en su capacidad de sobreponerse a toda
suerte de calamidades, tanto fisicas como morales. No obstante, el estado de
las finanzas era insostenible ya antes de ver desbaratada su flota, como
consecuencia del progresivo estancamiento y hechos puntuales, entre ellos
la rebelion de unos veinte mil esclavos en Laurion, que paralizdé minas de
plata vitales para el sostén de la polis.

Tras vencer a Critias, en 403, los delegados de la Asamblea para
gestionar la hacienda publica eran ya todos de extraccion popular, y se
enfrentaron a la paradoja de que la carga fiscal disipara la riqueza del
opulento sin remediar la penuria del humilde. Siempre cabia aumentar la
presion tributaria, y eso hicieron; pero la inversion siguié contrayéndose, y
en 401 el tributo anual del rico eran dos talentos y medio de plata,
equivalentes a unos setenta y cinco mil euros, cuya capacidad adquisitiva se
mide trasladdndolos a moneda fraccionaria. Cada talento representa seis mil
dracmas, de las cuales un remero cobra anualmente en torno a doscientos; el
doble de esa suma es una remuneracion envidiable para toda suerte de
empleados, aunque por un tercio e incluso un quinto trabajan los esclavos,
deudores perpetuos de su amo.

En contraste con empresarios de la generacion previa, capaces de
acumular y mover miles de talentos, los que se asoman al siglo 1v operan en
margenes tan modestos como Nicias, uno de los magnates principales, cuyo
legado al morir son cien. Su ahorrador hijo no dejara mas de catorce,
porque medio siglo antes las fortunas se hacian y ahora se deshacen, en
funcién del mismo impulso que expulsa al profesional libre. La carga
tributaria se consume en gastos defensivos y, ante todo, suntuarios —
juegos, teatros y fiestas de guardar, llamados ironicamente «pegamento de
la democracia» (Plutarco)—, sin que nada se aplique a frenar el ocaso
simultdneo de la empresa y el crédito.

Por otra parte, perder la guerra contra la Liga del Peloponeso no supone
que Atenas y otros miembros de la disuelta la Liga Délica dejen de asumir
gran parte del transporte maritimo. Dentro de los margenes impuestos por el
pago de reparaciones, el tejido econdmico sobrevive, pues buena parte de la
cuenca mediterranea sigue dependiendo de bienes producidos por sus
talleres de forja civil y militar, su industria del vino, su aceite, su alfareria,
su mediacion comercial y su know how, y todas las obras de entidad siguen



encargandose a agrimensores, ingenieros, arquitectos y escultores formados
en las polis democraticas.

Un baile de hegemonias

La victoriosa Esparta llevaba tres siglos manteniendo esclavizada a
Mesenia —un territorio siete veces mas poblado—, y el laconio o espartano
opuso siempre laconismo al «todo decir» (parresia) de otros helenos, hasta
el extremo de no poner nunca por escrito sus propias leyes, entendiendo por
orden Optimo aquel donde «el sentimiento mas noble es sostener a las
autoridades tomando la vida del enemigo». Esta afirmacion se atribuye a
Tirteo, el agrafo poeta nacional, aunque su culto al secreto impide saber si
empezaron prohibiéndose actividades distintas de mandar y obedecer, o
partieron de que negociar es vil y corrompe. En cualquier caso, Laconia
identifico la valentia con sumision incondicional a las 6rdenes del superior
—1lo inverso de luchar por la libertad propia y ajena—, y su proeza fue
existir tan prolongadamente sin permitirse aprender un solo oficio pacifico.

Su polis nunca pasé de ser una aldea sin el mas minimo monumento
perdurable, tanto de naturaleza artistica como pragmatica —muros,
acueductos, canalizaciones—, que dependia de tributos periddicos y botines
ocasionales, y también de no perder nunca alguna batalla de grandes
proporciones, pues la primitividad estructural fue siempre incapaz de
mantener mas de tres mil espartiatas, hoplitas con amplia experiencia en
combate. Reforzado aqui y alld por tropas auxiliares, ese nicleo bastd para
fundar una reputacion de invencibilidad hasta aparecer en escena el
contrincante menos previsible —Ila oligarquica Tebas, el mas antiguo de sus
aliados—, que incapaz de sufrir la prepotencia del nuevo rector helénico se
lanz6 a una confrontacion temeraria, basada en tropas menos numerosas y
confiando solo en el talento de su general Epaminondas.

Pero el talento decidio, y tras la inmediata emancipacion de los mesenios
Esparta se torno inviable, hundida en la pardlisis de cualquier tropa sin
intendencia. Quienes solo se habian capacitado para la milicia pasaron en
dias de la altivez a la mendicidad, vengando con su miseria a las polis
democraticas acosadas otrora, aunque solazarse con el mal ajeno no
remediaba problemas tan urgentes para ellas como la propia reorganizacion
del pueblo helénico. Fue un rayo de esperanza que Epaminondas propusiera



un federalismo «capaz de sostener su unidad sin coacciony», aunque morir
de un lanzazo al poco abort6 el proyecto, transformandolo en algo mas
parecido a una generalizada pérdida de independencia.

Si efimera habia sido la hegemonia de Esparta, otro tanto le acontecié a
Tebas, mientras la Hélade se desgarraba con una década de «guerra sacra»
tras el pillaje del santuario délfico. Siglos de ofrendas habian acumulado
alli varias toneladas de oro y al menos seiscientas de plata, que se disiparon
en pagar mercenarios y ahondar rencillas internas, mientras una
combinacion de alianzas e intrigas iba agigantando la influencia de
Macedonia. Atenas no recobrara nada parejo al ejército reunido para que
Alcibiades tomase Siracusa; pero el buho de Atenea espera al crepusculo
para alzarse, y cuando la urbe esté¢ a merced de Filipo y su hijo Alejandro
son ellos los dispuestos a asumir el proyecto panhelénico. Menos
metaforico serd identificar a ese bitho con un individuo concreto, que fue el
modelo de Alcibiades entre muchos otros y culminé todo lo pensado hasta
entonces sobre firmeza, justicia y verdad, del cual partiran las Escuelas y en
particular la estoica, Gnica €tica comparable en cosmopolitismo con la
judeocristiana.



IX. EL ABSOLUTO ETICO

En Occidente, la eminencia de Socrates (477-399) como maestro de virtud
solo es comparable con la de Jesls, aunque sus semejanzas no se limiten a
ello. Ambos fueron agrafos inmolados por desafiar a la autoridad, y ambos
plantearon el fuero interno como instancia moral Ultima, sancionando el
valor supremo de la autonomia que defini6 la pauta helénica, y volveria a
inspirar las democracias modernas, tras no pocos interludios despoéticos. Por
lo demas, cualquier tipo de verdad revelada repugna a quien vivio
preguntando y preguntandose, rara vez conforme con respuestas definitivas,
y comparar las legitimaciones de uno y otro ilumina sus respectivos marcos
culturales, pues se atribuye a Jesus cumplir las profecias de un tal Daniel —
cierto escriba seudénimo [9] , cuya inspiracion no resulta admitida por la
Biblia hebrea—, mientras Socrates nunca alarde6 de que la pitia délfica le
considerase «el hombre mas sabioy.

Fuese 0 no un iluminado, la autoridad popular de Daniel carece de
parangébn con la de Delfos; pero asi como en Judea hay credulidad
suficiente para que la filiacion divina de un individuo se demuestre con
literatura seudonima, en la Hélade —cuatro centurias antes— no hay rastro
de fieles dispuestos a imponer la creencia sobre la experiencia, y su
santuario principal atribuye el grado méximo de conocimiento al menos
crédulo de los hombres, convencido de que son vanos todos los sacrificios
propiciatorios. En Judea uno querra ser el ultimo sacrificado en aras del
bien comun, y en Atenas el otro acepta una invitacion a envenenarse que
pudo rechazar en todo momento.

Para clausurar los contrastes, el galileo se declard hijo del Omnipotente,
alegando tener trato asiduo con ¢€l. El ateniense insistio en saber que nada
sabia, salvo unas pocas cosas descubiertas por observacion y reflexion, e
identificdé dogmatismo con debilidad mental, viendo en ella el obstaculo



primario para la concordia y el progreso humano. Esto estaba implicito en
Alcidamas, que atribuy¢ al filésofo el deber de sopesar la arbitrariedad de
leyes y costumbres, «asediando» la injusticia alli donde se manifestase,
aunque ni €l ni Antiféon lograran tomar por asalto el foco recurrente de la
propia injusticia, como seria el caso de Socrates, pues dicha proeza
demandaba identificar el monolito dogmadtico, y oponerle abiertamente el
libre examen.

1. Lo cambiante y lo imperecedero

Fue un hito en los anales del entendimiento, y de la convivencia, afirmar
que la verdad solo sera un bien publico si admitimos su derecho a
defenderse sola, en tiempos donde rituales de augurio y conjuro precedian
por norma cualquier ceremonia publica, e hicieron perder o ganar infinidad
de batallas. Heraclito y Parménides habian expuesto lo mismo, cada cual a
su manera; pero sin acercarse al eco publico de una ensefianza basada en
conversar con los mas variados interlocutores, tirando del hilo logico
implicado en cada opinion, que al suponer otras y otras puede investigarse
del modo mas objetivo sin abandonar el terreno de la certeza subjetiva.

Su invento célebre por definicidn, la ironia, es el modo mas profundo y
eficaz de rebatir opiniones, porque sencillamente las deja explayarse. Sobra
oponer asertos a tal o cual criterio si somos capaces de colaborar en su
propia exposicion, e ironizando demostrara Socrates dia tras dia que tesis
falsas, banales o sectarias se enredan solas en contradicciones y absurdos.
Es el caso, por ejemplo, de aquella seglin la cual el derecho no lo dicta la
justicia sino la fuerza, algo esbozado en origen por Gorgias, que, antes de
pasar por el tratamiento irénico, polarizaba las respuestas en si y no. Desde
ahora ofrece ocasion para combinar sagacidad y buenos modales, mediante
un discurso que reinterpreta todo sin levantar la voz:

—Apreciado Aristébulo, maestro ebanista y padre de familia numerosa, oigo
decir que te sumas a quienes ven en las leyes el fruto de un tirano u otro.

—Como no, Socrates, a la vista de lo que ocurre. jAcaso estas ciego?

—Compatriota, esto que me confirmas es del mayor interés, para mi y para la
ciudad entera. Ahora bien, si la fuerza dicta el derecho ;le ves alguna alternativa
a organizar el destierro inmediato de tus herederos?

—iQué ocurrencia! Mis herederos esperaran a recibir lo suyo cuando proceda,
como todos.



—Y querido Aristobulo jcomo cabra esperar semejante cosa si la fuerza
impera? ;No son tus hijos mas fuertes y saludables que tu?

—Si no esperasen incurriran en delito, como bien sabes.

—Pero el crimen, dilecto amigo ;es una criatura de la fuerza, o fruto de
respetar el derecho?

Opto por inventar este didlogo, porque los ejemplos de Platon —tan
admirables literariamente— son mucho mas prolijos, y tefiidos por una
veneracion del ideal que pudo no corresponder al criterio de su maestro [10]
. Abstenerse de la escritura fue una invitacion de Socrates a ser repensado
en vez de citado, cancelando cualquier posibilidad de que sus conceptos se
plantearan como verdades terminadas, y los testimonios de contemporaneos
revelan hasta qué punto evocd admiracion. «Tan 1til era Soécrates en todos
los sentidos —cuenta por ejemplo Jenofonte— que para cualquier persona
de mediana sensibilidad no habia nada tan provechoso como unirse a €l, y
pasar el tiempo con ¢€l, en cualquier parte y en cualesquiera circunstanciasy.

Por supuesto, abundaron los desconcertados por una gentileza expresiva
que vedaba encolerizarse, aunque el interlocutor quedara enmudecido o
ridiculizado por su propia falta de fundamento, y asi como algunos
aprovecharon esa disonancia para revisar sus certezas, otros maldijeron al
«impio tdbano» (Platon). Nadie habia instruido preguntando, porque solo
talentos excepcionales son capaces de adelantarse varios pasos a cualquier
respuesta, como el jugador de ajedrez, y su destino quedaria por eso librado
a que un ingenio tan empatico no evocara un movimiento expreso de
repulsa. El dispuesto a conocerse agradecid la ocasion, y los
comprometidos con ideas fijas fueron uniéndose hasta conseguir que la
Asamblea le exigiese retractacion, siendo de dominio publico qué acabd
resultando de ello.

Milenios después, Nietzsche le acusard de «despreciar los instintos, y
vengarse de su fealdad con odio a la viday, atribuyéndole el ocaso de una
Atenas «aristocraticamente bella y altiva», herida por el racionalismo de
«un plebeyo que encarnaba la mesura». A mi juicio, es mas realista ligar esa
decadencia con factores estructurales —como un incremento exponencial
en el nimero de trabajadores involuntarios—, y el lector juzgara si el
reproche de ignorar los «instintos» y la «belleza altiva» informa sobre algo
distinto del propio Nietzsche. Esto es, el de quien quiere contemplar desde
la atalaya de un aristdcrata atlético, rebosante de encanto y salud, aunque se
encuentre aquejado de puertas adentro por migrafias, calambres, neurastenia
y fiascos amorosos.



La formacion del temperamento

Al reproche de «mesura», combinado con el de «plebeyo», Socrates
habria podido contestar con una de sus méaximas: «La belleza es un tirano
efimero, pues el paso del tiempo arruga la piel, pero la falta de brio arruga
el alma». Hijo de un maestro cantero, capaz de esculpir conjuntos tan
celebrados en Atenas como el de las Tres Gracias, habia dado muestras de
viveza intelectual desde la infancia, y su hoja civica de servicios incluia
gestas de heroismo en dos batallas previas a la Guerra del Peloponeso, en
una de las cuales salvo la vida de Alcibiades.

No menos valiente fue desobedecer mas adelante al sanguinario Critias,
que renuncio a castigarle sin dar explicaciones. Quiza conservaba algo de
su antigua admiracidon hacia €1, o previd que ninguna amenaza le haria
retroceder, y, era inoportuno meterse con el hombre identificado por la pitia
como el més sabio de la Hélade [11] . Prototipo del bohemio, jovial y llano,
se declaraba discipulo de la cortesana Aspasia —a su juicio, «el
entendimiento mas preclaro de la ciudad»—, siendo pequetio, regordete y
feo, con ojos saltones y una nariz como de niflo, parecido a las
representaciones del semidios Sileno, padre adoptivo y preceptor de
Dionisos.

Sileno ganaba lucidez en proporcion a su grado de ebriedad, y se dice
que nadie bebi6 tanto como Socrates sin mostrarse borracho jamas, merced
a un legendario aguante que Platon y Filon de Alejandria atribuiran a una
armonia de lo apolineo y lo dionisiaco. Ese rasgo festivo le granjeaba
amistades mientras iba de aqui para alld en busca de conversacion,
departiendo con la misma solicitud si eran «gentes principales» o pueblo
bajo. También le ponia a cubierto de resentimientos ni ser rico ni
pretenderlo, en una urbe que antes de perder la guerra carecia de ciudadanos
expuestos al rigor de la miseria, dada la densidad de su tejido econdémico.

Alternando con negocios de exportacion y servicios, muchos arrendaban
parcelas de tierra cultivable, heredadas o adquiridas a tal fin; otros tantos
alquilaban casas y pisos al multitudinario turista, y no pocos obtenian
ingresos de la diversificada oferta cultural, que diez afos despu¢s de morir
ofrecia ya varios libros y obras teatrales sobre su proceso. Una fuente
alternativa de empleo fijo y estacional eran talleres de forja, ceramica,
pintura y escultura, asi como esparcimientos menos refinados, entre ellos la
mayor red conocida hasta entonces de burdeles —femeninos y masculinos



—, sin olvidar las retribuciones derivadas del régimen de democracia
directa. Jurados, legisladores, administradores y militares ostentaban
mandatos periodicos, solo renovables en el caso de estos ultimos, y Socrates
fue por ejemplo miembro del Consejo de los Quinientos, la magistratura
suprema.

Su esposa le reprochaba que pudiendo superar los ingresos de cualquier
retorico regalase sus ensefianzas, porque decia «vivir con gran desahogo»,
aunque fuese también «el mas austero del mundo para los placeres del amor
y la comida, durisimo frente al frio, la canicula y todas las fatigas». Cuando
sus enemigos crecieron, entre los reproches estuvo haber tratado
amistosamente a Alcibiades y a Critias, aunque ambos le buscaron
«pensando dedicarse a la politica, al ver como manejaba a sus interlocutores
con el raciocinioy», y fueron ellos quienes dejaron de tratarle «tan pronto
como creyeron haber aprendido a sobresalir por agudezay.

Sofistas y retoricos habian contribuido a que el principio de
contradiccion se planteara unas veces recurriendo al juego de palabras, y
otras a tomar identidad y diferencia como compartimentos estancos. Las
aporias de Zenon no tardaron en dar paso a acertijos como «si digo que
miento, /miento o digo verdad?», y en el didlogo Parménides se atribuye al
propio Socrates llamar «imposible» a ser «al tiempo igual y desigual»; pero
es mas verosimil que rechazara toda suerte de formalismo, como sugiere
una conversacion con su discipulo «mas rebelde», Aristipo de Cirene:

—.Y tu crees, repuso Socrates, que una cosa es el bien y la otra la belleza?
(No sabes que todas las cosas son bellas y buenas para un mismo fin?

—¢Entonces un capacho para transportar estiércol es también algo hermoso?

—iSi!, y un escudo de oro es algo feo desde el momento en que el capacho
estd bien hecho para su uso y el escudo sea defectuoso.

—¢Quieres decir que las mismas cosas son hermosas y feas?

—iSi, por Zeus! Buenas y malas, pues a menudo lo que es bueno para el
hombre es malo para la fiebre, y lo que es bueno para la fiebre es malo para el
hombre. Todas las cosas son buenas y hermosas para el fin al que convienen, y
malas y feas para el que no.

Deslindar relativo y arbitrario le convertiria también en el mas remoto
precursor de la relatividad en sentido einsteiniano, pues con el giro
antropologico del saber habia cobrado carta de naturaleza suponer que
perspectivas plurales equivalen a indefinicion. A eso objetd que el unico
modo de precisar una observacion es incorporarle observadores, y a tales
fines afiadid al planteamiento de cada cosa desde la pregunta ¢ estin («;qué
es?»), trayendo a colacidn tanto el «en si» como el «para otroy», la esencia



general y los cambiantes pareceres. Luego, caso a caso, fue mostrando que
eran momentos del mismo proceso, realimentado por transformarse en
forma y contenido, substancia y accidentes.

De esa compenetracion parte a su juicio el alma (psijé), una entidad tanto
mas «humana» cuanto sensible al logos comun, que consagra y trasciende
al individuo como la melodia a sus acordes, creando un todo armonico
mientras la intelecciéon no pierda de vista su nexo con la rectitud y la
veracidad, como acababa de ocurrir al socaire de una fluencia verbal ajena
al «en si» de las cosas. No obstante, el Socrates reniido incondicionalmente
con la sofistica podria ser otro afiadido platonico, porque no cobrar por las
ensefianzas puede interpretarse como desprendimiento ante lo material, y
también como garantia de independencia. Siendo alguien llamado ante todo
a la fortaleza de 4nimo y la lucidez, que los profesores de retorica cobrasen
0 no cobrasen bien pudo parecerle lo de menos.

Reconsiderando el esfuerzo

Pericles exaltdo la isonomia como premisa del desarrollo econdmico,
artistico, cientifico y técnico; y fue su generacion quien sufragd el
refinamiento de la curiosidad encargado a los sofistas, mientras se iba
cumpliendo el logro sin precedente de erradicar el analfabetismo sin invertir
en escuelas publicas. También insisti6 en que «el honor més alto es vivir y
morir por la libertad de la polis», precisando que la condicion tltima para
sobrevivir a enemigos externos e internos es que el ciudadano practique la
virtud con su propio ejemplo, sin sucumbir a la tentacion de delegar en
otros el desempefio de sus responsabilidades como legislador, ejecutor y
administrador.

Tres décadas mas tarde, el realimentarse de autonomia y conocimiento se
desploma como un castillo de naipes, y para Sécrates llega el momento de
distinguir entre crisis y decadencia. Hasta entonces su persona habia sido un
extra curioso para quien visitase Atenas, y desde ahora se bifurca en modelo
de clarividencia a juicio de unos, y peligro para las buenas costumbres
segiin otros. No obstante, es digno de recuerdo que del hombre situado en
semejante encrucijada nada sepamos a través de Platon, aunque su
presencia publica se multiplicase desde el afo 414 —cuando la condena de
Alcibiades precipito la derrota del contingente enviado a Sicilia —, y mas



aun a partir de 404, tras la rendicién incondicional. De ese individuo
concreto solo hablan fuentes presididas por Jenofonte, donde le vemos
comentar la escasez recién surgida con diversos interlocutores.

A algunos les sugiere el anacronismo de que el ateniense se identifique
con Aquiles, simbolo del presto a todo menos a envejecer y ser
prosaicamente util al préjimo, cuando ni €l ni los demdas héroes homéricos
habrian vacilado un instante en admitir que «virtud y sudor» van siempre de
la mano, y «todo bien nos lo venden los dioses con fatigas». Tras destacar
gracias al espiritu laborioso, sus ciudadanos pasaron a suponer que «lo
indigno es el trabajo, no la ociosidad», hasta evocar el circulo vicioso de la
cortesana —alguien forzado a emplear mas tiempo cada dia en desdibujar
sus arrugas—, cuando el mundo no espera de Atenas lozania sino madurez.

— A qué atribuirias, Socrates, la decadencia que cayo sobre nuestra ciudad?

—En mi opinién, tal como algunos atletas a fuerza de ser muy superiores y
lograr muchas victorias acaban por descuidarse, y quedar por debajo de sus
rivales, asi también los atenienses, como consecuencia de su gran superioridad,
se descuidaron y por ello han venido muy a menos.

—¢Y qué deberian hacer para recuperar su antiguo valor?

—No creo que sea ningln secreto: si redescubren los modos antiguos de vivir,
y los practican tan bien como nuestros antepasados, seran tan buenos como
aquellos. De no ser asi, que imiten al menos a quienes ahora predominan, y
practiquen lo positivo de sus costumbres.

El interlocutor de esta conversacion es el Unico hijo superviviente de
Pericles, y quien la transcribe es el ateniense Jenofonte, que, tras vagar por
estepas asiaticas dirigiendo la expedicion de los diez mil vuelve todavia
mas enemistado con el partido democrata de su ciudad. Socrates vivira
todavia cinco afos, y las fuentes no permiten asegurar hasta qué punto
coincidid con Antifén en insurgirse contra la demagogia de los
«sicofantes». Si nos consta el final de la conversacion con el hijo de
Pericles:

—Cuando respetaran los atenienses a los mayores como lo hacen los
lacedemonios, en vez de despreciar a los ancianos, empezando por sus propios
padres? ;Cuando se entrenaran fisicamente de la misma manera, en vez de
descuidarlo, e incluso burlarse de quienes lo hacen? ;Cuando obedeceran de la
misma manera a las autoridades, en vez de ignorarlas e incluso jactarse de
despreciarlas? ;Y cuando practicaran la mas estrecha convivencia, en vez de

hostigarse unos a otros, envidiandose entre ellos mas que al resto, sin atender al
interés comin?

Platon alegarda que Socrates fue perseguido «por oponerse a» la
democracia; pero lo cierto es que acatd sin reserva el resultado de sus



votaciones, y lejos de rechazar la igualdad de derechos fue el mas resuelto
defensor del libre examen. Parece, pues, poco ecuanime confundir la
imitacion de cierto rasgo espartano con adherirse a su cuadro de valores.
Pacifista a ultranza, Soécrates bien pudo proponer lo contrario; esto es, que
al fantasear con adolescencias perpetuas Atenas olvido lo inseparable de
belleza y bondad, degradando lo util al ahorro de esfuerzo, cuando nada es
tan provechoso como trabajar, sobre todo cuando fructifica en saberes
transmisibles.

Partiendo de las fuentes conservadas, lo fundamental y urgente fue a su
juicio identificar el bien —tanto individual como colectivo—, entendiendo
que este orden de cosas admite andlisis tan precisos como la sintaxis, la
geografia o la astronomia. Basta atenerse al discurso pronunciado ante la
Asamblea —con ocasion de su proceso— para aseverar que lo procedente a
su juicio era reunir practica con teoria, so pena de seguir expuestos a la
amalgama de prejuicios e intereses particulares que el retérico se limita a
maquillar, y el analfabeto belicoso a imponer. Abanderada del civismo,
Atenas traicionara al tiempo la objetividad y su destino mientras soslaye el
privilegio de descubrir, una facultad a la cual los humanos deben todo,
aunque honren poco o nada.

2. El razonamiento seminal

El incipiente gremio de profesores pudo ver ingenuidad en la tesis de que
«natural (physeos) significa aplicable a todo», pues lleva consigo pensar la
naturaleza como aquello de lo cual nada puede excluirse. Pero no hallar un
solo testimonio de esta indole subraya la disparidad entre el Socrates
supuestamente mistico y el dialéctico, que intimidaba a retdricos y
logografos por pericia y rigor a la hora de argumentar, y sobre todo por
capacidad para remitir las cuestiones a fundamentos ultimos. Ademas de
inventar la definicion conceptual, suyo es el esquema del silogismo, donde
elementos evidentes uno por uno se concatenan hasta producir algo en
principio no evidente.

Cuando se estudiaban atn en la escuela, los silogismos tenian siempre
dos premisas y una conclusion, y pocos docentes aclaraban que el numero
de premisas resulta anodino, pues lo esencial es la congruencia o
incongruencia del término medio que articula cada proposicidon. Socrates no



necesitdo disertar sobre ello para tenerlo presente, y basd su primera
deduccion compleja en lo veraz y ecuanime por definicion para los
helénicos, que era el gnothi seauton («conocete a ti mismoy») del oraculo. Y
a través de conversaciones con distintos interlocutores, a proposito de cosas
dispares, percibimos que dicha deduccién se apoya en una secuencia de
certezas, tan concretas como engranadas en forma de antecedentes y
consecuentes.

Conocerse mueve a pensar; pensar nos convierte en observadores, y las
observaciones crean una realidad propiamente dicha, distinta del rito y el
mito, deparando una base empirica que emancipa al pensamiento de
creencias infundadas. Por tanto, saber de si ensancha al tiempo la verdad y
el mundo, sin dejar de ser una premisa para deducciones ulteriores, que
acaban desembocando en la identidad de conocimiento y dicha, mal e
ignorancia. Lo implicito en el condcete es también el fundamento
permanente y universal de la moralidad, pues ganarle terreno a lo infundado
rescata de la supersticion, y construye nuestra parte en el acontecer.

Aunque desentenderse de la escritura la mantuvo solo implicita, su
hazafia fue una técnica indagatoria que ampli6 la nocion de arjé,
trascendiendo también el marco meramente intelectual al fundir el proyecto
cientifico con curiosidad, coherencia y virtud, equivalentes aqui a las tres
dimensiones espaciales. Y ser curioso, coherente y recto fue, segiin todos
los testimonios, premiado dia tras dia con serenidad y contento.

Su insistencia en no perder irreflexivamente el tiempo fue una novedad
para personas de buena fe, entendiendo por tal estar abierto a reconocer el
propio limite, para trascenderlo aplicando inteligencia a cada asunto. La
condicion de tal cosa es el bien o lo bueno (fo agathds), en cuya virtud
«todo se dispone de la mejor manera en cada caso»; pero Socrates optd por
no entrar en teologia ni cosmologia —quizd entendiendo que sin un
elemento agnodstico todo panteismo sera dogmatico—, y en cualquier caso
porque a su juicio asumir «ser como hacer» basta para coordinar ética
individual y moralidad colectiva.

Pericles retrotrajo la prosperidad de Atenas a convertir el trabajo en obra
artistica, deparando el punto de partida para la red de intercambios
voluntarios mas amplia por distancias salvadas. Tucidides precis6 poco
despues que «el secreto de la felicidad esta en la libertad, y el secreto de la
libertad en el coraje», aparentemente pensando en Trasibulo y el retorno al
régimen democratico. No obstante, la Hélade estaba acostumbrada a



valientes de indole militar, y lo Unico comparable por inaudito a su
opulencia fue el coraje civil reservado a Socrates, pionero entre los
dispuestos a no excusarse ni huir ante una acusacion de impiedad. «Soy un
guerrero pacifico, que llama a librar las batallas de puertas adentro», habia
advertido, afiadiendo que «el mas rico se contenta con poco», y «prefiero
ser herido a heriry.

La virtud civilizada

Por lo demas, el concepto socratico de virtud (areté) arrebata a la
Antigiiedad sin perjuicio de que ciertas veces hable como un santon hindu,
y otras como un fisico centrado en aplicar la dialéctica ontoldgica al
comportamiento. Aunque su ética siga siendo en esencia la occidental, no
escribir le dejo a merced de un desdoblamiento en las figuras del asceta y el
vividor, el idealista y el realista, que contribuy6 también a hacerle tanto mas
universal como venerable para ambas actitudes.

Remitiéndose a su ejemplo, los estoicos exaltaron la fortaleza de animo,
los cinicos la naturalidad, los cirenaicos y epicureos una administracion
racional del placer, y solo censores espiritualistas explican que la version
pitagérica de su figura aporte cien lineas por cada una de las otras,
acumulando malentendidos con lagunas. Tampoco hay alternativa a
colacionar los datos, sin olvidar que la virtud habia sido descrita por
Pindaro como «resolucion inducida por sobrecogerse ante lo divino». En
otro de sus himnos aparece también la sabiduria como «el mas feliz de los
regalos hechos al hombrey, gracias al cual esta a su alcance «asumir el éxito
con mesura, y la adversidad con coraje».

No obstante, los equivocos inevitables alternan con algo tan evitable
como soslayar el abismo que separa a pupilos y sectarios. Sin otro sostén
que matizar su enseflanza, las Escuelas fueron guias morales y epistémicos
para innumerables personas durante medio milenio, mientras toda suerte de
sectas se sostuvieron y sostienen fundiendo reglamentos secretos con un
lider sobrehumano por infalible, y reniegan de la actitud cientifica hasta
cuando custodian datos matematicos, como los pitagoricos. No solo es
esencial para ellas cierta regla muy estricta, sino que pueda alterarse
discrecionalmente [12] .



Nada podia resultar mas corrosivo para aspirantes a someter o ser
sometidos que la insistencia de Socrates en su condicion de simple
ignorante, cuando el respeto de tantos ponia a su alcance todo cuanto otros
alegaban para tenerse por profetas infalibles, y los censores futuros
prefirieron la version platonica de su persona. Aunque plantear el
conocimiento como bien comun habia reconciliado «lo mas alto con lo mas
utily, las fuentes conservadas no seguiran explicando como y por qué eso
pasaba por trascender la credulidad, y dependia de preservar el libre
examen.

Solo como corolario 16gico sobrevivio la certeza de que aprender —tanto
un oficilo como una ciencia, tanto el teson como la valentia— cura la
inclinacién de la voluntad a tornarse autorreferencial, degradada a voluntad
de voluntad, y expuesta a llenar el vacio del ensimismamiento con alguna
variante despotica de dominio, donde un horizonte limitado a domar o ser
domado alterna arrogancia con abyeccion. El conocimiento depara poder
sobre las cosas averiguando coOmo son y operan. Ignorarlo, por su parte,
supone imperar sobre personas y criterios, en un medio donde ni la
naturaleza se investiga ni la persuasion prima sobre la coaccion, mediante
una policia de la conciencia como la que acabaria condenandole.

Maiés o menos maquillado, el planteamiento socratico introdujo en el
registro escrito la novedad de que «velar por lo més alto» sea generalizar
una disposicion critica/autocritica, que en definitiva distingue ceguera de
lucidez. Cada cual fortalecera su inteligencia dejando de consentirse la
credulidad y el primer impulso, cosa equivalente a cultivar como habito el
de preguntar y preguntarse, merced al cual lo civico y prosaico prevalecera.
Por lo demas, Socrates anadiria a ese giro decisivo un elemento no menos
inédito de compasion y optimismo, argumentando que el mal es
fundamentalmente necedad, no-saber, y que «ignorante» define con mas
precision el intelecto llamado «insensato» por Parménides, y «dormido» por
Heraclito.

De ahi poner en circulacion el neologismo misologos —para nombrar al
«caracter refiido con los argumentos»—, una rama de la misantropia
derivada a su vez de «haber confiado infundadamente». Odiar lo que
procederia amar no parte tanto de malicia o desmesura (hybris) como de
errores arrastrados mas o menos de antiguo, porque quien no logrd
decidirse a confiar en la razon —como el fildlogos—, salda las
equivocaciones con amarguras proporcionales al error original. En términos




colectivos acababa de ocurrirle a Atenas, tras interrumpir su tradicion de
laboriosidad, y en términos individuales resulta ser una tesitura
practicamente espontanea, porque quien transige con la voluntad caprichosa
—sin templar el caréacter en la prioridad del conocimiento— tenderd a elegir
héroes anacronicos, o contraproducentes.

Tanto castigos externos como remordimientos remiten, en ultima
instancia, a no tener presente que debemos «vivir aprendiendo a morir y
estar muertos», sin lo cual una aprension difusa usurpara el lugar de la
serenidad. Curiosamente, esto aparece en Fedon —el didlogo donde
Socrates se acerca mas a un Orfico, refiido fundamentalmente con la
corporeidad—, aunque no case con la inmortalidad literal del alma y su rio
de reencarnaciones. Platon equipara frugalidad con ascetismo, cuando
aprender a estar muerto quizd no fue para Socrates —y, desde luego, no lo
fue para sus Escuelas— una invitacion a despreciar el reino fisico, sino mas
bien a asumir su término con la entereza de quien gozo6 a fondo «esta» vida.

3. La progresion del heroismo

El «prefiero ser herido a herir» pudo ser un rasgo idiosincrasico mas que
un precepto de su ética —en otro caso, Socrates seria el origen de la
invitacion a poner la otra mejilla—, y dentro de las indeterminaciones
derivadas de su agrafia me inclino a pensar que asumi6 mas bien el
principio de reciprocidad, concibiendo la justicia como servicio mutuo. En
cualquier caso, cifrd lo esencial de nuestra deuda para con los demas en la
imparcialidad, algo imposible de cumplir enteramente, aunque tanto mas
factible cuanto mas dispuestos estemos a «encontrar y descartar erroresy,
deslindando investigacion de confirmacion. Asi como dogmaticos y
charlatanes parten siempre de algo sabido, el investigador topa no solo con
imprevistos, sino con refutaciones de su primera impresion, que afiaden a la
alegria del hallazgo el logro moral de «enderezar tras extraviarse».

De ahi que en manos de todos esté pasar de cosas supuestas a efectivas,
convirtiendo lo abstracto en concreto, y que a esto se reconduzca finalmente
todo. Quien elija otra cosa es muy duefio de hacerlo, aunque experiencias
repetidas indican que acabara exigiendo ser imitado, y el filosofo debera
hacer acopio no solo de paciencia, sino de denuedo, porque dicha vocacion
puede desembocar en castigos. No en vano, veinte afnos antes de ser



procesado Socrates protagonizd Las nubes —la mas desenfadada comedia
de Aristofanes, donde el coro lo componian mujeres totalmente desnudas—,
descrito alli como un timador, especializado en desorientar a ricachos con
un arsenal de términos abstrusos.

El timo denunciado ante el Consejo no tuvo como victima a particulares
sino a la piedad publica; pero Atenas habia tenido tiempo de cavar su tumba
militar, condenando por impiedad a Alcibiades; de ilusionarse con Cleon,
de hundirse con Critias y de recobrarse con Trasibulo, sin cancelar
entretanto la bancarrota y el consiguiente estado de anomia. Décadas antes
cabia ridiculizarle, aunque ahora concita la indignacion de quien llama a
una actitud mediadora, cuando el extremismo prepondera.

No en vano se resiste a tomar partido en la polémica de iusnaturalistas y
legalistas, y la misma independencia exhibe en politica, reuniendo a
seguidores antes escindidos por apoyar al partido demoécrata y al
aristocratico. De hecho, ha pasado cinco décadas a cubierto del rencor que
evocan los apuestos y ricos, puliendo entretanto un don de palabra visible
ya desde la infancia, y coordinar fondo conceptual con forma irdnica le
otorga una elocuencia desarmante, capaz de disolver prejuicios como el
agua la cal viva. Los desarmados le admiran o aborrecen, aunque para la
mayoria lo mas desconcertante sea que atribuya la maldad en general a
ignorancia. Pocos lo relacionan con su panteismo agnéstico, combinado con
la idea del alma humana como sintesis de necesidad y libertad, logos fisico
y autonomia moral.

Sin embargo, cualquier mal dotado de ser propio equipara afirmacién y
privacion, cuando lo segundo depende de lo primero como el adjetivo del
sustantivo. Si «natural (physeos) significa aplicable a todo», por substancia
divina debe entenderse aquello de lo cual participa en mayor o menor
medida cada cosa, so pena de no ser, y el defecto inherente a creer en seres
polares como bien y mal es que positivo y negativo pasen por instancias
igual de fundadas, distintas solo como fonemas.

Abstenerse de escribir desdibujo su rechazo a entidades parejas, y la
escasez de testimonios en tal sentido puede atribuirse siquiera parcialmente
al peso del Satan alegado después por cristianos y musulmanes, que siendo
lo inverso de la deidad se condena a no ser. Los sabios griegos denunciaban
el antropomorfismo ya desde Jenofanes, y rechazando el mal como
elemento sustantivo Sdcrates se mantuvo simplemente fiel a esa



perspectiva, pues cualquier esquema maniqueo retrocede al denominador
comun de las teogonias, que es el mecanismo proyectivo.

Con todo, en la Atenas recién derrotada ser panteista y agnostico al
tiempo afiadia a la audacia de esto ultimo algo mencionado ya por
Aristofanes: que la condicidon de ignorante es la mas cargada de ridiculo. En
visperas del proceso nadie veia en Socrates al estafador descrito en Las
nubes, pero si al capaz de «ensefiar el argumento falaz», porque cuanto mas
crecia la admiracion hacia ¢l mas alimentaba su figura un desasosiego de
perfiles difusos. «Vivir solamente por la libre verdad, nunca en paz con el
precepto que la reglamenta» (Hegel) habia sido una actitud compatible con
las buenas costumbres, e incluso epitome de rectitud, y para determinar si
seguia siéndolo se reunieron en 399 los quinientos miembros del Consejo
ateniense.

La singularidad del hombre libre

Socrates tenia setenta anos, y llevaba tiempo dandole vueltas a que «la
muerte pudiera ser la mas grande de las bendiciones», una mera cavilacion
por entonces que los acontecimientos transformarian en parte tan nuclear de
su legado como la ironia y el silogismo. Cuando el desenlace le movi6 a
decir que «ahorra las miserias de la vejez» habia convertido ya aquella
intuicién en concepto, y pudo despedirse tranquilo, ofreciendo un modelo
de conducta tan realista como el resto de los planteados por su ética. En
definitiva, tocaba seguir asumiendo el curso natural de la vida y el sentido
de la senectud, un terreno donde terrores mas o menos difusos bloquean el
sentido comun, hasta imaginar que se trata de una edad i1déntica en todo a la
juventud y la madurez. Lejos de ello, el virtuoso entiende que es el periodo
—Ilargo o corto— en el cual nos incumbe ir aprendiendo a morir y estar
muerto.

Este hallazgo aconseja ir transformando el instinto de conservacion en
desapego, de manera que la lucidez conquistada evite agonizar sumido en
una resistencia patética por futil, donde ver como el soplo vital nos dice
adidés no mueve a asentir, sino a mendigar aplazamientos, aunque el precio
sea atormentarse en vano. Socrates pudo prolongar su senectud; pero habia
formulado la ética del conocimiento, identificando su curiosidad con el
goce y destino del animal humano, y la justicia poética le reservaria una



prueba imperecedera de que ser fiel a esa ética permite no solo ir
profundizando en el desapego, sino la exhibicion de una valentia reservada
previamente al héroe bélico.

Hasta la secuencia de acciones y reacciones culminada por el cargo de
impiedad, su persona podia incluirse entre los dispuestos a sobrevivir como
fuese, por inercia y miedo al trance agonico, o al mas alla, y solo entonces
se hizo evidente que su facundia no era un don gratuito, sino el resultado de
«la serenidad mas enérgica» (Jenofonte), fruto a su vez de un individuo tan
humilde por planta y patrimonio como rebosante de euforia. Por lo demas,
siendo aun relativamente joven escandaliz6 a uno de sus mas antiguos
admiradores, el acaudalado Criton, cuando pasaban ante el templo a
Esculapio, patrén de la salud, afirmando que solo cultivar la virtud prepara
para el ultimo trance, y ninguna ofrenda material o ritual serd eficaz a tales
fines. Su amigo repuso que querria verle repitiéndolo al morir, y quedaron
en que si Socrates cambiaba de idea pagaria el sacrificio de un gallo a
Esculapio, siendo en otro caso incumbencia de Criton.

Pero volvamos a la asamblea en 399, cuando se le imputa «no creer en
los dioses de la ciudad sino en deidades nuevas», y proponer «que la
juventud le tome como ejemplo, aunque suponga desobedecer a sus
padres». El primer cargo lo presentdé Meleto, otrora partidario de Critias,
que intervino en tres causas previas de impiedad —empezando por la
instada contra Alcibiades—, y combiné su celo religioso con una carrera
frustrada como poeta erdtico. El segundo cargo lo presentd Anito —un
democrata intransigente hacia todo lo representado por el partido
aristocratico—, que era propietario de una prospera curtiduria y no carecia
de motivos para sentirse desautorizado como padre, pues Socrates le habia
dicho que cortaba las alas de su hijo instruyéndole exclusivamente como
curtidor, tras demostrar interés por otras materias.

Dado el prestigio del acusado, buena parte de los reunidos se preguntaron
«por qué no habia elegido el exilio como Anaxdgoras y Protagorasy, y hasta
qué punto era una provocacion cualquier otra cosa. Pero Socrates zanjo toda
suerte de dudas usando su derecho de repregunta para interrogar a cada
acusador durante la hora concedida al efecto, ironizando sobre lo coherente
de sus respectivos cargos, y acabd dirigiéndose a todos en los siguientes
términos:

Atenienses, os acojo con afecto y os amo, aunque obedecer¢ al daimon antes
que a vosotros. Mientras respire y pueda no cesaré de filosofar y exhortaros, de



examinar sin tregua a quien encuentre, diciéndole lo acostumbrado: «T1, el mejor
de los hombres por ateniense, ciudadano de la ciudad mas grande y célebre por
sabiduria y poder ;no te avergiienzas de poner tu cuidado en los medios para
detentar lo mas posible en negocios, reputacion y honores, cuando para nada te
preocupas del pensamiento, de la verdad y del alma, ni se te ocurre hacer de eso
lo maximamente bello?».

Y si alguno lo niega, afirmando que se cuida de tales cosas, ni le atacaré ni me
iré; le interrogaré y observaré a fondo, y le avergonzaré si no me parece poseer la
virtud, aunque ¢l asi lo crea; le reprocharé que nada son para ¢l las cosas del mas
alto valor, y le censuraré tomar lo pequefio por lo grande. Estas son las cosas que
el daimon me ordend, y pienso que obedecerle es el maximo bien acaecido a la
ciudad.

Veridica y desafiante, esta declaracion desemboco en que 281 votos le
considerasen culpable y 220 inocente, y se convino una opcion de «rescate»
no siempre contemplada en causas de asébeia, incumbiendo a Sodcrates
proponer cuanto estaba dispuesto a ofrecer por conservar la vida. Pero el
reo volvio a frustrar las expectativas, alegando ser indigente y no dispuesto
a endeudarse cuando seria incapaz de devolver el crédito, para terminar con
la sugestion de que lo razonable seria mantenerle a expensas publicas, con
«un almuerzo frugal cotidiano» a titulo de compensacion por los afios
dedicados a «velar por el bien de Atenas». La siguiente votacion le conden6
a morir por un margen elevado a dos tercios (300 contra 200), si bien volvio
a mostrar condescendencia, arbitrando que moriria envenenado y no de sed
en una celda, como era norma entre reos de pena capital.

Demasiados actos lindaban con el desacato, desde no exilarse a no
suplicar perdon como otrora Esquilo, agravados por la insolencia de
renunciar al rescate, cuando le sobraban seguidores bien dispuestos a
pagarlo. Sin embargo, muchos seguian horrorizados ante la perspectiva de
«verle morir por ser quien era», y su peso bastd para que la ejecucion se
postergara, y fuese invitado discretamente a huir. Cuando todo estaba
preparado, cayd como un jarro de agua fria que lo rechazase, observando:
«Si a los atenienses les ha parecido lo mejor condenarme, a mi también me
parece lo mejor permanecer aqui». Poco mas tarde bebio la cicuta rodeado
por algunos discipulos, y al sentir el sintomatico frio en los pies se cubrio el
rostro con una sabana, por pudor. Tras permanecer inmdvil unos instantes,
la retir6 brevemente para decir: «Por cierto, Criton, le debes un gallo a
Esculapioy.

Rompiendo la tradicion de moralistas hechos a desconfiar del saber, y
sabios acostumbrados a desconfiar de los moralistas, Socrates fundid el
proyecto moral y el intelectual en un temperamento de vigor incomparable,



pues el de Jesus se mantiene envuelto en brumas [13] . Esa fortaleza le
capacitd para asumir voluntariamente el sino de un chivo expiatorio, mucho
antes de que apareciese en Judea la secuencia de mesias dispuesta a redimir
males ajenos con el sacrificio personal, justificado a su vez en milagros y
profecias. El suyo partié de algo tan prosaico como que la libertad asumida
por cierto individuo le pareciese impia a su polis, y en vez renunciar a la
autonomia —o desobedecer— eligiera cumplir su mandato, demostrando al
tiempo que el fuero interno, el daimon individual, puede ser inviolable.

Unir fidelidad a si mismo con devocion por el bien publico le convirtid
en el martir de la filosofia, en funcion de una logica despojada del mas
minimo recurso a lo sobrenatural, aprovechando que saberse ignorante y
cultivar el conocimiento no solo le hizo mas sabio, sino mas virtuoso y
dichoso. Nadie habia reconocido la unidad capaz de trascender lo diverso
de cultos y costumbres, hasta que ¢l declar6 ante la Asamblea: «no soy
ciudadano de Atenas o de Grecia, sino del mundo». Como no dejé de
exaltar lo espontaneo en la physis, ni de acatar la orden de la polis —
dirimiendo a su manera la disputa de iusnaturalistas y legalistas—, el
pueblo ateniense no tardo en odiar lo que habia hecho, y expuls6é o mato a
sus acusadores, desolado por lo ocurrido con su ciudadano mas impecable.

Pero presentarle como inocente es una trivialidad, que no hace honor a la
hondura tragica del asunto, pues su virtud pacifica alterné con la de un juez
implacable, dispuesto a desafiar normas y costumbres en nombre de la
razon. Hegel comenta al respecto:

El pueblo ateniense habia entrado en ese periodo de formacion y cultura
donde la conciencia individual se independiza del espiritu general [...]. Viendo
en ello la perdicidn, procesar a Soécrates no solo supuso destruir a un individuo
sino implicar al resto, porque al matarle el espiritu del pueblo atentaba contra si
mismo.



X. EL CONOCIMIENTO COMO ARTE
DE VIVIR

Con todo, la reivindicacion de Socrates fue mucho mas alla de fulminar a
Meleto y Anito, porque tenerle presente y exigir libertad de conciencia paso
a ser algo defendido incluso por mujeres y gentes sin instruccion, unidos
por la certeza de que filosofar es en efecto «servir a lo mas alto», y descarta
tanto honores mundanos como poder sobre los demds. De hecho, los
autodefinidos entonces como socraticos —abanderados por sus Escuelas—
fueron, junto con Jenofonte y Aristoteles, la principal fuente de informacion
no dispuesta a considerarle el apdstol occidental de la metempsicosis.

Ni el paso del tiempo ni la obra de censores lograron borrar un Socrates
esgrimido precisamente como critico de la supersticion, adalid de leyes
centradas en prevenir servidumbres y discriminaciones. De hecho, casi ocho
siglos transcurren hasta que el emperador Teodosio declare coactivo el
credo de Nicea, y el resultado inmediato de su proceso fue més bien una
consagracion del panteismo agnostico y racionalista, por no decir una
apoteosis del espiritu libertario como no se habia visto, y no volveria a
verse hasta bien entrada la edad moderna. Las Escuelas nacieron con fines y
formas no solo ajenas, sino opuestas al cultivo de la credulidad obediente,
siendo por ello los antidotos mds especificos para el comportamiento
sectario, al rechazar tanto la estructura jerarquica como cualquier variante
de liturgia dogmatica.

1. La razon democratizada



De Socrates tomaron las Escuelas el convencimiento de que la virtud
conduce a la dicha, aunque ninguna omiti6 la condicién de acercarse
efectivamente cada persona a la fortaleza moral del propio Socrates. Esto
empez6 diciéndolo al parecer Antistenes, que todos los dias caminaba
varias leguas para pasar un rato cerca del maestro, y estuvo entre los pocos
admitidos por ¢l al ultimo trance, para que nadie olvidara emular su coraje,
y también para poner en claro que el sabio socratico no es un erudito
libresco, sino un hombre que ha aprendido a vivir amando el conocimiento
en y por si.

Como una explosion de jubilo interior, fundada en reconocerse cada cual
capaz de encontrar su buen daimon, cundi6 entonces afirmar que la libertad
y la verdad son los bienes supremos; que ninguna tradicion es digna de
acatarse irreflexivamente, y que carece de valor la opinion sin fundamento
empirico, empezando por la de una vida perdurable. De ahi la futilidad de
templos, chivos expiatorios, oraciones, votos, iniciacion ritual y profecias;
asi como lo odioso y mezquino de cualquier patriotismo excluyente, de
todas las guerras, todos los tabus y todos los idolos. Con el cosmopolitismo
como bandera, poner en practica lo indicado por Socrates pasd a ser la
divisa de un pensamiento resuelto a trascender la inercia del habito, y la
tirania del obrar convencional. Esto supuso poner en cuestioén la cuna y la
riqueza, considerando que son cosas explotadas por una minoria de
privilegiados, ante las cuales se postra una masa de timoratos, envidiosos y
embrutecidos.

El cambio fue tanto mas audaz cuanto que todas las culturas y
civilizaciones del entorno eran ajenas a ¢l, y buena parte de los propios
griegos comulgaba aun con el criterio prefilosofico. En vez de renuncia a lo
«terrenaly, la conciencia se dispuso a ganar la batalla por el cuerpo y lo mas
concreto, el derecho del individuo a una libertad fundada sobre la
deliberacidon racional. Puesto que en dicha batalla el oscurantismo y el
privilegio esgrimirian todas sus armas —dando o negando riqueza y
distinciones, con la intimidacion fisica como ultimo recurso—, el filoésofo
se prepard para no estar atado a nada, ni ceder a soborno alguno, evitando
que la administracion de los bienes comunes confundiese cosas y personas,
arrogandose la coaccion en terrenos como la decencia y las buenas
costumbres. De ahi que Crates de Tebas, uno de los primeros cinicos,
copulase con Hiparquia en mitad de la calle y a la luz del dia, alegando



como motivo la conveniencia de «mantener separadas la ley y la
moralidady.

En esencia, se trataba de ir de la moral exterior a una ética interiorizada,
donde el obrar obediente fuese dando paso al obrar inteligente. Esto era
particularmente incomodo para oficios como los de aruspices, pontifices,
hechiceros y astrologos, aunque nada estuvo a cubierto de una inspeccién
filosofica, que minando el sentido de los simbolos ironizaba a costa de
todos los cultos. Tras ser no infrecuente la persecucion de pensadores, el
giro en la opinion publica y el estado de cosas lo sugiere la leyenda del
didlogo entre Alejandro Magno y Didgenes, donde resuena ante todo la
multiplicacion exponencial de «filosofos», que vengan el atropello padecido
por su maestro con arrojo € ingenio:

—¢No me temes?

—Pero /te tienes ti por buena o por mala persona?
—Buena.

—¢ Y por qué habria de temerte?

Convertidas en pedagogos de la cuenca mediterrdnea, las Escuelas
difunden como buena nueva su propia proliferacion y el aprecio por lo
racional, que en no pocos casos suscita vocaciones a una mendicidad
ejemplar como la de Didgenes. Aunque ninguno de sus escoliarcas emule la
originalidad y coherencia conceptual de Socrates y los fisicos previos, su
madurez se manifestard en figuras de la conciencia siempre jovenes por
recurrentes, como el estoico, el hedonista y el escéptico, donde lo de menos
son nombre y apellidos. Con ellas llegan también los primeros sistemas
filosoficos, pues al énfasis particular de cada uno —en la fortaleza, la
gestion del placer y la potencia del dudar— afiaden tesis sobre cosmologia,
ontologia, fisica, logica y teoria del conocimiento.

La generacion inicial

Se llaman primeras Escuelas las fundadas por discipulos directos de
Socrates, poco o inmediatamente después de su muerte, y quiza la primera
en concretarse como tal fue la reunida en Megara en torno a Euclides [14] ,
otro de los presentes cuando apur6 el veneno, que como Antistenes y
Aristipo no era ciudadano de Atenas. Se cuenta que para verle debia
disfrazarse de mujer, y hacerlo de noche durante largo tiempo, porque los



megarenses fueron declarados non gratos cuando su polis se convirtid en
aliada de la liga espartana, y también que Sdcrates le reprochaba una pasion
por discutir lindante con lo capcioso. Mirandolo con distancia, sin embargo,
amplié y aguzd el campo logico al abrir nuevas perspectivas para las
aporias eleaticas.

Cabe considerar insuficiente la veracidad del argumento que el futuro
llamo reductio ab absurdum, pues su evidencia no descansa en elementos
de la tesis propia sino en alguna incoherencia del interlocutor, e incluso
coincidir en lo frivolo de juegos verbales como la paradoja del embustero
perfeccionada por su discipulo Eubtlides («no puedo mentir sin decir
verdad»). Pero parece poco legitimo inferir lo mismo de argumentos como
el «vencedor» de Diodoro Crono, perdido en sus términos literales, que
aspiraba a demostrar la indistincion de posible e imposible, alegando que
todo «poder» implica un «ser», o alude a algo solo imaginario. Diodoro
pudo ser el origen de una logica alternativa a la aristotélica, y es en todo
caso indiscutible la vitalidad del problema conocido como paradoja del
sorites («monton») que planted Eubulides, pues sigue siendo provocativo y
fertil plantearse cudndo un monton de arena deja de serlo, aunque dependa
aparentemente de ir afiadiendo o retirando granos.

Para nada cefiida al ambito verbal fue la propuesta euclidiana de
sintetizar el ser parmenideo —uno, homogéneo e inmutable— con el
agathos socratico, que planted6 como positividad inherente a toda cosa
efectiva, reflejo de una inteligencia divina e impersonal. «No existe aquello
opuesto a lo buenoy, dijo, exponiendo un pensamiento profundo y fiel a lo
esencial del mundo fisico para Socrates, donde la maldad linda por un lado
con la ignorancia y por otro con el dualismo. El dualista toma lo negativo
como algo distinto del devenir en si, y otorgandole la substancia de un ser
positivo omite el proceso consistente en pasar de la identidad abstracta a
estados concretos, donde el no ser se cumple y disipa al tiempo, en funcion
de una physis que «descansa cambiandoy», por decirlo en los términos de
Heréaclito.

Otro pupilo de Euclides fue Estilpon de Megara, cuyo racionalismo
aplicado a asuntos de fe volvid a considerarse en Atenas una afrenta a la
piedad, aunque las cosas habian cambiado lo bastante como para sustituir la
pena de muerte por destierro. De Estilpon parte el proyecto llamado
«autarquicoy», donde conquistar cada cual la sabiduria pasa por hacerse libre
a través de una despreocupacion especifica —la imperturbabilidad o



apatheia—, que renuncia a todo arrepentimiento o vacilacion ante el
resultado final de los actos, tras elegir los medios conducentes a cada meta
«con rigor impecable». Ese desapego sera desarrollado por su discipulo
Zendn de Citio, fundador de la escuela estoica, llamada a ser la rama mas
fertil del legado socratico.

Religiones orientales —ante todo el brahmanismo y el budismo, su
principal herejia— predican también apatia o imperturbabilidad, aunque su
desprendimiento difiera radicalmente del contemplado por estos
pensadores. En un caso nos hacemos indiferentes al mundo de los placeres
inmediatos, persiguiendo una santidad basada en trascender los deseos, y
con ellos el miedo al dolor. En el otro caso nos hacemos indiferentes a las
convenciones y prejuicios que estorban cumplir los deseos, viendo en el
mundo fisico no solo el Unico real sino un medio esencialmente
satisfactorio, donde mantener a raya el dolor depende de aprender a obrar
con inteligencia, y no menos de saber morir, como acababa de mostrar
Socrates. Por supuesto, ya entonces la tejné y el espiritu comercial helénico
habian dejado atras la tenaz connivencia asiatica con tiranias y hambrunas,
estimulada por el horror de esas latitudes a toda suerte de institucion
democratica, como vimos al mencionar las analogias y divergencias de
Heraclito y Lao-Tsé.

Coetéaneos de los megaricos fueron los cinicos, una Escuela bautizada por
reunirse inicialmente junto a cierto gimnasio —el sito en la plaza del Perro
Agil—, cuyo nombre ha experimentado la maés instructiva de las
mutaciones semanticas, ya que pasé de significar naturalidad a desprecio
por la virtud en general, aunque partiese de defender algo tan poco cinico
como la regeneracion €tica unida a cultivar la espontaneidad. El cinismo
acabo siendo «la Uinica forma de rozar la sinceridad accesible a almas viles»
(Nietzsche) y, en todo caso, el denominador comuin de quienes ponen en
duda cualquier motivacion sincera o filantropica de los demas, cosa
llamativa cuando sus fundadores quisieron mas bien superar la escision de
logos fisico y nomos politico. Aunque nunca renunciaron a profundizar en
la honestidad, subrayar un lado del logos desembocaria en «conocer el
precio de todo, sin otorgar valor a nada» (Wilde).

En cualquier caso, la escuela cinica envered6 por aquello que sugeria la
inteligencia, y lejos proponer una restauracion de la barbarie exaltd ante
todo la individualidad pensante, como volverian a hacer los herejes
panteistas llamados Fraternidad del Libre Espiritu desde el siglo X1 europeo,




y ocurriria de nuevo en el XX con el movimiento Wandervogel aleman,
seguido por el contracultural. Buscando una alternativa al gregarismo
tropezaron con instituciones como la familia, las clases y los cultos; pero su
empefio de revolucionarios pacificos nunca fue cambiar el tejido
institucional, sino solo preservarse del paternalista despotico, para el cual
los adultos siguen siendo en multiples esferas nifios o débiles mentales,
incapaces de pensar autonomamente. Eso mismo ha venido deparando
simpatia y apoyo al cinico en sentido antiguo, que finalmente prefiere
economia y libertad a profusion y servidumbre, una tesis impecable en todo
momento, a despecho de que en cada uno reine alguna liturgia sectaria, con
su bagaje de hipocresia y supersticion.

Considerando que solo son buenas costumbres las que estimulan el
ejercicio de una voluntad sabia, esta rama de los socraticos entendid que lo
mas conducente a la dicha, y lo més cercano al ser divino, es aligerarse de
necesidades en lo posible, porque el lujo de la independencia supera
cualquier otro. Antistenes, un alumno de Gorgias deslumbrado al poco por
Socrates, dijo también que el unico bien del hombre es su mente (nous), y
que la virtud se forja «revisando los valores». La bondad de la filosofia
consiste en fortalecer el caracter, aunque sea de modo indirecto, pues
permite sopesar la estima que cada enclave humano confiere a distintos
bienes y males, propiciando un analisis cuyo término invariable es
reconocer la conveniencia de eliminar necesidades superfluas. Para que «el
alma sea un bastion inconquistable» convendra contentarse con la dieta y el
vestuario mas simple, no tener siquiera casa propia, curtirse con las
penurias aparejadas a ese destino voluntariamente elegido y, sobre todo,
«amar a la humanidady.

Didgenes de Sinope, que vivia segun dicen dentro de un tonel, fue hijo de
un banquero estafador, y reconocid haberle ayudado a acuiiar moneda falsa.
Luego dedicaria el resto de su vida a «reacunar los valores corrientesy,
dejando abundantes muestras de total desparpajo, algunas tan estipidas
como orinar sobre la alfombra de una casa, y otras de tan mal gusto como
masturbarse en publico. Incapaz de percibir que la educacion es tan
elemental y fisica como las pulsiones, su naturalismo sugiere cierta
trivialidad ontoldgica, arraigada en el divorcio entre espontaneidad y
legalidad planteado por Antifon, un asunto zanjado ya por Socrates cuando
definio el reino fisico como «aquello sin excepcion». Movido a ser «un
Socrates  delirante»  (Platon), Didgenes compensd esa precariedad



ontoldgica con demostraciones de un ingenio interrogador e irénico afin al
de su maestro, volvio a declararse ciudadano del mundo y criticé cualquier
patriotismo excluyente. También propuso sustituir la familia por comunas,
donde se compartieran las mujeres y el trabajo de criar a los hijos.

Aunque su ejemplo no resultara el mas acorde con ello, dijo que el
insulto deshonra a quien lo infiere —no a quien lo recibe—, y precisamente
una mundanidad afable fue la divisa del hedonismo, la tercera Escuela
inicial, reunida en torno a Aristipo de Cirene, otro de los admitidos por
Socrates a su despedida y quiza su favorito secreto, al ser un espiritu tan
indémito como ¢l mismo. Tras estudiar retérica con Protagoras, se cuenta
que quedo fascinado por Socrates y logré mantenerse proximo a ¢l desde
entonces, como miembro mas desenfadado y cordial de su creciente
comitiva. Euclides encarnaba al logico, Antistenes el corazon magnanimo y
¢l la disposicion a disfrutar a cada paso un placer (hedoné) distinto, unas
veces sensual y otras intelectual, egoista tanto como desinteresado,
subrayando «el goce del instante». No poner el acento en el ser percibido, y
tampoco en la conciencia, le llevo a destacar lo situado entre ambos —la
sensacion— y a enunciarlo como kriterion de lo veridico, cosa que le
convirtid en precursor de los epistemdlogos o tedricos del conocimiento.

Sus discipulos mantuvieron que el bien es lo agradable y el mal lo
desagradable, y que el principio mas sabio de conducta no es tanto la
independencia como «aprovechar el ahoray, eligiendo caso por caso lo mas
conducente a convertir la sensacién en disfrute positivo. Antitesis del
ermitafio y el renunciante, su filosofia es un arte de vivir esquivando
prejuicios, pasiones y obstaculos externos, a través de una gentileza amable
para con los demas, y para con uno mismo. La afirmacion «solo el presente
es nuestro, no el momento pasado ni el que esperamos», debe entenderse en
el marco de una conducta orientada a descargarnos de pretensiones
exageradas, germen de sabotajes autoinfligidos. Midiendo cada cual su
capacidad heroica, el hombre hara bien contentandose con aquello que esté
efectivamente a su alcance, guiado por la regla «poseo, no soy poseido».

Esto no puede ser mas sensato, ni precario por calado ético y ontoldgico,
y quizd ayuda a explicar diferencias llamativas dentro de los propios
cirenaicos. Desterrado de Atenas por sus teorias, como el megarico
Estilpon, Teodoro el Ateo adujo que la meta del hombre no es el placer
actual sino la felicidad (eudaimonia) a largo plazo, y la ausencia de datos
adicionales hace dificil entender por qué una cosa andaria refiida con la



otra. Bastante mas extrafia fue la deriva del cirenaico Hegesias, que partio
de Aristipo para desembocar en la mas extrema amargura. Convencerse de
que los goces son infimos le hizo preconizar como sabiduria una
indiferencia total, y cierto escrito suyo sobre el suicidio le vali6 ser llamado
«abogado de la muerte». Ptolomeo II prohibio sus lecciones en Alejandria,
segiin parece, pues inculcar un fastidio tan grande por la vida hizo que
«muchos se la quitaseny.

2. Variantes de la voluntad racional

Es ironico que el ultimo escoliarca hedonista fuese un pesimista de
semejantes proporciones, y —si salvamos la sintesis de Socrates y
Parménides ensayada por algunos megaricos— el panorama que deparan las
primeras Escuelas se diria colmado a partes iguales de ingenuidad y buenas
intenciones. Sin embargo, no deja de ser grandioso el cambio en criterios,
leyes y costumbres que dispara el ejemplo socratico, cuyos ecos resuenan
desde Libia —donde florecia Cirene— hasta los confines del derrotado
imperio persa, tanto en Alejandria como en Italia. Megéaricos, cinicos y
cirenaicos son a todos los efectos la forma incipiente o inmediata de sus
propios principios, que, tras revisar lo unilateral y epidérmico en cada
actitud, resurgirdn como estoicismo, epicureismo y escepticismo, figuras de
la conciencia tan intemporales como el profeta, el ermitafio, el reformador y
el guerrero.

Socrates, el guerrero pacifico por definicion, engloba todas ellas y aun las
supera, permaneciendo tan inagotable como difuso en funcion de su propia
renuncia a la escritura. Nada ni nadie logro resistirse a su interrogatorio,
que con el método irénico —y el llamamiento a vivir aprendiendo el
desapego reclamado por nuestra condicion de mortales— remato6 los logros
nucleares del pensamiento previo: el andlisis cuantitativo de los fendmenos,
la fisica atomica, el concepto de logos y la dimension ontoldgica. A partir
de ¢l lo bueno, lo bello y lo verdadero son perspectivas de la misma justicia
fisica, y el no ser en general una variante del equivoco aparejado al
dualismo, que se condena a confundir substancia y accidente.

Solo falta aclarar que la razon cosmica resuena dentro del hombre como
«una pasion general y apacible, dada a captar sus objetos con distancia y
comprension», mirando con el sereno prosaismo logrado mucho después



por Hume; pero a ello se orienta conscientemente la segunda generacion de
Escuelas, que, no estando ya sujeta al recuerdo inmediato del fundador, se
esfuerza por vivir con sensatez en un mundo donde la propia Hélade esta
llamada a sucumbir, y la sociedad comercial a verse sustituida por una
sociedad clerical-militar, perpetuada merced al ius romano. El propio
derecho no se elevara ciencia estricta hasta mediados de siglo 11, para lidiar
con la irracionalidad de una especie escindida en miembros reales e
instrumentales, personas y herramientas.

Hacia una pleamar de la fortaleza

La Escuela estoica surgié con un prospero empresario chipriota, Zenon
de Citio, que preguntd a la pitia délfica por su destino y recibidé como
consejo «abordar la complexion de los muertos». Entendid por ello
familiarizarse con el saber antiguo, y en esas estaba cuando sobrevivio a un
naufragio viniendo desde alguna de las ciudades fenicias a Atenas, donde
encontrd los Memorabilia de Jenofonte en una libreria, y anduvo una
década compatibilizando sus negocios con la frecuentacion de megaricos y
cinicos. Era demasiado timido y modesto para entrar en las provocadoras
bromas de Crates, y demasiado curioso ontologicamente para conformarse
con las paradojas verbales de Diodoro Crono, otro de sus maestros, y en el
aflo 301 —casi un siglo justo tras la muerte de Socrates—, empez6 a
ensefiar junto a un poértico del 4gora ateniense conocido como Stoa Poikile.
De ahi el nombre, y quiza el primer aula al aire libre.

Lo maés destacado por entonces en materia de costumbres fue el
procesamiento de la cortesana Mnesareté («Huella de la virtud»), mas
conocida por el apodo Friné, acusada de profanar los Misterios eleusinos.
No estamos seguros de que fuese la amante de Praxiteles, pero si de que le
sirvi6 de modelo para su Venus de Cnido, el mas antiguo desnudo femenino
de la estatuaria griega, cuya imagen contextualiza el veredicto emitido al
despojarse —parcial o totalmente, segun las versiones— ante jueces
«conmovidos por una sacerdotisa de Afroditay. Su absolucidén
incondicional, inédita en causas de impiedad, apunta a progresos en la
direccidon socratica —una conciencia dispuesta a reconocer lo inseparable
de belleza, bondad y virtud—, y Zen6n lo confirma con una doctrina que en



vez de cicuta merecio una tumba sufragada por donativos de la ciudadania,
«para agradecer su influjo moral sobre la juventud».

Quiza fenicio de ascendencia, oscuro de piel y nada inclinado a bafios de
multitudes, se cuenta que gozaba sumergiéndose en investigaciones de
detalle, rehuia discursos verbosos y disfrutaba sentado al sol, mientras
comia higos y bebia vino. Como Socrates, hacia frecuentes libaciones en
honor de Dioniso-Baco, y muri6 dando muestras del humor requerido para
citar, inmediatamente antes, una conocida linea de Esquilo: «Voy, voy.
(Para qué me llamas?». De puertas adentro, ensefiaba, debemos encontrar y
ahondar la «voluntad de physis» encarnada en cada cual, y de puertas a
fuera no consentirnos «rabia y celos», dando por sagrado que todo miembro
de la especie «nacio igualy.

Obrar con rectitud nos otorga soberania «hasta cargados con cadenas,
mientras no cedamos al miedo y la avidez», y emancipa del gregarismo sin
tornarnos insolidarios, previniendo estampidas y otros reflejos automaticos
del rebafio con la serenidad del que obra, en vez de limitarse a hablar. Todas
las Escuelas pensaron que «la virtud asegura felicidad», antes o después, y
el grado inso6lito de aceptacion popular conseguido por la Stoa pudo deberse
a plantear en el aguante (apatheia) un término medio pragmatico,
equidistante entre el desprecio del cinico por las convenciones y el
oportunismo hedonista.

El cirenaico Hegesias aconsejo el suicidio sin predicar con el ejemplo;
pero desde Zendn los escoliarcas estoicos optaran por quitarse de en medio
cuando la decrepitud o alguna otra circunstancia externa lo hiciese a su
juicio razonable, con frecuencia entrando en un ayuno progresivo. Por lo
demas, Zenon fue mucho mas alla de repartir consejo sobre el denuedo en
la ultima hora, y nadie habia expuesto con precision remotamente
comparable un panteismo cientifico, donde la necesidad «esta eternamente
subyugada por la persuasion», y el cosmos surgido del «fuego vivificante»
—también llamado logos tejnikos — opera sobre una materia dispuesta
siempre a colaborar. En el orden humano, por ejemplo, tiene por patrén a
Hércules, pues pudiendo hurtarse al complot de débiles y maliciosos
prefirid asumir trabajos tirdnicamente impuestos, ante la oportunidad de
expiar tanto lo desmesurado de su fuerza como la propia condicion servil.

ZenoOn se detuvo largamente en cuestiones de fisica, logica, ontologia y
ciencia politic, mientras aplicaba realismo al objetivo de una libertad
maxima, exhibiendo una sensibilidad para lo complejo ausente de las



Escuelas previas, gracias a la cual capto en las instituciones algo mas que
arbitrariedades coactivas. El matrimonio, por ejemplo, desafia el impulso
espontaneo con su exigencia de monogamia; pero el adulterio no es
tampoco una superacion, y la mejor prueba de que la necesidad ama en
general «el consentimiento» es el propio derecho, un sistema de reglas
adaptado a hacer valer la autonomia de la voluntad, cuando lo plural de
actores y circunstancias reclama elevarla a ciencia de los pactos, en el
extremo opuesto al simplismo.

La Republica de Zenon era en tiempos de Julio César un texto mas citado
y celebrado que el tratado homoénimo de Platon, y no conservar un solo
parrafo del primero indica hasta qué punto el epitome del anarquismo fue
sepultado por el epitome del autoritarismo. Con todo, borrar la letra nos
vedo los analisis concretos de Zenon sin alterar lo implicito en un cosmos
donde ser corporeo deslinda lo real de lo imaginario, y es la libertad quien
manda asumir nuestra condicién de animales sociales. Eso mismo llama al
amor libre, que bien puede obligarse por matrimonio y desligarse por
divorcio, y a la perfecta igualdad juridica de ambos sexos. Lo unico
intolerable sera «tapar partes del cuerpo», porque solo el insensato lo
confundira con modestia y decoro.

La modestia y el decoro llaman mas bien a considerar los deberes de una
comunidad formada por seres racionales, que si lo fuesen enteramente
prescindirian de codigos y otros controles, cuando por ahora algunas de
esas constricciones ayudan a sostener e incluso asegurar su rumbo
libertario. Para Zendn, todo va bien mientras Hércules difunda su daimon, y
el fuego técnico vaya unificando a creadores y criaturas.

La unidad de teoria y practica

Al ser absorbidas por Roma, la mayoria de las polis independientes —
griegas tanto como fenicias— fueron saqueadas y gravadas a perpetuidad,
aunque en principio podian compensar lo perdido aprovechando el vasto
complejo juridico-administrativo para tornarse mas eficaces en la
asignacion y gestion de recursos. Las griegas, por ejemplo, cayeron bajo el
yugo romano desde la destruccion de Corinto, siglo y medio después de que
ZenoOn fundara la Stoa, y la proverbial tolerancia religiosa romana protegio



también al investigador filosofico de crimenes como la impiedad,
permitiendo que floreciese sin obstaculos hasta mucho después.

Con todo, la racionalizacion administrativa no logré compensar la falta
de iniciativa e innovacion en la esfera econdmica, y la conciencia gir6 hacia
lo inverso del optimismo, hasta depositar su confianza en quienes veian el
mundo como valle de lagrimas, y «esta» vida como oportunidad para ganar
o perder la «otra», sustituyendo al sabio estoico por profetas salvificos. El
logro principal de su Escuela se torno tan intempestivo como el arte, que
dejaria también de ser algo valido en y por si, porque ser adalid del amor
libre, la fortaleza moral y el sentido de la responsabilidad fue resultando
cada vez menos acorde con las renuncias dictadas por el estado de cosas.

La representacion de una deidad unica y ante todo omnipotente gand
terreno frente a la alternativa de atribuir lo unitario del cosmos al logos, la
inteligencia comun al sujeto y el objeto, por mas que cualquier voluntad
todopoderosa violard su propia premisa, tanto si puede cambiar de plan
como si no puede. Pero esa incoherencia tampoco logré6 que el logos
tejnikon —un orfebre impersonal, econdémico e inventivo— sobrara
progresivamente. Zendn vivido antes de que los profesionales libres
sucumbiesen casi por completo a la competencia de equivalentes serviles, y
su énfasis en la naturaleza como obra de arte fue en buena medida un
reflejo de la confianza que el espiritu helénico depositdo en la capacidad
humana para imitar su designio fabril.

A ese animo corresponde también recortar en vez de ampliar la esfera del
miedo (phobos), pensando que el tnico adversario digno de incondicional
respeto es el dolor, un elemento que crecera si le hacemos frente de modo
pusilanime. El colmo de la temeridad serd por tanto no exigirse denuedo,
porque cualquier otra cosa solo le afiade penalidades inttiles a la vida. En lo
mismo insistieron Cleantes y Crisipo, los escoliarcas siguientes, autores de
obras todavia mas extensas y no menos perdidas, introduciendo variantes en
teoria de la proposicion y modalidades de inferencia, acompanadas por
analisis minuciosos sobre derechos y deberes civiles. El propio hecho de
concentrarse en el sentido del cargo publico indica que cada vez mas
estoicos se incorporan a la Administracién, como tutores de monarcas y
asumiendo otras magistraturas.

La Stoa media, representada por Panecio y Posidonio, cubre el siglo y
medio previo a la era cristiana, cuya combinacion de versatilidad cientifica
con bonhomia confirmo lo previsible para la Escuela mas definida por el



reconocimiento social. Panecio fue el primero en sugerir que la apatheia no
deberia asumirse en términos «asperos», como si mandara doblegar
totalmente los instintos, y su tratado Sobre los deberes —canon moral para
Livio, Estrabon y Ciceron, entre otros— los reinterpretd a la luz de cada
naturaleza personal, insistiendo en rehuir lealtades mezquinas, ambiciones
de poder sobre otros e hipocondria.

Combinando a Heraclito con Anaxdgoras, dijo que «las razones
seminales (spérmata) son el impetu del movimiento animado»; pero mas
que la fisica parecen haberle interesado cuestiones juridicas y politicas, y
subrayar que el derecho natural asegura una ciudadania planetaria,
resguardada de tiranias establecidas al amparo de patrias chicas, cuya
supuesta fidelidad al origen remite una vez y otra a alguna legitimacion del
caciquismo. La misma reserva ante identidades localistas exhibira
Posidonio, su pupilo, que escandaliz6 a bastantes colegas cuando acabo
declarandose aristotélico tras medio siglo de ensenar fisica, ética y
epistemologia estoica. Fue una demostracion de flexibilidad conceptual, sin
duda reservada a quienes siguen aprendiendo, y permanecen fieles a la
fuerza del argumento.

La Stoa tardia, representada ante todo por dos aristocratas hispanos —
Séneca y Marco Aurelio— y un esclavo liberto, Epicteto, indica hasta qué
punto el norte de la fortaleza moral se ha difundido a todos los estamentos,
y es la Gnica alternativa arraigada a una rdpida proliferacion de sectas como
los zelotes, capaces de asestar un golpe irreparable a la Hacienda imperial
en tiempos de Adriano, a costa de un exterminio masivo de compatriotas
Llamado desde entonces fanaticus, por partir de algin fan o templo, su
espiritu  mesianico lo prolongaran infinidad de sectas redentoristas
presididas eventualmente por cristianos y maniqueos, cuyo denominador
comun serd desandar la sintesis y alma y cuerpo caracteristica de las
Escuelas. A su juicio lo pecador es la «carne», y el justo profesa como
articulo de fe que el mas acé se vera invertido en el mas alla.

Séneca, uno de los preceptores favoritos de Neron, intento suicidarse con
elegancia aunque las circunstancias le impusieran dilaciones, y sale mal
parado del contraste entre dichos y hechos. A tal punto transigidé con el
espiritu platonico y neoplatonico que los primeros tedlogos cristianos le
incluyeron en su santoral, por ser el Unico estoico dispuesto a ignorar lo
satisfactorio del mundo fisico. En vez de jubilo ante los frutos del
conocimiento, concibe la filosofia como «bélsamo para las heridas de la



viday, y lega una obra lo bastante poco homogénea como para que algunos
la consideren escrita por manos distintas; en un lado hay tragedias
encendidamente sentimentales, que prefiguran el drama romantico, y en el
otro excursos edificantes con lemas como «practiquemos siempre la
pobrezay, a despecho de ser uno de los tres mayores magnates romanos.

Algo mas joven, Epicteto fue manumitido cuando pasaba de la madurez a
la senectud, y no encontro dificultades en transmitir textualmente sus ideas,
quizd por legar una obra donde la obviedad cobra dimensiones
monumentales: sigamos el bien, cultivemos la mente con especial cuidado,
no nos dejemos esclavizar por nuestras inclinaciones, seamos compasivos,
etcétera. Recopilado en forma de Manual, y venerable para no pocos
moralistas ulteriores, su pensamiento aspira a emancipar insistiendo en que
«todo es opinion», pues la objetividad resulta «inalterable», y nos
controlaremos satisfactoriamente recordando lo subjetivo de cualquier
«posesiony.

Al mirarlo un poco mas de cerca, sin embargo, comprobamos que el
subjetivismo no es estoico. Panecio fue el ultimo escoliarca en recordarlo,
cuando subray6 «la simpatia y tension» responsable de la unidad cosmica, y
en lo sucesivo prevaleceria omitir que la Stoa quiso primariamente extender
el dominio racional, apelando al genio técnico que alea fortaleza con
maestria. Separado de Zenén por algo menos de medio milenio, Marco
Aurelio invocod a quien aguanta sin envilecerse, hasta desnudo y solo,
expuesto al caos y la futilidad. Y desesperante fue para €l saber que llegaria
otra guerra civil si no cedia el trono a Cémodo, su Unico hijo varon, pues de
matarle pendia poder seguir eligiendo por adopcion, aunque resultara
demasiado monstruoso para un padre considerarlo siquiera.

Entretanto, Comodo confirm6 los peores presagios afo tras afo,
amenazando demoler ocho décadas de emperadores «encantados de velar
por la libertad, y ser ministros responsables ante las leyes» (Gibbon). Su
coronacidon inaugurd la secuencia de atrocidades y miserias llamada Bajo
Imperio, durante el cual Roma asumird sin ambages su destino de Saturno,
y matarle inaugura el afio llamado de los cinco emperadores, donde la
brevedad del mandato imperial anuncia una sucesion de callejones sin
salida.

La providencia y su opuesto



Curiosamente, la raiz de ascetismo es aisthesis, el entrenamiento atlético
que Zenon convirtid en sindbnimo de teorizar, y mas concretamente de unir
saberes dispersos en un sistema formado por fisica, logica, €tica y
epistemologia. Con el paso del tiempo, rigor ascético evocara los ejercicios
de automortificacion impuestos a la «carne» por el faquir y sus analogos,
cuando Zenén habia introducido esa expresion para rectificar las
insuficiencias del socratismo inicial, y el de Antistenes en particular, por lo
que respecta al lado «tedrico» de la sabiduria. El estoico objeta al cinico
que hasta para conquistar la felicidad no basta sentirse firmemente libre,
pues jamas lo seremos sin aprovechar la vida del inico modo seguro, que es
estudiar (mathein) tan a menudo como posible sea.

La clave de la felicidad es ciertamente la virtud, y esta descansa sobre la
libertad; pero lo que distingue al sabio de sus simulacros es el empleo
concreto del tiempo. Disiparlo amplia el vacio en el centro de cada ser, y
nada resulta tan enérgico ni fértil a efectos de llenarlo como la curiosidad,
cuando es lo bastante generosa para versar sobre asuntos distintos de los
personales. De ahi que rigor ascético sea literalmente lo contrario de
autoreferencia, y coincida con ampliar un kriterion de verdad
proverbialmente infinito, al que Zenon aportd una combinacion original de
libertad y necesidad. Si bien el cosmos fisico brota de una razén activa
aplicada a una materia pasiva, no se sigue de ello que «algin aqui condene
a nadie», pues «conocimiento y asentimiento son compafieros perpetuosy, y
en eso consiste la providencia.

Fundamental, y en buena medida nuevo, fue afirmar que salvo nosotros
—capaces de convertir nuestras vidas en ejemplos buenos y malos, felices e
infelices—, el universo depara una ingente suma de objetos neutros en si,
ante los cuales lo sensato es un mixto de reverencia y sorpresa, dado a
recrearlos y celebrarlos a través de la ciencia y el arte. No menos
fundamental en el estoico antiguo fue rechazar la esclavitud como
institucion, entendiendo que la existencia de humanos «formalmente
desiguales» desafia a la justicia, una nociéon que entiende de modo muy
distinto al cristianismo, a despecho de haber entrado este por la puerta de
servicio de las casas ilustres, contando con siervos y gentes muy humildes
como nucleo de su feligresia inicial.

En efecto, Roma habia convertido al siervo griego, egipcio y
mesopotamico —tratado habitualmente como miembro mas humilde de las
familias, y recibido con un banquete— en un util tan imprescindible como



peligroso, descrito por el refran tantos esclavos tantos enemigos, y por la
costumbre de encadenar a todos antes de echarse a dormir, como sugirio
entre otros Caton el Viejo. Dicho trato estimulaba alzamientos por
desesperados que fuesen, como el de Espartaco entre innumerables otros, y
obr6é como un balsamo en ese orden de cosas la doctrina del apdstol Pablo,
preconizando, por una parte, «servir al amo de corazén» y, por otra, tener
presente que los ultimos son los favoritos de Dios, y entraran antes en la
vida eterna paradisiaca. Es crucial en la historia de Occidente que las
diferencias entre el espiritu evangelico y el romano —tan profundas como
evidentes— no vedasen coincidir en un rechazo de la sociedad comercial
inalterado hasta el Renacimiento, cuando catdlicos y reformados revisaron
su actitud.

Ver en el esclavo algo contra natura, y exaltar la autonomia moral,
supuso para las primeras generaciones de estoicos incurrir en lo intolerable
para el censor eclesiastico establecido desde finales del siglo 1v , y asi como
conservamos parte del estoicismo romano —sobre todo la obra de Séneca,
un coetaneo de san Pablo, llamado a veces san Séneca—, nada sobrevivid
de los siglos conceptualmente creativos. Se dirda que lo mismo ocurridé con
la vasta obra de Democrito y otros presocraticos; pero el influjo de esta
Escuela era ya hegemoénico entre los lugartenientes y herederos de
Alejandro, y donde mas se percibe el vacio es considerando la asimilacién
helénica del hado o sino.

Astrologos egipcios y mesopotamicos codificaron el habito de atribuir a
confluencias astrales no solo accidentes meteoroldgicos sino rasgos del
temperamento individual, insistiendo siempre en el caracter «ciego» de
dicha instancia. Cuando la cuestion hizo acto de presencia en el dmbito
griego se le reconocieron guardianas tan feroces como las tres Moiras,
encargadas de «devanar su madeja» pesase a quien pesase. Pero ser una
civilizacion sustantivamente optimista supuso abolir todo rastro de ceguera,
y desde Herodoto —la primera mencién— el hado resulta ser pronoia o
providencia propiamente dicha, merced a la cual «hay equilibrio, y ninguno
de sus elementos prevalece del todo sobre los demdas». Lejos de ser una
«fatalidad» en sentido oriental, privada en si de fundamento, las Moiras
castigan precisamente la Ahybris o desmesura, tanto de mortales como de
inmortales.

Para cuando irrumpan los estoicos, esa benevolencia difusa de la
naturaleza tiene como principal contrapartida el indeterminismo, que no



remite a eventos astrales sino al campo de accion otorgado a la libertad
individual. En vez de regida por un ente divino como la Fortuna romana, la
suerte o azar (1yjé) resulta de que cierta tenacidad individual y colectiva —
propia de personas tanto como de ciudades y paises— entre en contacto con
la trama general del Logos, y es por eso un fendmeno mas afin a las chispas
y rayos suscitados por masas con potenciales distintos que a una
indeterminacion autofundada. Pero el devenir conspira con la ambigiiedad
borrando esta diferencia, como muestra de modo ejemplar la novela E/ asno
de oro, escrita por el pagano Apuleyo a mediados del siglo 11 de nuestra era,
cuando el mundo mediterraneo era ya en buena medida cristiano, y el
propio autor quiza lo fuese inconscientemente.

Alli todo se concentra en los Misterios de Isis —la gran deidad femenina
de Oriente Medio—, en funcién de un «amoroso cuido», que podria
considerarse fiel a la pronoia introducida por Herdédoto, de no mediar algo
tan ajeno a ella como estrictamente magico [15] . De hecho, el «cuido» de
la transaccion entre Isis y el protagonista de Apuleyo sigue informando la
actitud del cristiano militante en Norteamérica, por ejemplo, donde varias
encuestas Gallup indican que casi el 80 % tuvo o tiene «algin tipo de
relacion personal con Jests». Ahora y entonces, la frontera entre magia y
saber va siendo trazada en definitiva por el grado de autoimportancia que
individuos y colectivos se atribuyen.

Para Socrates, la naturaleza encauza «la mayoria de las cosas hacia lo
mejor para ellas y nosotrosy», y tanto su restriccion a «la mayoria» como la
vaguedad de «lo mejor» subrayan que la promoia no es un concepto
cientifico, sino la bondad captada desde el animo, algo cuya evidencia ni
puede ni pretende competir con la del hallazgo 16gico y ontologico, o con la
del teorema matematico. Se trata de algo mas afin a disposiciones como
honrar padre y madre, o no codiciar lo ajeno, que linda con el mandamiento
sin confundirse tampoco con él, pues ser independiente por completo de
nosotros determina una reaccion limitada a conformidad o disconformidad.

Pronoia es en definitiva lo inverso de paranoia, una disposicion cuya
rama /ight pretende que Dios nos ame en particular a cada uno —«deseando
asi que Dios no sea Dios» (Spinoza)—, mientras su rama hard cultiva sin
ambages el discurso persecutorio. Filosofar equivale a sospechar, y cuanto
mas ve en los resortes causales el fruto de intereses inconfesables, menos
asume la evidencia ofrecida por manicomios de todo el planeta, en todos los
tiempos. A saber: que el delirio de persecucion y el de grandeza son uno



solo, fundado en la misma exigencia personal de ser centro en todo y para
todos, a menudo proyectada sobre otros —el ser divino, el desfavorecido—,
pero movida siempre a identificar falta de reconocimiento con agresion. Si
lo retrotraemos a Yahveh, autodefinido como «yo soy el que soy», resulta
evidente que cualquier perspectiva andloga exige del resto ser un poco, o
mucho menos.

Cleantes cant6 el orden cosmico mediante un Himno a Zeus preservado
gracias al intocable Séneca, donde se dirige simultdneamente a ¢l y a las
Moiras, suplicando «ser guiado en vez de arrastrado a cualquiera de
vuestros decretos». Lo segundo seria tan humillante como honroso lo
primero, y el signo distintivo del estoico es su disposicion a dar la vida por
el amor propio derivado de ello, algo tan valioso si consta a otros como si
no, que en esa misma medida emancipa de una autoimportancia tan anclada
al reconocimiento como rara vez consciente. Las Moiras son hijas de la
Necesidad (4nanké), una hermana de Caos y Cronos «contra la cual ningiin
dios litiga», y a esa impersonal instancia se encomendd Cleantes,
advirtiendo que lo necesario solo fuerza al negligente, al pusilanime y al
ignorante.

Del acuerdo entre «conocimiento y asentimiento» parte el sentido estoico
de la justicia, segun el cual la necesidad dotd al ser humano de una
conciencia juridica tan arraigada como la ética, cuya mediacidon reciproca
permite trascender el gregarismo arbitrario de las hordas animales, no
menos que las autocracias apoyadas sobre dicha disposicidon. Gracias en
definitiva a la «razdn divina» hay derecho natural, ciudadanos cosmopolitas
y cultivo del conocimiento, los tres bienes que confortan y alegran al sabio,
en su esfuerzo por ampliar la cordura.

3. La voluntad sutil

Hume vi6 lo nuclear del estoico en que «el trabajo constituye la principal
satisfaccidn, pues todo goce se torna pronto insipido y desagradable cuando
no resulta de fatiga e industrian. Poco después matiza su observacion
anadiendo que «el sabio, sentado sobre una roca inaccesible a la malicia,
mira con una mezcla de gusto y compasion los errores de quienes
confunden la senda genuina del vivir con ansia de riquezas, honores y
poder». Dos siglos antes fue Montaigne quien celebré «venerar el deber



movido por mi propia libertad», confirmando que los milenios pasaban sin
erosionar lo fundamental de ese espiritu.

Por otra parte, la conciencia estoica renuncio desde Posidonio y Panecio
al «lado aspero de la apatheia», que incluye la pretension de vencerlas
incondicionalmente, superando sin mas el dolor. La leyenda refiere, por
ejemplo, que Alejandro se compadecio de Zendn viendo su tobillo hinchado
por la gota, y topo con la respuesta: «Solo padezco si obro maliciosamente.
Lo que atrofia mi tobillo no existe». Lindando con algo imposible, dicho
desapego desemboca en un orgullo rayano con la soberbia, al que otras
Escuelas de la segunda generacion opondran un criterio mas realista, cuyo
proposito no sera tanto dominar las pasiones como refinarlas o
reconducirlas.

La mas temprana antitesis del rigor estoico fue el hedonismo epictreo,
que corrigio la falta de hondura de los cirenaicos y al mismo tiempo elevo
sus principios a sistema filosofico. Siete afios mas joven que Zenon de
Citio, Epicuro (341-270) —tercer hijo ilustre de Samos, tras el genial
Pitagoras y el algo menos deslumbrante Meliso— fue un hombre de vida
sencilla y retirada, venerado por quienes le conocieron e influido ante todo
por Aristoteles y Democrito. Hijo de un maestro de escuela con abundante
prole, supo ir formandose con lecturas y distintos profesores hasta
componer una vasta obra, que le otorgo el respeto y los medios necesarios
para adquirir una casa con parcela en las afueras de Atenas donde inaugurd
su Jardin, una variante del Liceo y la Academia a cuyos debates y lecciones
acudian también mujeres y esclavos. Alli transcurrieron las Gltimas décadas
de su vida, ensefiando y aprendiendo hasta pasados los setenta, cuando
demostro el saber adquirido atravesando «imperturbable» dos semanas de
tormento creciente a cuenta de la vejiga, que terminaron en ataque de
uremia.

Como Aristipo, insistid en que la verdad no puede anclarse ni en lo
sentido ni en la fuente interna del sentir, sino en el mediador establecido por
la sensacion, y ademas de afirmarlo parece haber dedicado amplios analisis
al proceso correspondiente. Los sentimientos, base del obrar moral,
resultarian de sensaciones placenteras y displacenteras hiladas por el
recuerdo, cuyos lugares comunes (fopika) limitarian radicalmente el mundo
de no verse complementados por «proyecciones imaginativas», capaces de
«concebir e inferir» existencias no solo convencionales, entre ellas la de
objetos invisibles como los atomos. El conocimiento debe por eso



armonizar el peso del sentimiento con el de lo objetivo, pues proviene de
gustos y disgustos, pero dispone de una imaginacion sensible al orden
logico, con la cual va determinando lo verdadero caso por caso.

A este silogismo epistemoldgico Epicuro afiadié una ética, que preconiza
resistir como el junco o la espiga, inclindndose ante los golpes de viento
para enderezarse a la menor ocasion. El estoico aboga de un modo u otro
por solidos contrafuertes, y al epicureo debemos «el hombre de elegancia y
placer» (Hume), cuya fortaleza se sustenta en gozar lo real
«prudentemente», una meta nunca exenta de coraje, ya que tanto del no
gozar como de gozar imprudentemente se siguen todos los infortunios. De
ahi que quien amplifique con su ejemplo una vida prudentemente dichosa
podria irritar como un acido, porque priva de sublimidad a la renuncia, y de
excusa al insensato.

Su sentido critico no demanda tanto heroismo como sagacidad a la hora
de gozar, y es memorable que en la historia occidental no haya nadie tan
odiado como Epicuro, un ciudadano modélico por gentileza vy
mansedumbre. Entre sus enemigos cervales se cuentan hasta personas cultas
como Juliano el Apostata, que medio milenio mas tarde ansiaba volver al
paganismo, pero en ningun caso admitir que lo sacro no son las lindes del
mas alla sino la sensacién positiva cuando logramos esquivar el
cortoplacismo, la pereza y los temores irracionales.

La audacia inmortal de Epicuro fue tetraphdrmakos, cuadruple remedio
para la fuente mas comun de infelicidad, repartida en miedo a los dioses,
miedo a la muerte, miedo al dolor y miedo al fracaso. La Atenas de su
tiempo no era el lugar idoneo para explotar dichas flaquezas —como lo
serian el Bajo Imperio y la alta Edad Media—, y por eso su Jardin florecio
sin agresiones; pero a medida que la sociedad laboriosa grecofenicia fue
siendo abandonada, su tetrafarmaco sobresalid6 como quintaesencia de lo
sacrilego, y los mas de trescientos manuscritos catalogados por su pupilo
Hermarco desaparecieron, aunque fue tan imposible borrar el contenido
como sucediera con el de la Stoa robusta. Carecer de sus andlisis concretos
no enterro el esqueleto argumental, y podemos reconstruir uno por uno sus
remedios para cada estulticia.

Por lo que respecta a los dioses, Epicuro los concibe como substancias
superiores al ser humano, y ajenas por lo mismo a cualquier mezquindad
autoritaria, cuya actividad consiste en exhalar pura alegria («sin miedo,
tormenta emocional o dolor»), cada uno expresando alguna esencia



cosmica. Dioses estupidos y vengativos delatan la presencia de pontifices
tarados, que aspirando a sembrar el panico embrutecen a sus seguidores,
fundando cultos que insultan a la deidad sin darse cuenta siquiera, al
proyectar sobre ella el desasosiego de quien se consiente «desear
desordenadamentey.

Para vivir de modo sereno, la condicién «sencilla y consumable» es no
dejarse desorientar sobre las prelaciones, reteniendo como fin primordial la
paz (ataraxia) animica. Por ejemplo, comer viandas sabrosas y sanas
constituye uno de los fines para el cirenaico, si bien Epicuro observa que
«estar saciado» es una sensacion todavia cercana a la plenitud. Lo
superficial de Aristipo fue identificar el goce con una sucesion de instantes
gratos, pasando por alto la propia existencia como «satisfaccion (hedoné)
Optimay, alli donde no medie dolor concreto. Las demas molestias —
miedos y afectos contradictorios— pueden superarse renunciando a errores
de concepto y conducta.

La vida suele contener muchos mas momentos de hedoné 6ptima que de
dolores localizados, salvo penosas excepciones; y el principal obstaculo
para disfrutarla proviene de confundirlo con histerias y melancolias —fruto
finalmente de no concentrar el tiempo en aprender—, reforzadas por
imaginar deidades sin fundamento, aparentemente obsesas en castigar a
quien no les rinda la mas abyecta pleitesia. Hasta qué punto el dispuesto a
difundir tal cosa pertenece al estrato infimo de la especie lo demuestra
venerar la capacidad coactiva, que Epicuro considera prototipo del placer
no solo superfluo sino contra natura. A esa combinacion de incoherencia
con gustos pervertidos pertenece suponer que la muerte serd un tormento,
quiza seguido de penalidades eternas.

Nadie ha podido confirmarlo, y semejante creencia es algo alimentado
por charlatanes, colmo de lo inutil si no les aprovechase tanto a ellos
mismos. Entre los innumerables andlisis perdidos, es posible que alguno
dedicara atencion a la transferencia de impurezas representada por el chivo
expiatorio, pues el terror a la muerte encuentra en esa institucion lo mas
cercano a un blindaje; y algunas fuentes sugieren que pudo escribir sobre la
hipocresia como ultimo recurso para ignorar la plenitud habitual, sepultada
por el malestar unido a consentirse necedades y embustes.

En cualquier caso, el censor fue incapaz de evitar que sobreviviera el
«morir no tiene nada de temible», su tesis mas destacada. Quiza Epicuro
afiadid que el alma personal se ve devuelta entonces a la impersonalidad



cosmica, donde reina «lo imperturbable», y en todo caso frustrd a los
administradores de cielos e infiernos alegando que «solo lo real es eternoy.
Las unicas desdichas son las «actuales», y quien tema el dolor hara bien
separandolo con nitidez de la angustia y el remordimiento derivado de
conducirse torpemente. Bastara cultivar el placer «mesurado» para reducir
el dolor a una pequena fraccion, que cada cual soportard con la fortaleza
conquistada al perseguir la virtud.

Tras despachar tres de los miedos supersticiosos, Epicuro abordo el
cuarto —la aprension fundada en temer el fracaso individual— desde lo
descubierto a proposito del placer «calculado y tranquilo», examinando los
medios 1doneos para acercarse a la «falta de turbacion» que el latin tradujo
como indolentia. Dicho término resulta hoy equivoco, por emparentarse con
una pereza que la vida de Epicuro no pudo desmentir mas, combinando la
ensefianza con docenas de tratados sobre asuntos diversos, entre ellos el que
rectifico el esquema de Demaocrito, postulando una parénclisis o declinacidén
espontanea de los 4&tomos, fruto de la libertad deparada por el vacio.

Una indeterminacion paralela permite al individuo vivir sin mentirse,
consciente de ser una brizna en cierto cosmos eterno e infinito, pero duefo
de un entendimiento que le antepone al resto de los vivientes «sublunaresy.
Quien se apoque anticipando un fracaso privado no deja de merecerlo,
porque 1magina una existencia ajena a esforzarse como el resto,
arrogandose un relieve tanto mas precario cuanto que reconocido solamente
por ¢l mismo. El epictireo no considera que el apego incondicional a la vida
sea compatible con la virtud, aunque tampoco preconiza el suicidio y la
eutanasia como respuesta racional a situaciones desesperadas, apostando
mas bien por una ataraxia que se distingue de la apatheia estoica por no
oponer el acuerdo consigo mismo al estado de cosas, sino recobrar el placer
deparado por cada instante libre de sufrimiento organico, un ser puro y
simple que armoniza el yo animal con el cultural y el racional. Hume
pondra en sus labios lo mas parecido a una oracion que permite el sentido
critico:

Vanas son las pretensiones de conformarnos con nosotros mismos [...]
despreciando toda ayuda y provision de objetos externos. Esa es la voz del
orgullo, no la de la naturaleza [...]. Si una mente rectora lo preside todo, solo

podemos estar ciertos de que sentira complacida viéndonos perseverar en nuestra
substancia, gozando el placer para el que fuimos en esencia creados.



El hedonismo romano

El patricio romano Tito Lucrecio Caro (94 a. C.-50 d. C.) salvd su
extenso poema De rerum natura de la censura gracias a estar perdido hasta
1471 en un monasterio aleman, donde las dificultades que presenta su
refinado latin quiza le salvaron de la suerte reservada a Epicuro, su maestro.
Nos consta que Ciceron revisod el manuscrito linea por linea, y no menos
sabido resulta que su prosodia y sintaxis seran el modelo de Ennio, Virgilio
y la épica ulterior. Homero empez6 invocando a las musas (thea) para
cantar con elocuencia la ira de Aquiles, y Lucrecio invoco a Venus para que
su amor protegiese a Roma de conflictos intestinos, y en particular del
surgido entre religio y superstitio, donde dioses otrora felices ceden su
lugar a dioses rencorosos, y la meta del placer «accesible» se convierte en
panico a lo sobrenatural.

Una tradiciéon —encabezada por san Jeronimo— mantiene que Lucrecio
perdio la cabeza siendo joven, debido a un filtro amoroso administrado por
su esposa, y que en los intervalos lucidos fue componiendo su monumento
en hexametros clasicos, hasta suicidarse cuando tenia cuarenta y cuatro
afos. Caso de ser cierto, solo podemos felicitarnos por la lucidez alcanzada
a ratos, pues bastd para engendrar la edad de oro romana, donde poetas,
historiadores y juristas compitieron en devocion por la imparcialidad y la
belleza. Nada substancial cambia si fuese un infundio orientado a
desprestigiar, pues si algo se le escapd al hedonismo antiguo fue hasta qué
punto lo inverso iria creciendo hasta principios del siglo xi1, cuando el abad
san Bernardo compuso su Sobre el desprecio del mundo, Unico poema
comparable por extension y ambicion al de Lucrecio, aunque tan dispar en
términos de acabado.

Sea como fuere, el inestable humor de Lucrecio le movié a comenzar con
un himno a Venus («delicia de hombres y dioses, donante de viday), para
acabar enfrascandose en una descripcion de la plaga que mato6 entre otros a
Pericles, un evento abordado con pormenores suficientes para dejar
inconclusa su obra. Canta la vida, asumiendo la muerte como paz infinita,
aunque aqui y alla broten indicios de desequilibrio, alternados con el
hallazgo memorable de comparar lo previo a nacer con lo posterior a morir:

Retroceded de nuevo, viendo como nada son para nosotros las incontables
eras previas a nuestro nacimiento, como un espejo que la naturaleza ofrece para



observar lo posterior a nuestra muerte. ;Qué hay alli de aterrador y tragico? ;No
es mas apacible que cualquier trance de suefio?

Menos turbados por pesadillas, otros ponen en duda lo desapacible del
suefio, proponiendo cualquier ejemplo distinto para no temer
supersticiosamente la muerte, porque un hito de la vida fue inventar ese
reposo, donde al menos para la especie humana unos dos tercios de tension
consciente se reparan con un tercio de vida inconsciente. El paganismo,
consolidado como temor reverencial hacia objetos difusos —Ilos titanes, la
estirpe olimpica, Dioniso—, evoca en Lucrecio el respeto debido a marcos
suntuarios, sin perjuicio de adoptar una distancia estética ignorada hasta
entonces, que celebra a Venus sin dejar de verla tan sujeta como el resto de
los seres a un hibrido de azar y necesidad.

Reducida a la tradicion cultural, Venus puede ser aclamada sin caer en
ninguna especie de milagros, precisando que «la naturaleza se regula sin
interferencia de los dioses». Lo singular de Lucrecio es declararse ateo, y
exponer la version epicurea del atomismo, cuando todavia no ha aparecido
el fanaticus original, mediante una llamada al desapasionamiento cientifico
que carece aun del adversario representado por un temperamento concreto,
adelantandose al rechazo de lo sensible asumido poco después por zelotes y
cristianos.

Parte de lo inesperado para quien rememore el legado griego es que ya
desde Democrito el pensamiento de corte cientifico presagie de alguna
manera la génesis y desarrollo de su inverso, que acabara canonizado como
Credo de Nicea. La fisica atomica fue enunciada para demostrar que el
cosmos es un fenomeno de autoorganizacion; las aportaciones al atomismo
hechas por Epicuro se coordinaron con su «tetrafarmaco» para combatir los
temores supersticiosos, y Lucrecio se propuso exponer cémo cualquier
Omnipotente tropieza con la realidad cotidiana, fruto de casualidades
urdidas por la energia de substancias tan elementales como indestructibles.

Nadie refuta aquello en lo cual nadie cree, y al repasar sus hitos
constatamos que la filosofia no tomo tanto el camino del ateismo como el
de descargar precisamente a los dioses de responsabilidad por los asuntos
humanos, mientras el temor mesianico empezaba a imaginar que los
designios del Omnipotente coinciden con una verdad revelada, ya que no
manifiesta, y son «inescrutables» alli donde difieran de sus profecias. El
mas ostensible seria el Apocalipsis, que san Bernardo seguia llamando
«inminente, inminente» mil afios después de anunciarse.



4. La ultima Escuela

El naufragio del saber antiguo arrastrd6 consigo el de los testimonios
capaces de iluminar los tramos intermedios y las protestas ante una
desvirtuacion de lo filoséficamente sagrado no logro6 evitar el imperio de la
intolerancia, traducido en desprecio general por la razon empirica. Aunque
el transito de la sociedad laboriosa a la esclavista explica la crisis
progresiva en rendimientos del trabajo, las fuentes conservadas no jalonan
siquiera remotamente la evolucion del gusto, que consolidd la hegemonia
del mas alla sobre el mas aca.

Tras los reveses padecidos inicialmente por el zelote, que comenzd a
cobrar conciencia de si cuando Lucrecio optaba por la paz del morir, los
resortes conducentes al triunfo eventual del fanatismo siguieron siendo tan
soslayados como los estatutos de las sociedades secretas, o el calado de la
credulidad en ciertos temperamentos. No obstante, de la prole espiritual
socratica falta por mencionar un tercer tipo de sabio —el escéptico,
sistematizador genérico de la linea megarica—, que detectd dogmatismo en
el estoico, e incluso en el epicureo. Skepsis significa «observaciony,
«exameny, y aparece como Escuela desde Pirrén de Elis, que empezd
acompanando a Alejandro en su expedicion asiatica.

Devuelto a Grecia, sostuvo que la felicidad es una ataraxia o paz mental
basada en des-creer absolutamente, pues ni siquiera es seguro que algo
pueda saberse. Afirmar o negar delata prejuicio, cuando lo virtuoso consiste
en la «suspension» (epojé) del juzgar. Vivamos sin convencimiento
dogmatico alguno, atentos a la parte del mundo que no exige interrogacion
y respuesta, veracidad. Consecuente con su actitud, cuentan que Pirrdn era
muy distraido, y los discipulos se afanaban en lograr que no tropezase con
carruajes o zanjas, embelesados con lo afable de alguien insoOlitamente
abierto, sensible a los mas sutiles matices de expresiones € impresiones.
Dicha disposicion brilla en el sabio y ciego Antipater, que a verse
compadecido decia: «;Acaso suponen que la oscuridad no contiene
placeres?».

Elaborada algo mas filosoficamente, por seguidores como Enesidemo y
Sexto Empirico, esta Escuela postula que la naturaleza de las cosas nos
resulta desconocida. En contacto con el pensamiento cobran una u otra
apariencia, un ser «fenomeénico» (de faino, «mostrarse») insuficiente para
distinguir lo que son por costumbre de lo que pudieran ser en si. Como no



hay criterio objetivo de juicio, ignorarlo produce un desasosiego que solo se
remedia con humildad, reconociendo en la vida humana «algo mas influido
por el humor particular que por principios». Asi resumidé Hume lo esencial,
siendo mas fiel al espiritu que a la letra de Enesidemo, cuya nocion de
antinomia —«de todo cuanto se predica algo cabe predicar también lo
contrarion— no deja de incurrir en la rigidez criticada.

Gracias a la recension de Focio [16] disponemos del planteamiento de
Enesidemo:

No hay base firme para conocer, bien sea a través de los sentidos o través de
reflexion. Pero quien filosofa al modo de Pirrén no solo es feliz en general sino
concretamente, por saber que carece de cognicion segura. E incluso con respecto
a lo sabido tiene el decoro de no asentir mas a su afirmacion que a su negacion.
Los académicos son doctrinarios, al plantear confiadamente unas cosas y negar
sin ambigiiedad otras, mientras los pirronicos son aporéticos y libres de toda
doctrina.

Innecesariamente prolijo parece enumerar los diez obstaculos (tropoi)
que Enesidemo opuso al conocimiento veraz, pues lo sustantivo de su
aportacion fue afirmar que el pensamiento desborda las cosas, no a la
inversa. La inteligencia posee tal vivacidad que no puede conformarse con
un mundo coagulado, hecho de cosas terminadas como el kriterion estoico
0 epiclreo, y para no renunciar a su «fuego» espontaneo percibe y valora,
pero no cree nada. Mucho después de que Pirron regrese de su larga
peripecia a las 6rdenes de Alejandro, cuando la muerte de Marco Aurelio
dispara el nacimiento del Bajo Imperio, el médico Sexto Empirico
sistematizd lo relacionado con este espiritu en unos meticulosos Perfiles
pirronicos, donde leemos:

Los mejores hombres, inquietos por la inconstancia de las cosas y dudando
sobre aquello a lo que deberian asentir, dieron en investigar lo verdadero y falso
de las cosas, para hacerse con fundamentos inconmovibles. Pero lanzado a esta
investigacion el hombre comprende que determinaciones opuestas tienen igual

fuerza, y para llegar a lo inconmovible solo cabe suspender (epojein) el
asentimiento.

Por otra parte, la antinomia tiene como limite la esfera subjetiva, y
tropieza antes o despu€s con la objetiva. Enfrentado a la contradiccion,
Heraclito no solo vio en ella lo inmanente a cualquier actividad, sino la
razOn misma, algo «uno en si», que Anaxagoras identifico con el nous
universal e incorruptible. Para sentirse libre el escéptico reduce la
convergencia de opuestos a tesis antinomicas, desandando en buena medida
aquello que llevo a plantear la propia antinomia, y ya en su tiempo algunos



estoicos y epicureos consideraron artificiosa la necesidad de «alimentar
cada dia con grano nuevo el viejo molino de la duday.

Acumular tropos y aporias, bien sea con recursos rusticos o ingeniosos,
no defiende de tentaciones dogmadticas, ni basta para establecer un nexo
sostenible y creativo con el mundo, porque el doctrinarismo le espera
agazapado tras cada paso en alguna direccion positiva, presto a dirigir hacia
dentro la incoherencia que proyecta sobre el discurso ajeno, y debe escindir
el suyjeto y el objeto ya reunidos por el campo logico, so pena de no
reconocerse como conciencia autobnoma. Su demostracion de que el
conocimiento es imposible parte de hurtar esa tesis a prueba distinta de un
retroceso al estadio prefilosofico, presidido por la heterogeneidad de
naturaleza y razon, que solo resulta util como disuasor de fanaticos, si se
prefiere.

Por lo demads, a costa de proponer una psicologia como ontologia el
esceéptico completa la meta primaria de las Escuelas —desarrollar y difundir
el espiritu cosmopolita—, y ofrece con su epojé otra via hacia la
impasibilidad y la imperturbabilidad, pues al dejar de creer en alguna
ilusion dejamos también de «padecer». Pero la curiosidad cientifica solo
puede mermar cuando la libertad se conforma con independencia, sin
adentrarse en el goce de acumular conocimiento. Asi como entre el cinico
ateniense y el contemporaneo media una transformacion del naturalismo en
conformismo, que rasa siempre a la baja, entre el escéptico antiguo y el
posmoderno media un colapso del pensamiento en cuanto tal, que para
Pirrén era un fuego interior llamado a consumir el supuesto ser en si de
cualquier cosa externa, y para el posmoderno una suma de arbitrariedades
«transversalesy.

Por lo demas, las tres ultimas Escuelas se revelaran inmunes a la erosion
del tiempo, y la disposicion filoséfica no podra progresar sin
correlacionarlas, porque haber nacido imagindndose autdbnomas no alterd su
condicion de respuestas al evento crucial: que Socrates apurase sin vacilar
el veneno ofrecido de mala gana por Atenas. Inverosimil hasta minutos
antes de ocurrir, las Escuelas matizan el clamor que evoca una tragedia
tanto mas desgarradora cuanto que nadie es culpable y todos lo son; donde
en vez de personajes miticos o aspirantes al poder coactivo hay por un lado
la polis orgullosa de su vastago, y por otro un «guerrero», que combate la
injusticia precisamente por el camino de ser inmisericorde con ignorantes ¢
hipdcritas.



Costumbre y virtud dejaron de realimentarse, instando un duelo que
confirmo una vez mas la fertilidad de pdlemos, el conflicto, sin el cual todo
movimiento se resuelve en los confines del simulacro. Las preguntas y
respuestas legadas por Socrates no son siquiera inequivocas, porque no
escribir abond tanto negar como afirmar la inmortalidad del alma
individual, y suscribir o no el autoritarismo espartano. En cualquier caso, su
muerte inaugura un siglo donde sus sucesores podran manejar la obra de
Platon y Aristoteles, y hasta el Gltimo de los rincones llega una filosofia
capaz de reorganizar todo cuanto pasaba por cierto y justo.

Tampoco puede considerarse anodino que Platon sea el mas elocuente y
decidido portavoz de un Soécrates oOrfico, y que Aristoteles —medio siglo
mas joven— prefiriera atenerse a la imagen transmitida inicialmente por
Antistenes, Aristipo y Euclides, tres de los catorce invitados a pasar con €l
sus ultimos momentos. Platon no habia cumplido la treintena, era seguidor
suyo desde bastante atras, y uno de los primeros enigmas relacionados con
su persona es por qué no estuvo entre los admitidos a aquella escena, siendo
imposible que alguien de sus dotes se le pasara desapercibido a Socrates. El
Fedon afirma que «estaba enfermo» —e incluso que Socrates le habia
citado ironicamente como uno de los jovenes corrompidos por su influjo—,
aunque ningun otro testimonio lo confirme.



XI. LA PROFUNDIDAD PURITANA

Cuenta la leyenda que un par de abejas se posaron sobre los labios de
Platon (c. 427-347) mientras dormia, al poco de nacer, anticipando «la
dulzura» de un verbo que, iba a resistir la comparacion con cualquier prosa
filosofica, previa o ulterior. Conservar al menos tres mil paginas suyas,
practicamente intactas, es un privilegio del que nadie mas disfruta en la
Grecia clasica, y permite dejar que se explique en alta medida a si mismo,
familiarizando de paso al lector en su peculiar estilo. Por lo demas, dicha
circunstancia convive con saber poco a ciencia cierta sobre su vida.

Nacido segtn dicen un afio después de morir Pericles, su linaje no pudo
ser mas ilustre, pues por parte de padre entroncaria con Codro —el ltimo
rey (arconte basileo) de Atenas—, y por parte de madre con una
descendiente de Solén. El pasé de llamarse Aristocles a preferir el mote
Platon, debido, segin unos a tener anchas espaldas y, segun otros a una
frente despejada. Opulento por nombre y recursos, recibid la educacion mas
esmerada en todos los campos, sin olvidar el atlético, y estudido en su
primera juventud las obras de los viejos filésofos con Cratilo, un heracliteo.

Teniendo en torno a veinte aflos conocid a Socrates, y durante dos lustros
se contd entre sus discipulos, aunque al morir repar6 en algo aclarado
después por una de sus cartas: «Vi que el género humano solo llegara a
liberarse del mal si obtuvieran el poder los verdaderos filosofos,
convirtiéndose en rectores de cada polis». Esto no puede atribuirse a
consejo del propio Socrates, aunque si al pitagorismo presidido entonces
por Filolao y Arquitas de Tarento, que siempre fue una sociedad laconica de
puertas adentro, con la cual se vinculan varios viajes —quiza a Egipto y en
todo caso al sur de Italia—, de los cuales parece haber regresado hacia los
cuarenta anos.



Poco después fund6 su Academia, cuando reivindicar el socratismo
alternaba con un giro mistico y matematico, y compuso los dialogos del
periodo intermedio —entre ellos Fedon , Fedro , Banquete y Republica—,
obras originales e incluso amenas, a despecho de abordar asuntos lindantes
con lo inefable, donde descubre dngulos insélitos y nexos luminosos. A
dicha época corresponde también ir separandose cada vez mas del
empirismo, proponiendo que cuerpo es sindonimo de «impureza» (miasma) y
hay un mas alla «mejor para los buenos que para los malos [...] en una
morada indescriptiblemente bellay, todo ello atribuido al propio Socrates
(Fedon, 61-69).

1. Temperamento y peripecias

Teniendo mas de sesenta afios intentd fundar una republica «perfecta» en
Siracusa, y la tradicién cuenta que su buena fe se vio frustrada por el tirano
reinante, que tras darle esperanzas le sometid a chantajes y, finalmente, le
retiro su favor. Acabo puesto a la venta en el mercado de esclavos de Egina,
a la sazon en guerra con Atenas, y rescatado por un amigo pagando veinte
minas —aproximadamente la mitad del salario anual percibido por un pedn
—, y algunas fuentes sugieren que con dicha cifra fundo6 la Academia, pues
su amigo renuncio al resarcimiento. No obstante, dicha version omite que
Platon siempre anduvo sobrado de recursos econdmicos —para empezar, la
Academia partiod de terrenos que valian mucho mas—, y vela lo esencial de
la peripecia.

En efecto, Siracusa habia dejado de ser una repuiblica democratica en
funcion de Dioniso y su hijo homoénimo, dos usurpadores cuya dictadura
partio, segun Aristoteles, de acertar con el volumen idoneo guardia personal
—ni demasiado pequefio ni demasiado grande, en su caso mil mercenarios
pagados regularmente—, ambos con pretensiones de reyes-filésofos. Les
apoyo el patricio Dion, un ferviente platonico que acabaria matando al
segundo de los déspotas y apoderandose del pais, si bien resulto asesinado a
su vez por Calipo, otro ferviente platonico. Al parecer, Dioniso II accedio al
trono por parricidio, y el trasfondo de aquella republica ideal fueron tres
magnicidios, todos a traicion, mientras sus habitantes sufrian una dictadura
tan cruel como venal en la practica.



El peor servicio que podemos prestar a Platon es atribuirle la autoria de la
Carta 7, donde describe a Dioniso como «joven vanidoso, logicamente
avergonzado por no aprovechar mi sabiduria perfecta», pues cruzd hasta
tres veces el estrecho de Messina, aunque pensara desde la segunda que
«cuando uno es pobre carece de autodominio y sucumbe cobardemente a
sus pasiones». De ahi «matar a los ricos llaméandoles enemigos, derrochar
sus bienes y desarmar a sus complices invitandoles a hacer lo mismo, como
ocurre también con quien decreta distribuir a las masas los bienes de unos
pocos, o estando al frente de una ciudad grande se adjudica los de ciudades
mas pequeias, contra todo derechoy.

Emparentar al tirano de Sicilia con la oleada de demagogos regalaba un
dato actual; pero el autor de la carta no vacila en llamarse epitome del bien
y la verdad, exhibiendo un daimon moralmente sinuoso, que se dejo
engafiar por vanidad aunque proyecto ese sentimiento sobre otros,
permitiéndose medio centenar de paginas dedicadas a justificar un error de
hecho, en el cual ird encontrando ocasion de reafirmar su condicion de
sabio muy reputado. No podemos asegurar que Platon redactase dicho
documento, y lo indudable es que mantuvo un alto ritmo creativo también
en su segunda madurez, a la cual corresponden didlogos cada vez mas
proximos a la forma del tratado —Parmeénides, Sofista, Teeteto, Politico,
Timeo, Leyes ..—, paralelos a su transformacion en «el Moisés helénicoy.

Tal expresion corresponde al neopitagoérico Numenio y se revela
profética, pues ser ignorado por los griegos no le impedird resultar
canonizado por el cristianismo y sus precedentes inmediatos, ciertos cultos
que identificaban la inmundicia con el mundo fisico y, en particular, con el
oro. El pitagorismo fundid ya sus origenes con el soma-sema («cuerpo-
carcel») orfico, deplorando lo sensible en general, y sigue siendo una
incégnita qué grupos e individuos entrelazaron una cosa y otra, afirmando
que el reino suprasensible seria la pauta del percibido, aunque esté
condenado a imitarlo de modo calamitosamente imperfecto. Por lo demas,
el contraste entre una prosa intacta y una vida poco documentada culmina
con no disponer tampoco de noticias verosimiles sobre su ultimo periodo, y
la ausencia de testimonios en contrario sugiere adherirse al de que murio6
mientras dormia, el modo mas placido entre los imaginables.

Aristételes lo confirma indirectamente en su epitafio —«Ensefid como
ser bueno y sabio al tiempo»—, corriendo un pudico velo sobre el
truculento resultado de aplicar en Siracusa su dictadura filosofica,




articulada sobre pupilos tan fieles como Dion y Calipo. No faltan
sugestiones tampoco de que se mantuvo siempre virgen, algo para nada raro
entre grandes ingenios como Newton, Smith y Kant. Solo €I, sin embargo,
se reveld capaz de construir alegorias comparables por densidad expresiva
con cualquiera de los mitos conocidos, una aptitud rara vez unida a nombres
propios, quizd porque solo la lengua hablada (glossa) introduce actores
sucesivos en el proceso de matizar cierta intuicion, reuniendo el «decir»
genérico diversificado como mythos, epos y logos. Platdbn no necesito
generaciones para refundirlos, ofreciendo un hito del sentido tan relevante
como auténomo, nacido de rebelarse contra su propia cultura.

La luz y las sombras

Para dar cuenta de la cesura radical entre mundo sensible y mundo
inteligible, e insinuar al tiempo nuestra capacidad para ir del uno al otro, La
Republica expone el mito de la caverna (antron), en los siguientes términos:

—... has de ver a los hombres como en una morada bajo la tierra, a modo de
caverna, con una gran entrada abierta al exterior. Pero considera que estan en esa
morada desde nifios, encadenados de modo que son incapaces de mover la
cabeza, y no reciben su claridad del sol sino de un fuego [situado mucho mas
abajo] que arde a sus espaldas; entre el fuego y los encadenados pasa un camino,
e imagina a lo largo de ¢l un muro como el de los ilusionistas, dispuesto entre
quienes maniobran con las marionetas y ellas mismas.

—Lo estoy viendo.

—Imagina ahora que a lo largo de ese muro pasan hombres que portan utiles
y toda clase de objetos fabricados; algunos de los porteadores hablan, otros pasan
en silencio.

—Extrafia imagen, extrafios prisioneros.

—Semejantes a nosotros, pues /crees que verian de si mismos, y unos de
otros, nada salvo las sombras que se proyectan sobre la pared de la caverna que
queda frente a ellos?

—Coémo podrian, si estan forzados de por vida a tener las cabezas
inmoviles?

—Entonces no tendrian por verdadero otra cosa que la sombra de los
artefactos.

—Totalmente inevitable.

—Considera ahora el tipo de liberacion, y el remedio a su ignorancia, de
ocurrir algo como lo siguiente: que alguno fuese subitamente desatado y obligado
a levantarse, a volver la cabeza, a caminar hacia el exterior y mirar hacia la luz,
de modo que —haciendo esto— se doliera, y debido al deslumbramiento fuese
incapaz de mirar aquellas cosas cuyas sombras veia antes [...]. Cuando al
mostrarsele cada una de las cosas que pasaban, y viéndose obligado a responder



la pregunta «qué son», ;no crees que se hallaria turbado, estimando mas
verdaderas las cosas vistas antes que las manifiestas después?

—Desde luego.

—Y si, desde alli dentro, alguien lo arrastrase por la fuerza, a través de la ruda
y escarpada salida, hasta arrastrarlo al encuentro con la luz del sol ;no es cierto
que se doleria vivamente y se irritaria, y al tener los ojos abrumados por el
resplandor no podria ver nada de lo ahora indicado como verdadero?

—No podria, al menos de repente. Sin duda, necesitaria acostumbrarse,
observando primero con mayor facilidad las sombras, y después las imagenes de
los hombres y lo demas en la superficie de las aguas, y mas tarde las cosas
mismas. Partiendo de esto, podria contemplar lo que hay en el cielo y el cielo
mismo, y lo contemplaria con mas facilidad de noche, mirando hacia la luz de las
estrellas y la luna.

—¢(Como no?

—Pues bien, acordandose de su primera morada y de la sabiduria de alli y de
los que eran sus compafieros de prision, ;no crees que se felicitaria por el
cambio, y les compadeceria?

—Y mucho.

—Y si entre aquellos hubiera ciertos honores, elogios y recompensas para el
que discerniese mas agudamente lo que pasa, y para el que mejor recordase lo
que suele pasar antes, después y a la vez; y para el que de este modo pudiese
predecir lo mejor posible lo que ocurrird en cada caso, /crees que desearia tales
recompensas y envidiaria a los que son honrados con ellas, y a los que alli tienen
el poder, o més bien que le pasaria lo que dice Homero, que preferiria «servir por
salario a un extrafio indigente», y en general sufrir cualquier cosa, antes que
entregarse a aquellos pareceres y vivir de aquella manera?

—Aceptaria cualquier cosa antes que vivir de aquella manera.

—Y si, descendiendo de nuevo, debiera rivalizar en el discernimiento de las
sombras con quienes siempre estuvieron presos, mientras estaba atin como ciego,
antes de hacerse a la penumbra, ;/no provocaria risa, y se diria de ¢l que por haber
hecho aquella ascension venia con los ojos dafiados, y no vale la pena intentar
semejante viaje? Y ;no es cierto que si tratara de desencadenarlos y conducirlos
arriba, si pudieran apoderarse de él y matarlo, lo matarian?

—Muy cierto.

Este relato aparece al comienzo del libro VII, cuando la obra esta ya muy
avanzada y el autor ha tenido ocasion de explicar su plan, que incluye
comunismo para parte de los ciudadanos, y la mas severa vigilancia
ideologica y reproductiva, con vistas a que «el rebafio no degenere». Salvo
error propio, nadie con alglin relieve en la historia del pensamiento habia
trasladado a sociedades humanas las pautas del cultivador agricola y el
ganadero, aplicando a esos tres campos las mismas consideraciones de
eficiencia, y Platon puede considerarse por ello padre y pionero de la
ingenieria social y la eugenesia politica. Por lo que se refiere a la naturaleza
del alma, Fedro —uno de los dialogos literariamente mas logrados—
explica:



Todo cuanto se mueve a si mismo es inmortal, y lo que moviendo otra cosa es
movido a su vez por otra deja de existir cuando cesa su movimiento [...]. Todo
cuerpo al que pertenece ser movido desde fuera es un cuerpo inanimado,
mientras aquel a quien pertenece moverse por si y desde dentro es un cuerpo
animado. Pero si asi es, y si lo que se mueve a si mismo no es sino el alma, ésta
debe ser necesariamente algo ingénito tanto como inmortal.

Esto resulta argumentable sin exceder los confines 16gicos. No obstante,
Platon quiere ir bastante mas alld, y para explicar por qué el alma humana
ha de ser transmigrante recurre a otro mito, que transcribo con ocasionales
parafrasis:

El alma se asemeja a una fuerza donde concurren por naturaleza un tiro de dos
caballos y su cochero, todos ellos sostenidos por alas. Ahora bien, en el caso de
los dioses tanto los caballos como los cocheros son enteramente buenos y de
buena raza, mientras en el caso de los otros seres hay mezcla. En primer lugar,
entre nosotros la autoridad pertenece a un auriga que conduce a dos caballos bajo
una misma guia; en segundo lugar, uno de ellos es un caballo bello y bueno, cuya
raza lo es también, mientras en el otro hay una bestia cuyos componentes son
contrarios a los del primero, tal como es contraria su naturaleza [...]. Mientras el
alma es perfecta y tiene sus alas, camina por las alturas y administra la totalidad
del mundo. Cuando, al contrario, ha perdido las plumas de sus alas, se ve
precipitada hasta que se apodera de ella algo so6lido. Ahi instala su residencia,
toma un cuerpo terreno que parecera moverse a si mismo en virtud de la fuerza
del alma. A este conjunto total de alma y cuerpo compacto se le dio el nombre de
viviente, y recibi6 el apelativo de mortal [...]. Las almas que llamamos inmortales
se alzan mas alla de la boveda celeste y, viéndola desde detrds giran en
revolucion circular mientras contemplan las realidades exteriores al cielo. Ese
lugar supraceleste ningtin poeta de aqui abajo lo ha cantado en himnos, y ninguno
lo cantara jamas con una estrofa digna [...], pues es objeto de contemplacion tan
solo para el piloto del alma, para la inteligencia.

Elevarse a la vision de las ideas mismas, y disfrutar serenamente de esa
realidad intangible, se reserva a los dioses. Las demas almas, debido a defectos
del auriga, a la agitacion de los caballos y al ardiente deseo que todas tienen de
ganar las alturas, tropiezan unas con otras y consigo mismas, cayendo con las
alas rotas desde aquellas esferas trascendentes. Sin embargo, toda alma que haya
visto algo de las realidades verdaderas permanece sana y salva hasta la
revolucion astral siguiente, y si se muestra siempre capaz de satisfacer dicha
condicion queda siempre exenta de dafio. Pero cuando no ha visto nada y, victima
de alguna desgracia, ahita de olvido y maldad pasa a ser grave, ese peso
desprende las plumas de sus alas, haciéndola precipitarse sobre la Tierra. Es ley
que en la primera generacion no adopte ninguna forma de animal.

Sigue a esto una enumeracion de las reencarnaciones en nueve rangos, de
superior a inferior, que van desde el filosofo hasta el tirano, donde resulta
curioso constatar que la penultima categoria, tras los campesinos,
corresponde a «sofistas y demagogosy». Otro didlogo precisa que:



Al cumplirse su primera existencia, las almas son sometidas a un juicio y, una
vez juzgadas, acuden algunas a las casas de justicia y pagan la pena a la cual
fueron condenadas; las otras, acudiendo a cierto lugar del cielo cuando el efecto
del juicio ha sido hacerlas ligeras, llevan alli la existencia que merecieron por la
vida vivida bajo forma humana. Pero al transcurrir mil afios unas y otras, venidas
para echar a suertes y elegir su segunda existencia, eligen cada cual a su gusto.
En ese momento un alma de hombre pasa a vivir una existencia de animal, y
desde una existencia de animal vuelve a una de hombre quien otrora lo fue, pues
jamas llegara a nuestra forma un alma que no haya visto la verdad.

En efecto, hace falta que en el hombre el acto intelectual tenga lugar segun lo
que se llama la idea, yendo de una pluralidad de sensaciones a una unidad donde
las reune la reflexion. Ahora bien, esto es una rememoracion de aquellas
realidades superiores que nuestra alma vio en otro tiempo, cuando caminaba en
compaiiia de un dios, cuando miraba desde lo alto las cosas de las que ahora
decimos que existen, cuando alzaba la cabeza hacia lo que tiene una existencia
real.

Por otra parte, no es facil para toda alma recordar esas realidades superiores
[...], esos seres puros en si mismos, cuyo lugar no estd marcado por este sepulcro
(sema) que llevamos con nosotros y llamamos cuerpo (soma), al cual nos
hallamos encadenados como la ostra a su concha.

2. De una fe selectiva a la religion de masas

Con estas consideraciones termina La Republica, cuyas paginas finales se
dedican al mito de Er, un hoplita que resucita tras pasar doce dias muerto
aunque incorrupto, preservado por el tribunal del mas allad porque —segin
uno de los interlocutores del didlogo, Socrates para ser exactos— «atender a
su experiencia podra salvarnosy. Er, a quien se han ahorrado los mil afios de
cielo «maravilloso» o antro «horrendo», cuenta que las almas son llevadas
ante Ananké, la necesidad, que, flanqueada por sus tres hijas y ocho sirenas,
les pregunta qué nueva vida eligen, pues quien tuvo la desdicha de nacer
corporeo solo puede expiarlo con una metempsicosis indefinida.

Como para el Bhagavad Gita, la esperanza de resucitar intacto y al
tiempo eterno es incoherencia, cuando no una pretension sacrilega, pues lo
corporeo es un sepulcro cargado de mala voluntad, que llama a los
pecaminosos goces de una «conchay, cuya vileza solo reconocen los justos.
Saltando sobre diferencias culturales, Platon y los mitografos hindues
exaltan un espiritu que se siente manchado por la corporeidad, y rechaza
toda condicion «mixtay. Todo lo no «ingénito e inmortaly resulta
miasmatico, impuro, y



... debemos creer siempre en sagradas tradiciones, segun las cuales el alma es
inmortal, y estara sometida a jueces y sufrira terribles castigos cuando se separe
del cuerpo [...]. El ansioso de riquezas y pobre de espiritu piensa que debe
burlarse de estos razonamientos (logoi), y se lanza impudicamente —como un
animal salvaje— sobre todo lo susceptible de comerse y beberse, o hartarse de
ese placer rastrero y burdo llamado amor (eros).

El problema del més alld es que su Gnica promesa venerable —«estar en
presencia del ser divino»— carece de sentido para el no educado, y por eso
nueve de cada diez lectores no llegaran a leer lo correspondiente a la
morada celestial en La divina comedia, aunque Dante y Beatriz le insten
vivamente a hacerlo. Lo poco que sabemos de la vida de Platon —
combinado con su obra— sugiere un temperamento altivo, politicamente
ambicioso y en definitiva misantropico, rasgos madas antipaticos que
simpaticos. Pero rehizo la tradicién especulativa con su doctrina de las
ideas, donde ensefi6 a coordinarlas y aplicarlas, repartiendo a manos llenas
Iéxico y sintaxis conceptual. Recapitulo fructiferamente sobre siglo y medio
de tradicion filosofica, y se gand la gloria siendo, en efecto, aquel sobre
cuyos labios anduvieron abejas meliferas al poco de nacer.



XII. EL ORIGINAL Y LA COPIA

Irrumpiendo como un terremoto conceptual, el idealismo amplia la orbita
del sentido verbalizando eidos —una expresion usada para mentar el
aspecto o figura—, que aparece como la determinacion en si, distinta del
determinar (que remite al hombre, la sensacidn, etc.) y de lo determinado
(que remite a una materia, unas existencias externas, etc.).

Al pensar en una puerta, por ejemplo, puedo representarme algo de tales
o cuales caracteristicas, recordado, imaginado y percibido, a lo cual debe
sumarse la abertura en algun tipo de pared. Cualquier puerta interrumpe la
continuidad de una superficie, cosa tan universal como inagotada por
cualesquiera ejemplos, que faculta para «inferir la existencia de una idea
cuando la misma palabra nombra muchas cosas separadas». Eso mismo
pone de relieve lo inalterable de la determinacion como qué (7)) de las
cosas, pues la puerta puede ser recortada, ensanchada, demolida, erosionada
y reconstruida, sin que su idea se modifique en funcidén de hechos como el
viento, el peso, la luz o alguna herramienta.

1. Precisando el definidor

La determinacion trasciende tanto el tiempo como la singularidad
particular, y cubre todas las cosas. El barro y la fragmentacion tienen su
eidos, al 1gual que la magnitud, la golondrina, la unidad o el arado, pues a
tales efectos basta atenerse en cada caso a «lo esencial», que Platon define
como identidades ékaston seauto tauton («cada una para si lo mismoy),
precisando que resulta mas claro y contundente llamarlas genoi, «génerosy.
Parménides lo expuso como identidad del ser (einai),; pero €l introduce lo
general concreto, que son las ideas como esencias unidas a cada familia o



grupo sustantivo de cosas. Sencilla, nitida y en modo alguno tautologica, su
intuicion certifica que la filosofia se ha hecho mayor de edad, y sabe
discernir lo inmutable y lo pasajero.

Por una parte, con las ideas se introducen las categorias que el
pitagorismo echaba de menos en el dpeiron de Anaximandro, y la identidad
se plantea como alétheia o des-velamiento. Por otra, de alli parten los logoi
y el nous de Anaxagoras, porque pensar (noein) es captar cada eidos, y su
coordinacion instala la inteligencia en el mundo. Algo analogo ocurre con
el debate introducido por la sofistica en torno a lo relativo, que proponiendo
separar el en si y el para otro provoc6 como respuesta el absoluto ético
planteado por Socrates y las Escuelas. El campo eidético es una segunda
esfera incondicionada, desde la cual arbitrariedad y necesidad se conciben
como mero parecer (doxa) contrapuesto a reflexion fundada, y las ideas
propiamente dichas se contraponen a epitetos e interjecciones.

Tal edificio puede parecerle bello templo a unos y caseron de mal gusto a
otros; pero bello, templo, mal y gusto son contenidos previos, generales y
permanentes. Asi como multiplicar los observadores precisa en vez de
difuminar lo observado, las cosas se precisan a traves de relaciones donde el
en si coexiste con ser también para otros, porque sus ideas o esencias puras
son tan indiferentes a cada «copia» como decisivas para erigir o demoler el
templo. No solo la belleza y lo sagrado, sino la piedra y el martillo son
generalidades esencialmente precisas que preexisten a cualquier praxis,
informéndola con un troquel indeleble.

Platon logra con ello independizar la determinacion del proceso en cuya
virtud se convierte en cosa determinada, que al ver en lo inteligible una
pluralidad reunida descubre un mundo puntualmente idéntico al efectivo,
aunque eterno y libre de friccion. Ninguna religion se aproxim6 —de modo
siquiera remoto— a un consuelo para la finitud y el incumplimiento tan
fundado en silogismos, y de ahi que tantos cultos aspiren en lo sucesivo a
escapar de la caverna sin perecer, venciendo entre otros obstaculos la ira de
quienes prefieren sus sombras a la luz inmortal del dia.

El proceso dialéctico comprende basicamente el momento sintético —
donde contenidos diversos se reconducen a uno solo—, y el analitico o
inverso, que divide la idea unica en contenidos, mostrando su articulacion.
Vemos lo primero, por ejemplo, en el hedonismo, el estoicismo y el
escepticismo, que siendo fendmenos distintos constituyen simples
especializaciones por lo que respecta a la idea recurrente de virtud. Lo



segundo viene dado, por ejemplo, con ese mismo proceso planteado a la
inversa, donde el ideal de la virtud conduce a éticas singularizadas e incluso
contrapuestas. Sintetizando o analizando, la dialéctica exhibe la vitalidad
inherente al pensamiento, que jamas deja de comprender una
diversificacion, ni de reducir lo supuestamente heterogéneo a un tronco
comun.

Lo fundamental es que la determinaciéon no aparezca en forma
simplemente afirmativa y tautologica, como cuando decimos «A es» 0 «A
es A», y exhiba el movimiento de constituirse. Para que se dé¢ un A es
preciso que se den las otras letras, para que haya letras hace falta un
alfabeto, para que haya alfabeto la condicion previa de un lenguaje,
etcétera. En la idea elemental de puerta, por ejemplo, hay no solo cierto
medio para pasar o cruzar, sino la cerca o pared horadada, el obstaculo, y si
falta uno cualquiera de estos momentos falta la esencia. De igual manera, A
se define también como no-B, no-C..., y todadeterminacion en general no es
algo inerte o una mera «tesis», sino algo que contiene lo antitético
igualmente. Toda esencia es wuna identidad precisa (un autd), al
diversificarse dentro de si y contraponerse por ello a cualquier otra, en un
movimiento que procede como tesis-antitesis-sintesis.

Solo en un didlogo —Parménides— ofrece Platon el desarrollo
exhaustivo de un proceso dialéctico, y es tomando por objeto la idea Uno
desde angulos interdependientes, que se desarrollan unas veces por
separado y otras reunidos:1) el ser eleatico contrapuesto al no ser; 2) la
unidad sin partes contrapuesta a la multiplicidad y al todo por composicion;
3) el si mismo contrapuesto a «lo otro». De ahi dos «ejercicios» laboriosos,
uno partiendo de que «el uno es» —para preguntarse qué consecuencias se
siguen para el Uno mismo y para «lo demas»— y otro partiendo de que el
Uno carece de correlato y «no esy», para preguntarse qué consecuencias se
siguen de ello para el no-uno y lo demas.

Esto suscita un razonamiento con docenas de premisas encadenadas,
donde las premisas discursivas (unidad, pluralidad, totalidad, identidad,
oposicion, limite, ilimitacidon, lugar, figura, nimero, quietud, movimiento,
instante) se separan, reunen, progresan, retroceden y, en definitiva, ponen
de manifiesto su interdependencia. Lo Uno ha de ser contra lo demas, pero
st se define por la oposicion a eso otro y multiple, o bien participa de ello
(v el Uno no es) o bien se torna algo dpeiron, falto por tanto de cualquier si
mismo. Siendo uno es otro, y siendo otro es uno. Era el momento para



sentar una conclusion escéptica, o para recurrir a la distincion eleatica entre
verdad y opinion; pero Platon no solventa el dilema postulando una
1dentidad abstracta, como el Parménides historico, ni se inclina a dudar del
Uno y lo demas.

Le complace mas bien hacer ver que el pensamiento no necesita esquivar
la contradiccion, y ninguna esencia téticao tautologica resulta admisible. De
ahi la ultima sentencia: «Tanto si hay lo Uno como si no lo hay, ¢l y lo otro
—en sus relaciones consigo mismos y respectivamente— son todo y nada,
aparecen y desaparecen». Lo Unico invariable para la filosofia es tornarse
propiamente cientifica, y para ello ha de captar la fluidez del pensamiento
moviéndose en sus determinaciones. La dialéctica es esa elasticidad, donde
coexisten lo positivo y lo negativo sin aislamiento ni paralizacion.

La Unidad conduce a la multiplicidad por simple coherencia, no menos
que ella reconduce a lo Uno. Es preciso entonces elevarse sobre el criterio
de una verdad inmediata, fuere cual fuere, para perseguir lo unitario de la
identidad y la contradiccion. Solo esa condicion es incondicionada, y solo
ejercitarnos dialécticamente deja atras el mero opinar.

El ser como nocion

En otro didlogo de senectud, Sofista, teniendo por interlocutor a Teeteto,
un forastero que se presenta en principio como «eleatico», Platon completa
lo expuesto mediante un resumen irénico del pensamiento previo. Advierte
por eso que teme convertirse «en una especie de parriciday, pues le parece
inviable seguir entendiendo que «el no ser es en algliin sentido, y que el ser
en algiin modo no es».

F.—Tranquilamente, me parece, nos han dado sus explicaciones Parménides y
todos los que se han puesto a discernir el ser de lo que es, tanto en cuanto al
numero como en cuanto a su naturaleza.

T.—(En qué sentido?

F—Cada uno de ellos da la impresion de contarnos un mito, como si
fuésemos nifos. El uno dice que el ser son tres, que a veces se hacen la guerra
pero en otros momentos amigan, contraen matrimonio, tienen una prole y
alimentan a sus vastagos. Aquel otro habla de dos seres: lo himedo y lo seco, o
bien lo caliente y lo frio; los retine bajo un mismo techo y los entrega el uno al
otro. Por lo que respecta a nuestra estirpe eleatica, que parte de Jenofanes y antes
todavia, se explica en sus mitos en el sentido de que uno es lo que se llama todo.
Pero ciertas musas de Jonia y, mas tarde, de Sicilia pensaron que lo mas seguro
es entrelazar ambas tesis y decir que el ser es multiple y uno a la vez, y que esta



unido por odio y amor. Pues lo discordante es continuamente acorde, mantienen
las mas agudas de esas musas; mientras las mas suaves han relajado la constancia
de ese acuerdo de lo discordante, diciendo que alternativamente el todo es uno y
amigo por la accion de Afrodita, y multiple y hostil a si mismo en virtud de un
odio. En todo esto, si alguno de entre ellos ha dicho la verdad o no es dificil
saberlo, y seria contrario a mesura juzgar en tan graves cuestiones a hombres
ilustres y antiguos; pero no hay envidia en manifestar lo siguiente.

T.—¢{Qué?

F—Que se han ocupado demasiado poco de mirar desde su altura a la
muchedumbre, a nosotros; pues sin pensar si les seguimos en lo que dicen, o nos
quedamos atras, ellos llevan hasta el final cada uno su historia.

T.—¢Qué quieres decir?

F.—Cuando alguno de ellos se hace oir diciendo que es o ha sido o llega a ser
multiple o uno o dos, y otro dice que lo caliente se mezcla con lo frio,
estableciendo discordias y concordias, por los dioses, Teeteto, ;entiendes tu algo
de lo que dicen? Porque yo, cuando era mas joven, cada vez que alguien
formulaba lo que ahora nos embaraza, el no ser, creia entender con precision; y,
sin embargo, ahora ya ves en qué grado de dificultad estamos por lo que se
refiere a ello.

T.—Si, lo veo.

F.—Quién sabe si no ocurrird que, estando nuestra alma en el mismo estado
por lo que se refiere al ser, decimos no tener dificultad alguna acerca de ¢l y
entender cada vez que alguien lo pronuncia y, en cambio, no entender lo que se
refiere al no ser, cuando en realidad estamos en la misma situacioén respecto de
ambos.

Dedicado en principio a definir la naturaleza del sofista —para
distinguirlo del politico, el filosofo y otras ocupaciones—, la virtud
principal de este didlogo es retomar la dialéctica como ciencia de la
relacion, y solo el estado lacunario de Heréclito nos impide saber hasta qué
punto Platon desarrolla o rectifica sus analisis. Sea como fuere, empieza
poniendo en cuestion el «uno augusto y santo, dispuesto en su
inmovilidad», defendido por Zendn con las aporias del movimiento, pues
tanto lo movido como el movimiento son reales. Imaginar que esa realidad
niega el Uno parte de confundir no ser y reino de la diferencia (diairesis),
principal equivoco derivado de aislar «ser y no ser, identidad y diferencia,
movimiento y quietud».

Toda suerte de declaracion, sigue diciendo el forastero, combina un
nombre o substancia con alguna actividad expresada a través de verbos,
mostrando desde la estructura comunicativa mas elemental que «ser es
hacer» —leitmotiv de Sdcrates, seglin vimos—, porque ni el nombre propio
ni la actividad existen sin interpenetrarse desde el principio. De hecho,
buena parte del hablar por hablar, y la correspondiente necedad, desaparece
al distinguir esa parte del discurso de sus epitetos, tutiles solo para informar



sobre la actitud de quien habla o escribe, por mas que no pocas personas
mueran sin llegar a saberlo. A tal punto tienen sus ojos vueltos hacia dentro,
como el prenatal.

Tras aclarar que los sustantivos se distinguen de adjetivos y adverbios
por carecer de contrario —«ningun algo puede corresponder a naday,
siendo no-arbol tan absurdo como no-pajaro—, el forastero precisa que eso
mismo permite distinguir la declaracion veraz de la falsa (pseudos), pues
esta elige verbos «desvinculados de las propiedades de cada nombrey.
Dicha desvinculacion o diairesis se toma infundadamente como naturaleza
de esto o lo otro, siguiéndose por fuerza de ello algin desproposito; pero
captarla dialécticamente introduce la fluidez, instrumento nuclear de
diferenciacion. Por una parte separa el sofisma de la verdad, y por otra
consolida lo preciso, un tercero que no es ser ni no ser sino realidad, donde
coexisten quietud y movimiento, identidad y diferencia, existencia absoluta
y vida préctica.

Platon nunca estara tan cerca de desdecirse sobre el mas allad y sus
exigencias como cuando su interlocutor ve en la inteligencia universal «una
vida», a la manera de Heraclito, trayendo a colacion la convergencia de
opuestos y la perspectiva inmanente. De ahi llamarlo parricidio, dejandolo
reducido a parte de un didlogo centrado en otro asunto, porque bios resulta
ser la idea menos desarrollada, y a tal punto parece haber sido tangencial el
interés platonico sobre cuestiones de biologia, fisica y cosmologia que
Timeo, el Unico didlogo centrado sobre ellas, dicese redactado por el
pitagorico Filolao.

El demiurgo y la finalidad

Con todo, hay razones mdas fundadas para atribuirle la autoria de este
escrito que para negarsela, sencillamente atendiendo al estilo, y es oportuno
en cualquier caso seguir dejandole explicarse. El primero en considerar los
cuerpos astrales como masas discretas fue Kepler, que introdujo por eso las
orbitas elipticas, cuando sus contemporaneos Galileo y Brahe se adherian al
dogma platonico de la circularidad, complemento de creer que la
observacion de los cielos solo aspira a «salvar apariencias» mediante
calendarios y almanaques, utiles para establecer fechas de siembra y
recoleccion, asi como orientar al navegante.



Dos milenios comulg6 la astronomia con entender que el mundo fisico
carece de firmeza y estabilidad, y no admite «ciencia» en sentido estricto,
aunque Platon tampoco vacild en explicar su creacion con otro mito de
repercusiones inexagerables  para la  mentalidad  cientifica.
Esquematicamente, Timeo cuenta que:

El autor o artesano (demiurgos), un ser bueno y sin envidia, decidid crear un
universo donde todo se hiciese mas o menos como ¢l mismo, empleando a tales
efectos el calculo. Le interesaba lograr una bella composicion, a caballo entre la
aritmética y la musica, y usando como pauta relacional idonea la proporcion hizo
surgir por combinatoria los cuatro elementos. Deliber6 entonces sobre cual iba a
ser la figura del conglomerado; pero solo hay una figura perfecta, capaz de
comprender en si a todas las otras, con un centro equidistante de todos los puntos
superficiales. Resuelto a favor de la esfera, pensé qué estatuto seria el optimo
para su proyecto de mundo, y lleg6 a la conclusion de que convenia la autarquia:
no poder perder ni recibir de fuera cosa alguna, y procurarse alimento
extrayéndolo de sus propias pérdidas.

Para consumar esta corporeidad solo quedaba elegir el tipo de dinamica que
moveria al mundo, y eligiéo la rotacion sobre un eje como movimiento mas
vinculado a la inteligencia y la reflexion. Una vez calculado todo, el orfebre tuvo
ante si un cuerpo completo, hecho de cuerpos no menos completos. Pero se sintid
descontento con la medida de orden asi asegurada, y creo el tiempo como imagen
del desarrollo eterno al ritmo del nimero. Para que custodiasen los nimeros del
tiemp» produjo los planetas, el Sol y la Luna; pero antes de terminar instalo en el
centro un alma, por el siguiente procedimiento:

De la substancia indivisible y siempre idéntica, y de la que se expresa en los
cuerpos, sujeta al devenir y divisible, extrajo por mezcla una tercera [...], y
tomando lo que de suyo eran tres, lo mezcldé todo para constituir una sola
substancia, ajustando por la fuerza [mecanica] la naturaleza rebelde a la mezcla,
cuando no se prestaba al acuerdo. Y habiendo hecho de tres uno, de nuevo
distribuyo ese todo en partes ya mezcladas, y empezo a dividir.

Difusa y vacilante en sus origenes, la intuicidon pitagorica de un cosmos
determinado cuantitativamente culmina con la intuicion de un orfebre
gedmetra, guiado por el deposito de veracidad eterna contenido en las ideas.
Si puede construir lo sensible mediante férmulas es porque las ideas son en
parte combinaciones de niimeros, algoritmos, sin perjuicio de ser también la
unidad de célculo que doblega incluso a la physis alli donde se muestre
«rebeldey. El libro del universo esta escrito en notacién matematica porque
mira «desde la inteligencia», contemplando lo racional y movido por el fin
(telos) de «los efectos bellos y buenosy.

Pero cabe también investigar las cosas como «fruto de efectos movidos
por antecedentes que comunican mecanicamente su movimiento a otros,
donde los eventos no se dejan explicar por consideraciones de estética
racional, e intervienen meras «consecuencias». La Ananké que preside el



tribunal de ultratumba pierde entonces su maytscula para convertirse en
sinonimo de azar y desorden, que adelanta un tipo de ser distinto de las
ideas y las propias cosas sensibles, distinto del alma igualmente. Se trata de
una masa plastica semejante a «cierta especie de espacio», aunque no sea
espacio sino algo que lo llena careciendo de figura, cantidad y cualidad, «un
tipo de ser oscuro y dificil» al que llama receptaculo y nodriza. Su esencia
es la falta de esencia, y vagara sin nombre hasta que Aristoteles descubra
hylé, « materiay, tras reformar la nocidn platonica de esencia.

2. El alma confinada

Los pitagoricos correlacionaron los primeros niumeros naturales con una
deduccion de categorias ontoldgicas, sentando el ejemplo de una coherencia
exquisita amalgamada con elementos tan extemporaneos como sentir
espanto ante el dodecaedro, o la presencia de habas. Algo anédlogo resulta
de comparar la teoria de las ideas expuesta en didlogos como Fedro,
Parménides y EI sofista con un alma que dejo de ser la psijé socratica —
sinobnimo del sistema nervioso correspondiente a organismos de alta
complejidad—, para identificarse con un espiritu herido por la finitud, cuya
respuesta al proceso de envejecimiento y defuncion es suponerse sujeto a
reencarnaciones, por mas que entre sus premisas esté invertir la causalidad
natural.

Asi como Anaximandro adivind los ancestros del hombre en otras
especies animales, ignorar la perspectiva bioldogica mueve a imaginar que
son los animales quienes descienden en realidad del humano, cuyas almas
fueron recibiendo somas tanto mas «miseros» cuanto menos rehuyeron la
concupiscencia. Los actores del drama cosmico serian los mismos desde el
principio, ascendiendo y descendiendo en funcion del horror exhibido por
cada uno hacia su propia corporeidad. El alma no seria alguna conciencia
subjetiva que conquista la inmortalidad como pueblos y culturas —
reciclando su finitud e incorporando logros anénimos e inconscientes al
factor exclusivamente individual—, aunque un devenir circunscrito a rio de
reencarnaciones reduzca el espiritualismo a espiritismo.

Prolongando la ambigiiedad pitagorica, el fenomeno de la vida concreta
resulta ser 1o menos asombroso del conjunto para el observador, cuya pauta
de mortificar la carne para fortalecer el alma identifica la morfologia del



pulgdn o la oruga con la mazmorra adecuada para actos de pecadores
pretéritos, planteando los procesos de generacion y corrupcion como la
parte pasiva o mecanica del mundo. Trasladada al orden eético, esta
perspectiva determina que una virtud concebida como su propio premio
retroceda a tomar en cuenta recompensas y castigos de ultratumba, como si
esa heteronomia no la degradase a un fruto del temor cargado de hipocresia,
cuando desde Socrates es el antidoto para pusilanimidades de indole
supersticiosa.

De obrar rectamente por denuedo pasamos a hacerlo por miedo,
ignorando lo catastrofico de sustituir autonomia por sumision, porque
sumar a nuestras limitaciones congénitas la orden de odio a el reino fisico
insta a recaer en la esfera magica. Vivir por y para la virtud reclama mas
bien ir haciendo real lo posible, mediante bucles positivos y negativos de
realimentacion, que unas veces inducen circulos viciosos y otras aciertan a
rectificar; pero todo progreso efectivo se vera saboteado por circunloquios
sobre el mas alld, que extravian tanto mas cuanto se planteen como analisis
ecuanimes.

Si se prefiere, toda creencia refiida con la experiencia consagra lo que
Freud llamo6 fango de la supersticion, donde personas enfermizas por
consentidas y misantrdpicas se entregan a charlatanes sin escrupulos. El
ropaje salvifico incluye por norma proposiciones incoherentes, evidencias
invisibles y ritos crueles, que premian al sectario con el imperio ilimitado
de algun estafador en funciones de guia supremo, y remiten curiosamente a
la veleidad del rey-filésofo ensayada por primera vez en Siracusa. De ahi
que en la Academia alternasen el genio y el infundio, la promocion del
fango y el concepto de lo general concreto, que fue un paso de gigante en la
superacion del sensualismo ingenuo.

Bastan las precisiones expuestas por el forastero, en E! sofista, para
vislumbrar una idea de las ideas que otros didlogos plantean como
entusiasmo por conocer,y mueve a cumplir el destino especificamente
humano del aprendizaje, hasta vencer el miedo irracional a la muerte,
mientras descubre modos cada vez mas eficaces de prevenir y mitigar el
dolor. Sin embargo, el capaz de sintetizar lo eterno con lo fugaz, planteando
una unidad de la unidad y la diferencia, se siente obligado a escindir un
todo al fin infinito en calabozo terrenal y morada extraterrestre. Para dar
cuenta de tal tragedia recurre al caballo blanco y puro contrapuesto al negro



y discolo, que orficos, pitagoricos, esenios y otras sectas obsesionadas por
la pureza solventaron portando sayales niveos.

Entender como una inteligencia tan preclara opt6 por el formalismo
autoritario bien podria seguir siendo un enigma impenetrable, pues
practicamente nada nos consta de su vida cotidiana, y el unico dato seguro
es algo tan indirecto como su repulsion hacia el gobierno democratico.
Aristoteles despejo cualquier ingenuidad al respecto, observando que es
sencillamente el mal menor en politica; pero su maestro fue uno de los
pocos atenienses dispuestos a bendecir la barbarie espartana, y Las leyes —
su ultimo escrito— constituye el mas minucioso manual de practicas
liberticidas compuesto hasta el advenimiento del totalitarismo moderno,
tributario suyo en alta medida.

El orden utopico

Tras mantener en los primeros didlogos que el mal deriva de la
ignorancia, y el conocimiento sefiala infaliblemente el bien en cada caso,
Platon pasé a pensar que el mal no es un error sino una «enfermedad» del
alma, cuya cura no es tanto instruccion como penitencia, pues a los apetitos
carnales remiten todas las desdichas. El mayor infortunio seria «obrar mal y
quedar impune, pues en tal caso pagara el almay», y como el conocimiento
dejo de ser la meta suprema todo eros evocara sanciones de ultratumba. Los
estoicos 1dentificaron la ascética con disciplina intelectual; pero Platén
habia restablecido la via orfica preconizando masoquismo a fin de cuentas,
porque gozar lo sensible seria admitir la muerte, en vez de optar por
«salvarsey..

Respeto la tradicion helénica en ciertos campos, como al fundar el Estado
en la justicia (dike), que reconcilia lo singular con lo general y sintetiza las
virtudes particulares en la reciprocidad, un corresponder genérico sin el cual
toda convivencia resulta imposible. Tampoco se alejo sustantivamente de la
tradicion localizando la parte racional del alma en la cabeza, la valerosa
(«irascible») en el pecho y la sensual en el vientre, tres zonas cuyas
respectivas virtudes son la prudencia (fronesis), la virilidad (andreia )y la
templanza (sofrosyne). Sin embargo, empez6 a separarse del espiritu
helénico proponiendo que dichas virtudes retrocediesen hacia una estructura



de castas, cuya Unica novedad fue afiadir filésofos al esquema de patricios y
plebeyos.

Como otras muchas polis, Atenas habia demostrado que la prudencia, la
valentia y la templanza no eran patrimonio de nadie en particular, y sus
castas se habian convertido en clases intrinsecamente moviles. El ejemplo
mas claro de ello fue el propio hoplita, que se costeaba su equipo militar
ejerciendo alguna profesion civil, y vencio a los gigantescos ejércitos persas
gracias a la calidad del yelmo, el escudo, la lanza y los protectores de
pantorrilla, afiadidos al orgullo de no ser militares sino patriotas, dispuestos
a combatir por y para la autonomia. De ahi el grito previo a la carga de
Maraton, una batalla ganada sin el concurso de un solo infante espartano:
«jSuperarnos en numero nunca nos rendird, luchamos por seguir siendo
libres!».

Platon no habria faltado a la verdad afiadiendo que su republica
«perfectay era la arcaica por excelencia, y la posteridad habria agradecido
mucho saber por qué, tras redactar en la juventud su Apologia de Socrates
—escandalizandose ante un ciudadano condenado por introducir novedades
—, Las leyes propone pena capital para la innovacion, y un Estado que
somete a «estricta» vigilancia las artes plasticas, la poesia, el teatro, la
musica y la ciencia, entre cuyas iniciativas estuvo quemar los libros de
Democrito. Mas espartano que la propia Esparta, acogerd sugestiones del
legendario Licurgo incumplidas alli desde siempre, como abolir la
propiedad privada y la familia.

Por lo demas, dichas exigencias solo rigen para dos de las castas
previstas: los «custodios», que ordenan inapelablemente lo mejor, y los
guerreros encargados del ejército y la policia, cuya coélera (thymos)
aseguraria las leyes y las buenas costumbres. El tercer estamento —
formado por labriegos y profesionales— retiene en principio propiedad y
vida familiar, aunque carecer de voz y voto le someta en todo a las otras
castas, legitimadas para incautar cuanto consideren oportuno, y disponer
con la misma discrecionalidad de su prole. Lo esencial es un programa de
adiestramiento minuciosamente detallado, que —a despecho de no
cumplirse nunca en términos literales— inspird innumerables planes
pedagbgicos y politicos hasta nuestros dias.

Como en las colmenas, donde las puericultoras deciden qué alimento se
destina a cada larva, determinando asi las futuras reinas y zanganos, los
custodios rigen el destino de todos. Al mirarlo un poco mas de cerca, sin



embargo, comprobamos que las abejas pasan en realidad por todas las
funciones segiin envejecen, sin mediar casta alguna, y atraviesan una ultima
etapa de exploracion exterior sin contrapartida alguna en el modelo
platonico, pues romperia su pauta de ojos vueltos siempre hacia el jefe.
(Por qué suponer que colmenas o termiteros optimizaran al animal humano,
un viviente cuya conducta instintiva y refleja cedid buena parte de sus
prerrogativas a procesos de deliberacion racional?

De las abejas seria magnifico, por ejemplo, aprender a convertir las
propias deyecciones en un material de construccion tan limpio y maleable
como la cera, fruto de alimentarse exclusivamente con algo tan nutritivo y
polinizador como los jugos sexuales de muy diversas plantas, procesados a
su vez en forma de miel y jalea real. Pero cualquier perspectiva andloga —
en definitiva, ligada con el logos tejnikos — resulta odiosa para su fe
espiritista, cuyas cavilaciones hipocondriacas desembocan recurrentemente
en lo inverso de objetividad y espontaneidad. La hipocondria mueve a creer
que pautas de organizacion como el termitero podrian exportarse a nuestra
especie sin paralizarla con un dogmatismo dictatorial guiado por la
«salvacidny, pero tan ineficiente como cualquier otro recurso a la magia.

Pretendiendo lograr asi «grandiosas proezas», la propiedad comun, la
profilaxis procreativa y el secuestro estatal de los hijos inauguraron la
ingenieria social eugenésica, llamada a cristalizar en los genocidios
dictados por el proyecto totalitario a lo largo del siglo xx , donde la
individualidad se descarta en nombre del yo/masa, y la técnica se aplica a
cortar las alas del ingenio. El Estado se concibe como un gran templo,
donde las artes son obligadas a adoptar formas esquematicas, graves y
edificantes; los magistrados proceden mediante «sacrificios» premiados en
vidas futuras, y la vida politica se concentra en profecias autocumplidas.
Segun Las leyes, es ante todo preciso recurrir a medidas de emergencia ante
la «plaga de ateismoy, para purificar al cuerpo social de los dispuestos a
«dar un solo paso que no esté¢ mandado, olvidando mirar y seguir siempre al
guiay.

El platonismo judaico

Se cumple asi una instructiva dialéctica en los herederos de Socrates. El
mas profundo y dotado literariamente sugiere recurrir a la fuerza para



imponer una idea solo ideal de la justicia, redefinida dos milenios después
como utopia o «no lugar» con el mas indiscutible de los fundamentos, pues
su esencia consiste en prescindir de cualquier horizonte real . Los demas
socraticos perseveraran en una defensa de la particularidad y la
individualidad, reclamando dejar atras la tirania del gregarismo que fascina
a Platon de un modo tan desconcertante para sus contemporaneos,
empezando por Aristoteles.

(Como es posible que un ateniense —eminente por estirpe y
conocimientos— maldiga el reino fisico, las artes profanas y las
instituciones democraticas? Tedricamente un barbaro, nacido en la rustica
Macedonia, Aristoteles alegara que admirar al maestro no impide admirar
en mayor medida aun la realidad (amicus Plato sed maior amicus veritas,
en version latina). Sin embargo, la complejidad del mundo conspira en la
direccion de hacer que su llamamiento al mas alla sea providencial, porque
el futuro es ir tocando lentamente a menos en la cuenca mediterranea —
donde venia ocurriendo lo contrario durante algin tiempo—, en funcion
precisamente de que la opulencia ha permitido convertir el trabajo en tarea
exclusiva de quienes no son personas juridicas. Ante el imprevisto e
inexplicable resultado, ninguna resignacion se acerca remotamente en
sentido a contraponer originales con copias, eternidades con fugacidades,
omnipotencia con impotencia.

Por otra parte, los arquetipos ideales no serdn pensamientos del
Todopoderoso hasta que la obra platonica entre en contacto con el
imaginario mosaico-iranio, y Filon de Alejandria —un judio, formado
basicamente en ensefianzas de la Academia [17] — dicte de alguna manera
al autor del cuarto Evangelio que «en el principio era logos, y logos era
amor». Desde entonces, el orfismo, el pitagorismo, Heraclito, Parménides y
Socrates seran asimilados a esa luz, que Filon funde con el relato de
Genesis 'y la corriente salomoénica, desatendiendo en buena medida la
profética.

De ahi una teologia racionalista, insatisfactoria a juicio del rabinato
ulterior porque resulta «demasiado alegorica y omite plantear una creacioén
de la nada», imaginando que Yahveh tenia ya frente a si el «conglomerado»
aludido en Timeo, y «las aguas» sobre las cuales sobrevolaba su espiritu
segin Génesis . Para la religion llamada a heredar el gobierno del mundo
occidental, la doctrina de las ideas sera la construccidon mas refinada a



efectos de aislar el mas aca y el mas alld, remitiendo toda «apariencia
sensible» a un amo suprasensible.

Platon confia su figura al recuerdo cuando Atenas y sus aliados son
vencidos por Esparta, que tras abolir las constituciones democraticas
devuelve el crédito persa cediendo todas las polis griegas de Asia Menor, y
sucumbe poco después a su propia incompetencia para gestionar cosa
distinta de la traicion y la guerra. Con el segundo saqueo de Delfos llega
otra generacion de guerras, donde pescar en aguas revueltas agiganta el rol
de una Macedonia guiada por generales eminentes, y asi como a largo plazo
el oeste esta llamado a ser evangélicamente platonico, a corto plazo el
conocimiento se encuentra maduro para que Aristoteles ponga todo en su
sitio, con la clarividencia de un extraterreste enviado a instruir al género
humano en el abanico de saberes.



XIII. LA CULMINACION DEL SABER
ANTIGUO (1)

Aristoteles de Estagira (384-322) fue hijo de un meédico al servicio del rey
Amintas de Macedonia, instruido desde pequefio en terapia y fisiologia, que
teniendo dieciocho afios se instalé en Atenas para completar estudios con
Platon, permaneciendo alli dos décadas. Como el nepotismo determind que
la direccion de la Academia recayese sobre un sobrino del fundador, parti6
hacia una sucursal del centro en Assos, aprovechando locales donados por
el principe Hermias, que empez6 siendo uno de sus primeros pupilos.
Aunque Hermias fue crucificado por los persas, tuvo tiempo para convenir
algo antes la boda del fil6sofo con su sobrina, y recomendarle como hombre
de gran valia al nuevo rey de Macedonia, Filipo II. Gracias a ello se le
propuso formar al joven heredero, Alejandro, tarea que desempend durante
una década.

Esa serie de coincidencias puso en relacion al mayor héroe antiguo —un
barbaro por nacimiento, a quien corresponderia reconquistar las colonias
griegas perdidas, y un fulgurante despliegue de la cultura helénica desde el
Mediterraneo hasta el Indo— con el mayor sabio de la Antigiiedad. A
despecho de ser otro extranjero —un meteco incapaz de votar, e incluso de
detentar propiedad en el Atica—, no fue Platon sino Aristoteles quien
amplié el genio griego hasta abarcar todo su horizonte. Y su pupilo lo
asumi6 como destino personal, demostrando que una civilizacion joven —
comparada con las de Oriente Medio— estaba madura para asumir la
direccion del mundo.

De ahi que el desenlace de las guerras médicas no sea la victoria de un
rey sobre otro, sino el triunfo de la primera sociedad historica contra el
discurrir ahistorico —si1 se prefiere, el culto al eterno retorno— de los



imperios asiaticos. Eso consolido un Occidente no fundado en el territorio o
la raza, sino en una comunidad articulada sobre principios como el libre
examen de las cosas, respeto por las minorias, confianza en la humanidad y
apoyo al proyecto cientifico.

Las relaciones cordiales con Alejandro empezaron a enfriarse cuando se
erigié en soberano absoluto, admitiendo incluso ser divinizado en Egipto y
Mesopotamia, ademés de tomar medidas fatales contra un sobrino de
Aristoteles, demasiado curioso sobre las circunstancias que habian rodeado
el asesinato de su padre, el rey Filipo. Aristoteles regresaba entonces a
Atenas para fundar el Liceo, cuyo claustro —apoyado en la mayor
biblioteca de su tiempo— empezO a impartir cursos regulares sobre
materias multiples. Como las clases solian acontecer a cielo abierto, o
aprovechando los soportales del edificio principal, mientras Aristédteles
caminaba lentamente, pasear (peripatein) se convirtié en signo distintivo de
sus profesores.

Asi transcurrieron doce afios, hasta que la muerte de Alejandro reforzo
las suspicacias del nacionalismo ateniense —capitaneado por el logdgrafo
Demostenes—, y ver con abierta animadversion cualquier cosa ligada con
Macedonia puso en marcha una causa por impiedad. De Protagoras se
rechazdé su agnosticismo, de Anaxagoras que llamara al Sol «piedra
incandescente», y de Socrates introducir deidades nuevas, alentando la
rebeldia juvenil; no nos consta qué pudo imputarse a Aristoteles, pero
tampoco es descartable algin nexo con la reserva mistérica eleusina, como
sucedid con Esquilo, Alcibiades y Friné, pues cualquier pretexto valia para
castigar al preceptor del detestado Alejandro.

Sea como fuere, una tradicion afirma que se exilo «para ahorrar a los
atenienses otro crimen contra la filosofia», cuando ya €l mismo se habia
diagnosticado el mal del aparato digestivo que meses mas tarde lo llevo a la
tumba, teniendo sesenta y tres afios. De ¢l se ha dicho que ningtin hombre
tiene mas derecho a ser considerado maestro del género humano, y a
grandes rasgos intentaré esbozar por qué.

1. La ciencia en cuanto tal

Cuenta Ciceron que mientras permanecia en la Academia Aristoteles
compuso didlogos de estilo «adornado» y orientacion platonica, donde



abundaban «bellos mitos». Dichas obras fueron ampliamente comentadas, y
disponer de pocos y breves fragmentos es imputable —al menos en parte—
a la quema de textos ajenos u hostiles a la fe cristiana. Ese Aristoteles
parece sensible a la principal frivolidad griega —odiar las arrugas,
afiorando siempre la juventud—, y quizd mas sensible aun al pesimismo
orfico, pues uno de tales fragmentos alega: «No haber nacido es lo mejor
para el hombre, pero una vez vivo lo mejor es morir cuanto antesy.

Por lo demas, de esa €poca parece ser una critica a la definicion
pitagorica del alma como «armonia», objetando que la armonia es una
cualidad opuesta a la discordancia, cuando el alma constituye algo de
naturaleza sustantiva, y no puede admitirse como congruente una relacion
inmediata entre factores heterogéneos. Tal tesis se atribuye al Protréptico,
el mas célebre de sus textos perdidos, que fue el punto de partida para
Epicuro y, segiin dicen, influyd mucho en cinicos y estoicos. Todavia mas
memorable es que Aurelio Agustin —luego san Agustin— abandonara el
dualismo maniqueo para convertirse al monoteismo, mas de medio milenio
despué¢s, gracias al argumento alli expuesto sobre la primera causa o motor
inmovil.

Sea como fuere, lo decisivo en la evolucion de Aristoteles sera asumir la
doctrina platénica de las ideas como avance cientifico, advirtiendo el
tiempo que el dualismo condena a transigir con la supersticion, porque las
ideas deben y pueden concebirse como troqueles inmanentes. Eso le
exponia a ser fulminado como Democrito o Epicuro por el censor futuro,
aunque un golpe de azar lo limitd a su obra «exotérica». Mientras los
escritos conceptualmente densos de Platon —apuntes y notas de clase—
desaparecieron, con Aristoteles ocurrio lo inverso en funcion de
circunstancias notables, que comenzaron al legar sus libros y archivos a
Teofrasto —su principal discipulo, y un pensador destacado por derecho
propio—, que a su vez los legd a otro pupilo.

Este, temiendo que acabaran en la recién creada biblioteca de Pérgamo,
unica comparable por fondos con la de Alejandria [18] , oculté en un s6tano
la obra de ambos, mientras hongos, polillas y ratas se cebaban en una masa
progresivamente informe. Alguno de sus herederos tomo conciencia de ello
y vendio el lote por una gran suma a cierto magnate biblidfilo, que
queriendo arreglar el entuerto lo empeord, pues hizo una copia nueva donde
repuso las partes perdidas de modo arbitrario, cuando no incorrecto. Para
entonces habia pasado al menos un siglo, y, segin Estrabén, desconocer sus



propias fuentes convirtid a los peripatéticos en «incapaces de filosofar
técnicamente sobre cosa alguna, reducidos a topicos rimbombantes para
disimular sus carencias», disfrazadas de modo genérico por el eufemismo
«empiricoy.

Cuando Roma emprendid su tercera conquista de Grecia, en el afio 86,
los herederos del magnate biblidfilo habian devuelto la masa de rollos a
otro sdtano, y alli fueron encontrados por un centuridon de Sila, alguien lo
bastante culto como para percibir algo excepcional. Primero en carreta y
luego por mar, el cargamento lleg6b a Roma y fue entregado a Ciceron, que
sintiéndose superado lo remiti6 al gramatico Tiranion, maxima autoridad
por entonces en asuntos helénicos. Este se declar6 no menos abrumado por
el material, y propuso enviarlo de vuelta a Atenas, donde Andrénico de
Rodas —cabeza de los instalados en el Liceo— no pudo seguir delegando
en terceros, aunque aquella enormidad le excediese igualmente, y clasifico
los rollos con criterios tan peregrinos como situar las disquisiciones sobre
historia de la ontologia tras las dedicadas a fisica —metd ta physika—,
sembrando el equivoco de una «metafisica» que Aristoteles habia demolido
con su critica del dualismo.

El primer comentario informado sobre esa masa supuestamente ordenada
—mas bien, llena de repeticiones, interpolaciones y lagunas— corresponde
al erudito y pensador Alejandro de Afrodisia, casi tres siglos mas tarde y
merced a una subvencion especifica del emperador Marco Aurelio, porque
simplemente orientarse en su contenido demanda décadas de estudio. Lo
primero y ya dificil era distinguir apuntes del propio Aristoteles, notas de
oyentes y libros redactados quiza desde la primera a la ultima linea, como
Etica a Nicémaco, o algunas partes de Fisica y Sobre el alma .

Pedagogicos o «acroamaticos», estos materiales se llamaran esotéricos a
despecho de no ser doctrinas secretas ligadas a rituales iniciaticos, como las
pitagoricas, sino fichas del rompecabezas llamado Corpus aristotelicum, un
conjunto redactado a menudo sin la menor consideracion estilistica. En la
historia del pensamiento occidental solo Hegel suscitara otra obra
gigantesca hecha al alimén entre ponente y oyentes, sin duda porque solo
un par de individuos suscitaron el entusiasmo inexcusable a tales efectos.
Ambos sobresalen por combinar lo enciclopédico y lo original, fundiendo
empirismo con profundidad especulativa, y el primero abrié6 camino con un
sistema de las ciencias que suele distribuirse en cinco partes, aunque dicha
clasificacion sea tan arbitraria como otras decisiones de Andrénico:




1. 1. Tratados sobre
logica  (que incluyen
Categorias, Sobre la
interpretacion, Analiticos
Primeros 'y Segundos,
Topicos y Elencos
sofisticos),  subsumidos
bajo la rubrica Organon.
2. 2. Tratados sobre
«filosofia primera» (ante
todo los catorce libros de
la  Metafisica), cuyo
origen son disertaciones
de épocas distintas sobre
teoria de la ciencia.

3. 3. Tratados sobre
fisica, historia natural,
matematica y psicologia.
A la primera seccion
corresponden Fisica,
Sobre el cielo, Sobre la
generacion 'y corrupcion
y Meteoros, con un total
de  dieciocho libros,

dedicandose otros
veintiocho a zoologia,
anatomia, fisiologia

comparada y botanica.
Los Problemas revelan
hasta qué punto estaba
familiarizado con la
aritmética y la geometria,
y el campo psicologico
incluye el tratado Sobre el



alma, asi como la
coleccion de textos mas
breves llamados Parva
naturalia.

4. 4. Tratados sobre ética
y politica. El mas extenso
y vpersonal, Efica a
Nicomaco, funda también
la teoria  econdmica,
aunque el Corpus incluye
dos ¢éticas adicionales,
con abundantes
interpolaciones y
redactadas en distintos
periodos. Para componer
los ocho libros de su
Politica compild
previamente unas ciento
cincuenta constituciones
republicanas, dedicando
una monografia a la de
Atenas, y en esta seccion
se incluyen dos libros
adicionales llamados
Economia, cuya
autenticidad literal resulta
dudosa, aunque estén
inspirados sin duda en
textos o lecciones suyas.

5. 5. Tratados sobre
estética, historia y
literatura, que incluyen
una Retorica en tres
libros, una  Poética
incompleta (de la cual
solo pervive su teoria de
la tragedia) y el elenco



llamado Costumbres
barbaras.

Esta enumeracion omite varios opusculos y, por supuesto, todas las obras
perdidas, aunque aun asi evoca estupor. Muchas ciencias nacen con
Aristoteles y conservan su impronta, cuando no sus conceptos y métodos
especificos, entre ellas la logica, la historia del pensamiento, la fisica
terrestre y celeste, la meteorologia, la zoologia, la botanica, la anatomia
comparada, la biologia, la psicologia, el derecho politico y constitucional, la
economia, la filologia, la epistemologia cientifica, la sociologia empirica y
la estética. Sin perjuicio de que sus predecesores sobresaliesen por su don
para convertir palabras en conceptos, todos los demas juntos no
introdujeron un niimero parejo.

En torno a un centenar se fueron aclimatando en campos muy diversos, a
medida que construia su sistema de las ciencias hibridando analisis
empirico y especulativo, y probando como atender al detalle multiplica la
capacidad de abstraccion. Esa misma riqueza de contenido, sumada al
estado lacunario y desordenado del Corpus, dificulta su exposicion sin
recurrir a simplificaciones y generalizaciones, aunque quizd el principal
obstaculo acabase siendo la tergiversacion, pues la llamada armonia de fe e
intelecto propuesta por santo Tomés se logr6 precisamente asi,
convirtiéndole en legitimador del dogma cristiano.

La Suma teologica pondra su autoridad incluso al servicio de los
milagros, la incineracion de magos y herejes y la resurreccion de los
cuerpos, entre otras practicas y creencias; pero no es este el lugar para las
comicas y truculentas peripecias que precedieron y siguieron a su
consagracion como El Filésofo, cuando la distincion entre substancias
primeras y segundas —individuos fisicos y metaforicos— suscitaba
sistemdticas quemas de libros, incluyendo alguno del propio Tomas de
Aquino. Siendo las reliquias el Ginico equivalente del metalico desaparecido,
que la autoridad intelectual se entregase al campeon del prosaismo fue a la
vez hilarante y razonable, porque apostd por conciliar el principio de
contradiccion con innumerables excepciones.

Los sillares del realismo



En Platon la fuente del discurso filosofico es un enthousiasmos contiguo
al delirio sagrado (mania), y en Aristételes una vocacion nacida de
sorprenderse ante lo rutinario. Un texto de Einstein escrito en 1946 —y no
pensado como comentario al Estagirita— ayuda quizé a entender qué quiso
decir aludiendo a sorpresa .

El desarrollo rutinario del mundo de los pensamientos es en cierto modo una
huida continua ante el asombro. Un asombro semejante fue el que experimenté
de nifio cuando mi padre me mostré una brtjula. El hecho de que esa aguja se
comportara de una manera tan determinada no cuadraba en absoluto con el tipo
de acontecimientos que podian tener cabida en el mundo de conceptos
inconscientes. Detras de las cosas debia haber algo que estuviese profundamente
oculto. Con todo, lo que el hombre ve desde pequefio no suele provocar en él una
reaccion de este tipo; no se asombra ante la caida de los cuerpos, ni ante el viento
y la lluvia, ni ante la luna, ni ante el hecho de que esta no se caiga, ni ante la
diversidad de lo viviente y lo no viviente.

Si se prefiere, con Aristoteles llega para quedarse una actitud pragmatica,
que asimila los logros del idealismo diciendo si al sentido comun, y si
también al refinamiento conceptual. Antes de pasar revista a alguna de las
ciencias creadas o remozadas por ¢l, dicha orientacion puede
esquematizarse tomando en cuenta los puntos siguientes:

a) Procede ser escépticos ante el mundo ideal
como Unica realidad verdadera, pues estamos
inmersos en una dimension fisica, donde
incumbe observar cuidadosamente y razonar
con pulcritud. Si hay disparidad entre una
conviccion y una observacion, es prudente
confiar en lo segundo.

b) Los sentidos no tienen en si mismos nada
de vil o engafioso; por el contrario, son la
mayor fuente de placer y conocimiento. La
tarea de la conciencia en general es elevar los
datos del sentido a conceptos, mostrando la
intima compenetracion de lo sensible y lo
inteligible.

c) El universo real no es algo sometido a una
normatividad trascendente —como obedecer
al Bien o la Belleza en abstracto—, sino el
fundamento del que se deriva cualquier



normatividad. En vez de depender el mundo
de la perfeccion, son la perfeccion y la
imperfeccion quienes dependen de él.

d) El principio de lo real es el ser como
determinacion  fisica  suprema, como
«entidad» (ousia). Pero esto absoluto que «es
en si y por si se concibe» no estd sometido a
inmovilidad y trascendencia; no es tanto e/ ser
como /os seres o entidades, una coleccion de
substancias  particulares, numéricamente
indefinidas, que se graduan en funcion de su
propia entidad.

e) El ser es una vida; la inteligencia es una
vida. Bios constituye lo comun a las diversas
cosas o substancias, incluyendo las estrellas y
otros cuerpos siderales. En uno de los
extremos de esa vida esta el éter intelectual
comprendiéndolo todo, libre por su sutileza, y
en el otro piedras movidas a convertirse en
polvo y barro. La oposicion de esos extremos
no merma la unidad del vivir, suspendida
siempre entre la generacion y la corrupcion.

f) La perfeccion es definicion, limite. Lo
ilimitado es imperfecto, aunque optar por la
nitidez suponga permanecer en la finitud de
buena gana, pues la obra total del Nous —sea
cual fuere— incluye inventar y superar la
muerte, y el filosofo difiere de 6rficos y otros
adheridos a un mas alld por conformarse con
ser finito, aprovechando el tiempo que la
finitud inaugurd para observar.

g) Sin perjuicio de que esto imponga lo
discreto y la discontinuidad, el cosmos ofrece
la mas rotunda y constante demostracion de
que la regularidad de los fendmenos no estad
refiida con singularidades, un arreglo de
flexibilidad infinita que le presta «ley», como



dird mucho después Peirce, y la continuidad
del espacio y el tiempo.

h) Quizd ningln ser vivo, al menos de los
sublunares, dispone como el hombre de un
horizonte infinito hacia fuera y hacia dentro,
donde los curiosos se ven recompensados
aprendiendo ilimitadas cosas. Estos no se
apegan a pervivir cargados de arrugas e
impotencia, ni pierden el tiempo.

De articular tales criterios parte un discurso no afecto al aventurado,
fantastico o desprovisto de ejemplos y pruebas. Su esencia es no
conformarse con postular lo uno o lo otro, sino ambos y lo deméas también,
hasta alcanzar una unidad hipercompleja, punto de partida para cualquier
planteamiento realista. Lo contrapuesto parte siempre de un tercero comun,
y el deber primario de la reflexién es ponerlo de manifiesto. Absolutizar
uno de los lados, asi como prescindir de la oposicion concreta, condena a
velarse la totalidad perseguida.

2. La ciencia de la logica

Heréclito dijo que «uno es lo sabio, el juicio que gobierna todo de parte a
parte», aunque «ser comun a todos no impide a la multitud vivir como si
cada uno tuviese su logos privado». Aristoteles se aplica demostrar ambas
cosas con un rigor sin precedentes, y la logiké nace tan completa de su
analisis como Atenea del craneo de Zeus hendido por el hacha del divino
herrero. Eso ahorrard a la Humanidad cosa distinta de adaptarla a la
cibernética de circuitos electromagnéticos, cuya velocidad compensa —al
menos por ahora— un retroceso al dualismo binario.

La proeza aristotelica fue aislar y definir la forma del pensamiento,
abstrayéndola de elementos contingentes, y hacerlo con una riqueza de
pormenores como la exhibida por el zo6logo y el botanico al describir sus
respectivos objetos. Ya era sabido que discurrir o razonar (légein) articula
lenguaje y realidad; pero solo ¢l descubre que el discurso es una actividad
tan definida como hilar o pintar, sujeta a medios y fines no menos
recurrentes, y definida en principio por exclusion: razonamos cuando «no
rezamos, mandamos o preguntamos.



También fue trascendental despejar el equivoco de que razonar pasa por
renunciar a la percepcion en mayor o menor medida, como si el error no
partiera siempre de relacionar o combinar erroneamente aquello que los
sentidos revelan. Aunque la razon humana deba analizarse a partir de la
introspeccidn, volviendo sobre si, es también lo que abre y presenta la
naturaleza, el instrumento (organon) de contacto con el mundo. Si los
sentidos fuesen engafiosos, la 16gica seria logomaquia solipsista, incapaz de
llegar a lo juzgado por ella; pero Aristoteles esta dispuesto a demostrar lo
contrario: que logos es a todos los efectos el agente de physis, lo
autoconstituido, y sus operaciones ponen de relieve el acontecer real.

Mas precisamente, la logica investiga la verdad en abstracto, antes y
después de cumplirse momento a momento a través de existentes
determinados, y el original aristotélico se distingue de variantes
escolésticas, simbolicas y matematicas por no perder de vista nunca el
contenido concreto de sus términos. «Los hombres son mortalesy», por
ejemplo, resulta incondicionadamente veraz, aunque no asi «algunos
hombres son esclavosy», pues libertad y humanidad resultan indisociables, y
esclavitud es un predicado incoherente para el sujeto hombre. Por lo demas,
esta diferencia entre logica especulativa y logica formal no afecta al uso
mas destacado del hallazgo aristotélico en nuestros dias, que ha sido
incorporarlo a la gestion de datos informatizados.

Alli opera como lubricante de maquinaria, amortiguando un desgaste que
en este caso no afecta a juntas y codos sino al desarrollo iterativo de
algoritmos, preservandolo de incongruencias equivalentes a la friccion.
Hasta desembocar en este resultado iran surgiendo albures, presididos por la
desvirtuacion del propio Organon, cuyo sencillo y grandioso empefio fue
poner orden entre locucion y existencia, dos esferas infinitas donde lo
racional se despliega a través de momentos andlogos a estratos geologicos y
capas de tejido. Esa morfologia del logos permitird diseccionar la
incoherencia, y desembocd en una teoria del sofisma que ensefia a
desactivarlo caso por caso.

Con todo, el estado lacunario y desordenado de sus textos, afiadido a la
complejidad y el detalle de cada seccion, contribuiran a crear una teoria
escolastica del silogismo que desde el Renacimiento estd sumida en
justificado desprestigio, pues convertir el Organon en manual casuistico
anclo los hallazgos a una combinatoria bizantina [19] . Repasar sus analisis
sobre tal o cual figura del silogismo nos devuelve al fastidio sentido por



Bacon, Descartes y tantos otros ante una montafia de minucias, cuyo ir y
venir contrae la secuencia del sentido a irrelevancias, perdiendo de vista el
dinamismo de la mediacion.

A efectos de distinguir tesis veraces y falaces, las figuras escolasticas
reducen el hilo 16gico a una hebra, aunque hasta eso podia ser crucial para
guiar ciertos procesadores mecanicos. La conexion decisiva a tales efectos
——cuando acababa de inducirse por primera vez la corriente
electromagnética— remite a un rendido admirador de Aristoteles, George
Boole, que en 1845 renovd la silogistica medieval sin pretenderlo,
comprendiendo las ventajas de reducir las operaciones a ceros y unos.
Borrar el término medio permitié sumar, restar, multiplicar y hasta dividir
elementos del juicio, casi como si fuesen numeros, aunque todo siguiera
dependiendo del nivel alcanzado por la técnica.

De ahi que el algebra de Boole pasara por ser una extravagancia tan
elegante como inutil hasta los afios treinta del siglo xx , cuando se torno
imprescindible para enrutar lineas telefonicas y sistemas analogos,
habilitando el aparato teorico con el que fue roturada la era digital. Tanto
Boole como Frege —un matematico algo posterior, padre de la llamada
filosofia analitica [20] —, siguieron siendo tributarios de Aristoteles no solo
en funcidén de desarrollar el campo l6gico, sino por retener conceptos como
inferencia, término o proposicidon, entre otros muchos. Lo radicalmente
distinto del tratamiento algebraico y el especulativo en esta materia es
tomar sus enunciados como simbolos intercambiables o como cosas
efectivas, y, en consecuencia, incluir o excluir el término medio,
restringiendo o ampliando el principio de contradiccion tomado como
referencia.

La teoria del juicio

El Organon presenta el principio de contradiccion como «evidencia
natural», advirtiendo que un hombre no es un barco, pues «resulta
imposible que la misma cosa sea y a la vez no sea». Aunque haya un
movimiento eterno en el mundo, y la substancia sea ante todo actividad,
joven no es viejo, dia no es noche, nube no es lago. El joven se hace viejo,
el dia deviene noche, la lluvia mantiene el lago, sin perjuicio de que unos y
otros sigan teniendo «entidad». Resulta tan vano querer privar de entidad a



lo transitorio —imaginandolo mera copia de otra cosa, al modo platénico—
como pretender que algo sea al mismo tiempo lo contrario de otra cosa
cualquiera.

Pero aplicado al discurrir (légein), el principio de contradiccion resulta
ser también el de la consecuencia: decir «algo» es ya decir «algo masy.
Decir pone de relieve algo sobre algo, lo expresa, y en esa medida es un
juzgar susceptible de examen. Su esquema verbal mas simple es la
«proposicion» o logos apofantikos —compuesto de faino («aparecer, poner
de manifiesto», raiz de fendmeno) y apo («a partir de»)—, que se distingue
del ruego, el mandato y la pregunta porque «concierne solo al
conocimiento». Mas aun, proponer resulta siempre de cierta composicion
(synthesis) formada por dos tipos de elementos:

a) Algo que «significa sin tiempo», llamado
«nombrey» (onoma) y también «sujeto»
(hypokeimenon), en el sentido de apoyo o
base sobre la cual se sustenta otra cosa.

b) Algo que «implica tiempo» y se sigue o
predica de lo primero, llamado réma vy
traducido por «verbo», aunque signifique
«asuntoy, «suceso».

En «la rosa es una flor», por ejemplo, el onoma es«la rosany el réma «es
una flor». El nombre, sea cual fuere, constituye el elemento que estd puesto
como cosa subyacente o supuesta (de ahi subjectum, traduccion latina de
hypokeimenon), y de ahi significar «intemporalmente». Puede ser un
individuo o una determinacion, pero no estd puesto como determinacion,
sino como «fundamento» (la traduccion mas frecuente de hypokeimenon ),
y en esa medida simplemente «es» o tiene «ser». Esto se observa si
decimos, por ejemplo, que «los cuerpos son divisiblesy»; podemos también
decir que «los divisibles son cuerpos», aunque en el segundo caso
violentamos el hilo légico, invirtiendo arbitrariamente los términos.

El predicado, en cambio, es lo que le acontece a ese nombre, la
determinacion en cuanto tal, e implica devenir por partida doble. En primer
lugar, porque al no ser el elemento supuesto, sino el atribuido a él,
comprende, ademads del «esy, el fue, el serd y sus afines. En segundo lugar,
yendo mas al fondo, porque la «composicion» creadora del juicio implica



un transito. Al afirmar S es P rompemos el circulo de la tautologia (Ses S,
«la rosa es la rosa»), extrayendo al sujeto de una identidad vacia.

«La rosa es una flor» significa también que ya no es tomada como un
nombre, ni como un «esto» indefinido, sino como especie de un género, que
ya no es tanto la rosa como cierto tipo de flor. «Yo soy blanco» significa
que ya no me tomo como mero yo, sino como hombre blanco, que incluye
tanto la precision general del humano como la diferencia especifica de una
raza entre otras. De ahi que, en general, el juicio plantee como
determinacion (eidos) algo que se ofrecia solo como fundamento
(hypokeimenon). Pasar de lo uno a lo otro implica duracién, cumplimiento,
generacion y combinacion, cosas sinonimas en todo caso de «tiempo». El
predicado asume ese dinamismo incorporando un «todo lo demas» que
consuma el juicio como compuesto («sintético»).

La retorica versa también sobre el discurso, aunque solo para influir
sobre otros con resortes emotivos, ignorando por eso lo apofantico o
revelador de cualquier juicio. Si nos atenemos a esto Ultimo comprobamos
para empezar que las proposiciones son universales —cuando al sujeto le
pertenece esencialmente el predicado, como a «caballo» el atributo
«animal»—, y particulares cuando le pertenece por accidente, como si de
caballo se predican cosas como grande, flaco, etcétera. También cabe hablar
de proposiciones singulares, alli donde el sujeto sea un individuo concreto,
aunque Aristoteles observa que la predicacion seguird siendo o bien
universal o bien particular en el sentido recién expuesto.

Por su cualidad, los juicios son positivos y negativos, dependiendo de
que la determinacion se obtenga incluyendo o excluyendo el predicado en el
sujeto. «Eterno», por ejemplo, solo puede predicarse excluyentemente
cuando se trate de un ser vivo concreto. La alternativa a lo uno o lo otro es
que onoma y réma sean heterogéneos, deparando juicios infinitos como «la
gravedad es azul», o «el plomo no es melancdélico», un tipo de proposicidon
cuya incongruencia parte de recaer una y otra vez en lo «indefinido».

Atendiendo a su modalidad, los juicios contienen una relacion
simplemente posible («Fulano serd un buen ingeniero»), una relacion
existente («el agua esta hirviendo») y una relacion necesaria («dos y dos
son cuatro»), aunque solo serd iluminadora o apofénticala proposicion
«categorica», donde el nexo de los términos es universal, afirmativo y
necesario. Las demas pueden respetar la coherencia, y ser tan validas como
cuando decimos que el hombre no es un cuadrupedo, o algunos son



asesinos; pero el poder de conviccion se reserva a aquellas proposiciones
cuyo sujeto aparece determinado por si mismo (kath 'autd), debido a alguna
necesidad positiva y general.

Por otra parte, juzgar supone siempre ver algo «de cierto modo», y «el
ser es uno sin perjuicio de decirse de muchas maneras». Esa diversidad
reunida constituye su cardcter «analogico», donde caben tanto la unidad
como la diferencia, y Aristoteles enumera hasta ocho «categorias» a efectos
de «prestar asunto» y «decir de acuerdo con»: substancia, cantidad,
cualidad, relacidn, espacio, tiempo, pasividad y actividad. Por su parte, la
substancia no es tanto una manera de ser como el ser mismo, supuesto por
todos los otros —lo veremos a propodsito de su ontologia—, mientras el
resto puede comprimirse en cuatro «tensiones» (cantidad/cualidad,
espacio/tiempo, accion/pasion, absoluto/relativo).

Del juicio al razonamiento

En todo caso, reunir mediante categorias tiene dos formas recurrentes:
una que pasa de algo determinado o condicionado a su principio,
ascendiendo desde lo particular o accidental a lo general y necesario; y otra
que desde los principios llega a lo determinado o condicionado,
descendiendo desde lo general y necesario a lo particular y cambiante. Lo
primero, llamado epagogué (de epago, «traer desde fueray, y también
«ponerse en caminoy), se conoce desde entonces como induccion.

La induccion resulta cronolégicamente previa en el hombre, por ser «lo
mas claro para nosotros». Asi, a partir de que hemos visto caer esto y
aquello decimos que todos los cuerpos caen, y partiendo de no existir
noticia alguna sobre cisnes verdes concluimos que no los hay. Su
complementario es la deduccion, que constituye «lo mas claro en si» y el
procedimiento cientifico por excelencia. La induccién corre siempre el
riesgo de ser incompleta, pues requiere agotar empiricamente cada
conjunto. La deduccidn carece de esa falla, pero exige un grado superior no
solo de informacién sino de conocimiento —el propio moverse con soltura
en determinaciones y principios, un terreno mas abstracto—, y llega
cronologicamente después.

Justamente en funcion de esas variantes o caminos, el acto de juzgar —la
proposicidn— remite a una tercera cosa, bien porque esta ya implicita o



porque apunta a ella. Asi como haber «algo» implica haber «algo masy, al
plantear la proposicion como synthesis, vemos que ese algo mas se
convierte en verdadera conclusion («inferencia») cuando de diversas
«sintesis» se sigue algo no solo adicional, sino nuevo. En vez de una
composicion de nombres y predicados, la inferencia se verifica entre juicios
y juicios, siguiendo la concatenacién que Aristételes llama razonamiento
(syllogismos), definida a su vez como «discurso donde, una vez establecidas
algunas cosas, resulta necesariamente de ellas —por ser lo que son— otra
distinta de las establecidasy.

Un silogismo aristotélico es: si Acabe entero en B(como caballo en
animal, o punto en linea) y Bcabe entero en C (como animal, en viviente, y
linea en plano), A cabe entero en C. También podemos decir que si Ano
pertenece a ningtin B, y B pertenece a todo C, C no pertenece a ningin A.
Lo propiamente nuevo es captar en Ay C lados o extremos deun
«mediador» (méson) solo implicito en la conclusidén, cuya pertinencia o
impertinencia decide la validez de cada razonamiento. Asegura ademas
hacer ciencia, en vez de acumular opiniones arbitrarias sobre esto o lo otro,
porque la mediacion en general marca la frontera entre meras sensaciones y
sensaciones fundadas. Un pasaje de Analiticos Segundos explica:

La vivacidad de la inteligencia es su facultad para descubrir instantineamente
el término medio. Es el caso, por ejemplo, de que viendo como tiene la luna su
lado brillante vuelto siempre hacia el sol comprendemos la causa del fenomeno,
que es recibir la luz solar. O si observamos a alguien ocupado en hablar con un
hombre rico adivinamos que le pide dinero prestado. Es también el caso de
adivinar que el fundamento de la amistad de dos personas consiste en tener un
enemigo comun. En todos estos casos bastd ver los extremos para conocer
también los términos medios, que son las causas.

Irénico por los dos ultimos ejemplos —los menos evidentes de cuantos
cabia elegir—, el parrafo sugiere que su contexto pudo ser una clase, donde
esa pausa cercana al chiste amortiguo el vértigo de proponer la causalidad
como mediacion. También en Analiticos leemos que «el principio de los
silogismos es idéntico al de toda produccion (poiesis)», subrayando que la
diferencia entre logica y fisica no es versar sobre substancias distintas, sino
atenerse en un caso a su manifestacion discursiva y en otro a su
manifestacion material. En ambos ambitos, la esencia del proceso es una
mediacion de lo inmediato, un devenir, donde lo posible va tornandose
efectivo.



Lo que en el juicio es simple incoherencia pasa a ser confusion categorial
en los razonamientos, y Aristoteles agrupa la multitud de respuestas
ofrecidas por Socrates a interlocutores capciosos bajo la rabrica
«argumentos sofisticos», donde entran las aporias de Zenodn, juegos
verbales de los megaricos, figuras retoricas, los llamados silogismos
dialécticos y, en general, todo tipo de deduccidn incorrecta. Su refutacion
pasa por mostrar que no fueron inferidas de la primera hipotesis, respetando
las etapas intermedias, y o bien faltan conexiones o alguno de los términos
se utiliza abusivamente. Unas veces, por ejemplo, se toma como
determinacion particular negativa y de seguido como universal, o a la
inversa, o saltando de lo necesario a lo problematico, de lo posible a lo
efectivo, etcétera.

El caso mas habitual de atropello a la coherencia es ignorar que solo de
premisas universales afirmativas pueden inferirse toda suerte de
conclusiones legitimas. De algo particular afirmativo solo cabe inducir algo
particular negativo, y de esto Ultimo nada en absoluto. Esa regla de oro
defiende de sujetos hipotéticos, que violando al tiempo orden logico y
sentido comun se arrogan la condicion de manantiales creativos. En la
Antigiiedad su paradigma fue el Todopoderoso, un individuo tan falto de
presencia fisica como duefio de todo, y en los tiempos modernos un sujeto
revolucionario coincidente con el hombre «auténtico», otro individuo
caracterizado por la privacion, que sus fieles definen unas veces como no
egoista y otras como masa.

Toda suerte de substancia negativa habia tropezado con la positividad del
espiritu  helénico, reforzada por la conciencia del cosmos como
autoorganizacion; pero Platon acababa de plantear la mas refinada variante
del dualismo, viendo en el ambito fisico la copia dolorosa por imperfecta de
un mas alld radiante y, sin recurrir nunca al enfrentamiento personal,
Aristoteles muestra como la idea puede recobrar su inmanencia
convirtiéndose en concepto (hords), ultima etapa en la secuencia deductiva
derivada del principio de contradiccion.

La idea llega a lo concreto manteniéndose en la universalidad, y el
concepto es eso mismo como especifico también, incorporando la
particularidad. En otros textos precisara por qué las substancias fisicas no se
explican de manera verosimil como copias de ideas, sino mas bien estas
como metafora de aquellas, y a efectos del Organon basta demostrar que los
conceptos se graduan por densidad de contenido. El de drea geométrica se



resuelve en base multiplicada por altura, mientras los de virtud o polis no
admiten sencillez pareja. En todo caso, lo fundamental era inferir la logiké
del logos, convirtiendo la razéon en razonamiento, y el principio de
contradiccion en sistema de las consecuencias. Recobrado como anatomia
del discurso, razonar podra ensefiarse a cualquiera con un minimo de
paciencia y atencion, considerando sencillamente el hilo de la inferencia
legitima.



XIV. LA CULMINACION DEL SABER
ANTIGUO (2)

El texto llamado Metafisica comprende catorce libros llamados en realidad
protofilosofia o «saber primero», cuyo objeto consiste en describir lo que
no es teoria o ciencia sino teoria de la ciencia, una episteme atenida a «los
primeros principios y las ltimas causas», que parte de examinar «el nexo
entre ciencia y experiencia» y empieza reconsiderando el destino humano:

Todos apetecemos por naturaleza saber, como prueba el goce de los sentidos,
cuyas sensaciones amamos por si mismas, prescindiendo incluso de utilidad
alguna [...]. Los animales viven a través de percepciones memorizadas, pero
nuestra especie vive ademas del arte (tejné) y el raciocinio.

Comun a los seres vivos, la experiencia se distingue «apenas» de la
actividad artistica y cientifica, aunque ser siempre subjetiva la prive de
universalidad, que es el elemento del arte y la sabiduria. Por lo demads, estos
segundos estan expuestos a la fragilidad de lo meramente tedrico, mientras
pertenecer al elemento de lo particular asegura a la experiencia mantenerse
siempre unida a la veracidad. Sin su praxis el pensamiento acaba
desembocando en alguna modalidad de dualismo, destino invariable de las
elucubraciones cuando desfallecen ante lo mas arduo —que es reconocer la
negacion como parte del proceso positivo—, y trasladando esa dificultad
del interior al exterior inventan un contrario del ser objetivo, que una y otra
vez resulta ser alguna entidad metafisica. Ese desfallecimiento lleva a
suponer que la ciencia del por qué ultimo

. seria privilegio divino, como alegd Simonides, y el hombre deberia
contentarse con la servidumbre so pena de evocar la envidia divina (Némesis).

Pero la deidad no puede ser envidiosa, y —como dice el proverbio— son los
poetas quienes mienten a menudo.



1. La substancia y sus accidentes

Cabria imaginar que Simodnides fue un extravagante, pero Yahveh se
autodefine repetidamente como «dios celoso», y no hay duda de que en
distintas latitudes la envidia [21] se asocia con justicia divina. A eso objeta
Aristoteles que la deidad solo puede concebirse como «bien general», al
modo socratico; que «la ciencia mas honorable» versa sobre dicho «bieny, y
que lo impio es identificar al dios con alguien sentimentalmente inseguro.
Componiendo un tratado sobre lo que hay «en ultima instancia», se propone
devolverle su condicion de inteligencia cosmica, y empieza pasando revista
a «lo pensado por los antiguos sobre el asunto», a lo largo de cinco
capitulos que son la primera historia razonada del pensamiento.

Tiene también la gentileza de empezar considerando lo propio del
humano y el resto de los existentes, mediante un analisis de la substancia
[22] que resuelve de un plumazo el galimatias derivado de tomar el
lenguaje al pie de la letra, y asumir el movimiento como transito del ser al
no ser, para a continuacion declararlo imposible, como argument6 entre
otros ZenoOn de Elea. Lejos de ser imposible, explica, el movimiento expone
la realidad de un cambio (metabolé) que en esencia se reduce a generacion
y corrupcidn, suscitando entretanto una infinidad de substancias cuyas
modalidades seran «accidentales» (symbebekota) cuando conciernan a cosa
distinta de aparecer o desaparecer.

Al situar este tratado después de la Fisica, Andrénico contribuyd también
a perder de vista que Aristoteles se propuso ante todo zanjar equivocos, y
que a tales efectos presentd un punto de vista inédito, precedido por la
c¢lebre presentacion de la analogia, pues el ser es uno pero se dice de
muchas maneras. Leyendo el Corpus como sugiere su compilacion,
dejaremos para el final el punto de partida, aunque es alli donde se zanjan
toda suerte de malentendidos con la aclaracidén oportuna:

El familiarizado con los fenomenos naturales puede apoyar sus teorias sobre
principios que admiten un desarrollo amplio y coherente. El devoto de las
discusiones abstractas, en cambio, esta dispuesto a dogmatizar partiendo de unas
pocas observaciones, y asi vemos al platonico argumentar que debe haber
magnitudes atomicas, porque en otro caso se seguiria tal o cual cosa para el
triangulo [...]. Conviene explicar que en un sentido las cosas llegan a ser desde
lo contrario, aunque en otro llegan a ser siempre a partir de lo que es. Llegar a
ser, devenir, presupone algo que es en potencia pero no en acto, indicado unas
Veces Como «Ser» y otras como «no sem.



Nos hipotecaremos a juegos de palabras mientras el cambio no se asuma
como evidencia absoluta, y pasemos de cavilar sobre su posibilidad o
imposibilidad al «fundamento real y preciso» [23] del propio cambio,
investigando los cuatro «lados» o momentos representados por lo particular,
lo universal, la materia y la forma. Individuo y género estan ya presentes en
la cosmovision platdnica, y Aristoteles sugiere que prestar mas o menos
entidad a uno u otro es una eleccion dependiente del caracter. Platon
acababa de argumentar la preeminencia del arquetipo, y ¢l opta por ver en
toda suerte de universal abstracto una substancia sobrevenida o «segunday,
entendiendo que «toda obra practica, y toda creacion (poiesis), se refieren a
lo individualy.

Pasar de lo imaginario a lo efectivo requiere «totalidades concretasy,
asumidas individualmente, que deparan «no ya carne y hueso, sino cierto
tipo de carne y hueso», un grado de especificidad vedado por completo a
los universales. Su ausencia de pormenor contrasta con el detalle infinito de
los individuos particulares, que siendo seres vivos —desde la Tierra al mas
humilde de sus pobladores— estan abiertos a ilimitados cambios
sustanciales y accidentales.

La materia, la forma y el proceso

Pero la prelacion entre concreto y abstracto es un debate estéril,
comparado con el de tener en cuenta los otros dos lados de la substancia,
que Aristoteles incorpora al discurso sirviéndose para materia de Aylée —un
sinonimo de madera y lefia—, y para forma de morphé, un sinonimo de
perfil y aspecto que a veces sustituye por eidos (idea). Ambos términos se
han incorporado no solo al habla sino al sentido comun, y convertir en
inteligible todo un orden de cosas antes inefable refuerza la impresion del
Estagirita como una especie de extraterrestre, desembarcado para ampliar
los horizontes del conocimiento humano. Sin embargo suele omitirse que
tanto syle como morphé remiten al concepto quiza mas profundo y sutil de
los suyos, resultado de analizar el movimiento como transito de la potencia
(dynamis) al acto (enérgeia).

Para vislumbrar esa perspectiva era preciso descubrir el margen indeciso
aparejado a todo movimiento, que al formularse como hiato entre
posibilidad y efectividad ilumin6é simultdneamente el lado material o



indeterminado de la substancia y el formal, resumido en su definicion.
Mucho mas adelante, la mecanica cuantica nacera precisando que «la onda
probabilistica es una version cuantitativa del viejo concepto potencia de la
filosofia aristotélica» (Heisenberg) [24] , y es por eso curioso que algunos
profesores actuales de filosofia sigan imaginando la materia como elemento
fisico determinado. Lejos de ello, Aylé es la arcilla como material de los
ladrillos, material a su vez del albanil, hasta desembocar en alguna
construccion, y lo que su concepto expone es el proceso en cuya virtud unas
substancias se incorporan otras, y son incorporadas por ellas, explotandose
reciprocamente.

Bast6 eso para advertir que dicha operacion afecta al conjunto de lo real,
y que tampoco hay materia desprovista de morphe, «ese vaso receptor de
vino distinto cada dia». La forma es sello tanto como la materia lacre, y en
vano buscaremos por el cosmos una sola existencia amorfa, pues «hasta la
mas insignificante mota revelada por un rayo de luz, movil siempre a
despecho de estar el aire quieto», reline determinaciones pasivas y activas,
materiales y formales, siendo por tanto un compuesto «hilemoérfico». Dicha
synthesis no solo introduce un grado superior de precision analitica, sino
algo tan pasado por alto en la nocion de individuo fisico como lo
simultdneo de ser para si y para otro, lo uno afirmando cierta singularidad y
lo otro indiferente a ella, como el ladrillo al transformarse en muro.

La arcilla y cada una de sus metamorfosis siguen siendo substancias, tan
definidas como el albaiiil o el arquitecto, y lo esencial fue detectar en todos
una carga variable de /yle, que ocurre «en el punto medio de posibilidad y
efectividad». Partiendo de entidades elementales como el agua y el aire, las
hipotesis cosmologicas griegas se habian ido depurando con hallazgos
como lo apeiron, la proporcion cuantitativa, logos, atomos, nous e idea de
las ideas; pero el principio hilemodrfico tiene sobre esas intuiciones la
ventaja de confundirse por una parte con el simple curso de las cosas, y por
otra depararle al devenir una meta inmanente. Esa meta es «una penetracion
progresiva de la materia por la forma», que guia el curso cosmico
«actualizandoy» cada existencia mediante su «puesta en limitesy.

2. De la idea al concepto



Una naturaleza hilemorfica es lo propio del mundo concreto, donde
ilimitados individuos van sirviéndose los unos de los otros sin dejar de
perseverar en su propia singularidad. Evidente en todos sentidos,
preguntarnos cémo tal cosa pudo mantenerse inexpresa pone de relieve la
hondura analitica requerida a veces por las propias evidencias, pues ni
siquiera Heraclito encontr6 modo de sustantivar la amalgama de accion y
pasion aparejada al movimiento. Con todo, tan memorable como la sintesis
de momentos previamente disociados fue que con ella se consolidase
también una diferencia no sostenida sobre polos —bueno y malo, verdadero
y falso, atractivo y repulsivo— sino sobre el deslinde de informacion y
ruido, piedra miliar de la asepsia cientifica. Si se prefiere, fueron materias y
formas encarnadas las que disolvieron como un azucarillo el fundamento
de la vaguedad en general, fruto siempre de preferir alguna monotonia a la
cambiante precision.

El teorema de Shannon; acabara planteando en términos de pulsos
eléctricos que cualquier manejo de un mensaje reduce su contenido de
informacion. Sin embargo, todo este orden de cosas se mantuvo en angulo
ciego hasta que discernir dynamis de enérgeia permitid también
correlacionar veracidad y nitidez, planteando su inverso como ruido o
reiteracion. Los observadores previos no llegaron al grado de abstraccion
requerido para mirar con semejante distancia, quiza porque a ninguno le
apasiond tanto el detalle, y tampoco anduvo tan entusiasmado por
escudrinar cada rincén de lo real.

Platon planted la corporeidad como alienacion, reservando el ser para si
al mas alla, y Aristoteles cavilara dos décadas —acufiando hasta ocho
nuevos conceptos para explicarse [25] — antes de objetar que esa
construccion ignora la trama tejida por los nombres propios. Experiencia y
reflexion le ensefiaron a refinar la idea elevandola a concepto —aquella
determinacion capaz de retener lo universal sin descartar su particularidad
—, y el fruto de ello fue un discurso especulativo sobre lo concreto,
prologado por la propia teoria hilemoérfica como modelo de criterio
secularizado, que ciencias especificas desarrollaran sobre cada zona del
acontecer. A partir de entonces los datos podran jerarquizarse a si mismos,
en funcion de la luz que unos arrojan sobre otros, patentando un saber
objetivamente ironico en funcion de su autonomia.

Los espacios siderales interpuestos por Platon entre el original y la copia
delatan el tipo de conclusion «dogmatica por partir de unas pocas



observacionesy, pues lo que subyace al divorcio de cuerpos y almas no es
independiente de ansiar inmortalidad personal. Pero el mismo medio fisico
que su maestro percibe como carcel lo experimenta €l como maravilla
inagotable, y se felicita de que el fundamento ultimo sean individuos
sujetos a erosion —desde una colonia de hormigas al hombre, o el planeta
—, cuya esencialidad compensa ser meros sillares en la obra infinita. Vivir
equivale ciertamente a morir un dia, aunque nadie razonable lo planteara en
términos patéticos, como si la finitud fuese una condena, y hubiese
escapatoria hacia alguna realidad no irreal.

Sentirse en el cosmos como en casa es un rasgo del alma helénica, sostén
de logros cientificos, artisticos y civicos inaccesibles para espiritus
misantropicos como el oriental, o abiertamente lacrimosos como el orfico,
que disuaden de obras practicas con algo no solo hipotético sino contraido a
esquivar la finitud. Retomando la identidad socratica de ser y hacer,
Aristoteles advierte que el problema recurrente del mas alla es condenarse a
carecer de ejemplos observables. Tanto el abismo entre lo sensible y lo
suprasensible como los puentes tendidos entre esas instancias descansan
sobre una u otra inanidad, pues nada cierto e incluso incierto cabe inferir de
objeto definidos por algiin no-algo, perpetuamente incapaces de transitar a
su enérgeia.

La positividad y la efectividad descansan sobre «las sensaciones amadas
por si mismasy», paralelas al orgullo de crear belleza, descubrir virtud y
emprender reformas. Este talante, que seria casi una obviedad para Solon,
Hesiodo y Pericles, no lo es tanto cuando Alejandro consienta ser
divinizado, y es con la carga de haber sido su preceptor como vuelve a
Atenas Aristoteles para fundar el Liceo, mientras publica una Politica afin a
las libertades y garantias democraticas. AutOcratas como Dioniso de
Siracusa podrian tomar tal cosa por alta traicidon; pero la década dedicada a
Alejandro previno en buena medida el cliché del principe envanecido, y
solo ocasionalmente se permitird actos infames, manteniendo por lo demas
el compromiso de universalizar la tradicion helénica.

Aunque ese texto se diria su principal aportacidén al civismo, un peso
comparable tuvo y tiene el ejemplo ofrecido como sabio. En efecto, saber es
todo menos un bien escaso como el oro o el agua potable, y nada impide
imitar a un modesto padre de familia como Socrates, o a un profesor como
¢l; pero quienes gozan aprendiendo —hasta ignorar cualquier otra ambicion
— encarnan algo tan raro como Util, para ellos mismos y para los demas.



Hermanados por aprovechar el condcete emanado de Delfos para
encontrarse efectivamente, Socrates y Aristoteles devolvieron el obsequio
planteando el saber como valor absoluto, y viviendo alegres con eso solo
dia tras dia. La ética del conocimiento desarrollada por las Escuelas parte
expresamente de dicha ejemplaridad, y el grado en que incomodé al necio
se mide por su recurso a la persecucion, consumada en el caso del primero y
frustrada en el del segundo.

Por lo demas, el Socrates platonico se identifica en buena medida con un
renunciante oriental, y solo sus Escuelas preservaran otra imagen.
Aristoteles encuentra una Atenas todavia mas receptiva a la espiritualidad
orfico-pitagorica, y ni siquiera perder gran parte de su obra borrara el
desprecio que le inspira ese puritanismo autoritario. Sonar no ahorra hacer,
declara a la menor ocasion, y cualquier mundo ajeno a desgaste abona un
melodrama tan arbitrario como sesgado, donde venerar la exactitud
abstracta manda al matematico percibir los decimales infinitos o los sélidos
irregulares como monstruos, y al ontdlogo identificar la existencia real con
infortunio, maldiciendo el proceso de generacion y corrupcion.

Aunque pudo mostrar su desacuerdo con toda suerte de esquema
salvifico, rechazando sin mas la actitud idealista, haber profundizado en la
dialéctica le permitié una refutacion de profundidad y contundencia
inigualada, que parte del idealismo como propedéutica idonea para empezar
a pensar. Admitido esto, empezar y continuar solo seran idénticos si el
pensamiento se degradase a creencia, pues en cualquier otro caso ira
espontaneamente de lo simple a lo complejo, y de lo sectario a lo ecuanime,
hasta convertirse en realismo. No contento con formularlo abstractamente,
su teoria hilemorfica ensefid a instalar la esencia en la existencia,
inaugurando la modalidad mas desapasionada del andlisis: aquella que
deslinda lo redundante de lo sintético, y relega cualquier informacion
espurea al estatus de ruido.

Otras determinaciones de la physis

Aunque pueda parecer inverosimil, el renombre cientifico de Aristoteles
no descansa tanto en lo repasado hasta ahora —el Organon y la teoria del
movimiento— como en conceptos todavia no expuestos, empezando por la
unidad de antecedentes y consecuentes que llamo aitia y traducimos por



«causay, objeto de un anélisis aceptado por la posteridad sin el mas minimo

retoque:
Causa primera llamamos a la substancia y a la esencia necesaria, pues el por
qué se reduce en ultima instancia a la razon. La segunda causa es la materia o
fundamento. La tercera es la causa eficiente, esto es, el principio del movimiento.
La cuarta es la causa opuesta a esta ultima, el objetivo que constituye el fin de
cada generacion y de cada devenir.

El mismo precisa que los milesios plantearon la causa material y la
eficiente, Platon la formal, y la final fue barruntada por Anaxdgoras, aunque
ninguno percibid su holos o totalidad, mas adelante aludida como cuadruple
raiz del principio de razén suficiente. Algo después —todavia en los libros
conocidos como Metafisica — somos informados de «una remota tradicién
superviviente a través de mitos», que podria considerarse supersticion
aunque ¢l la tenga por digna de recuerdo, a efectos de rematar su andlisis de
«la entidad»:

Esa tradicion afirma que las substancias primeras son dioses, y lo divino
abraza a la physis entera. Todo lo demas fue anadido mas tarde, para persuadir al
vulgo, colaborando con las leyes y el interés comun.

No obstante, las substancias individuales se graduan por su theos o
divinidad, pues asi como no hay una materia desprovista enteramente de
forma, si hay cierto «quinto elemento» fluido, eldstico e ingravido, que es el
actor mas «noble» y «manifiesto» al tiempo, al operar como una
inteligencia que atraviesa lo real de parte a parte, demasiado etérea para
verse frenada o desviada por cuerpo alguno. Bios theoretikos, vida
contemplativa, libre de las limitaciones inherentes a cualquier sujeto
personal, impulsa del modo mas perfecto o econdmico, que es desde dentro,
«como mueve el objeto amado». Esa vida, «mas sutil que la propia luz», se
distingue de los demas factores causales porque «discierne» en vez de
«forzar» el curso de las cosas, persistiendo como finalidad inconsciente y
espontanea del conjunto.

En el tratado Sobre el cielo corona la autorregulacion cosmica como «ser
por si» (kath autdé) paradigmatico, que se extiende también mas alla del
circulo donde estan engastadas «las estrellas fijas», como ultimo cinturén
de la substancia. El firmamento «es uno y sin comienzo o fin de su
duraciony», aunque lo original del Estagirita no es postular la eternidad del
universo, sino advertir que el medio de los medios, el quinto elemento, es
un pensamiento objetivo que opera por inteligencia o entelegeia —en telos
gjein, «poner en limites/fines»—, merced a la cual cada entidad existe



«informandose». Llamada mas adelante cosmologia del «estado establey,
esta perspectiva constituye el adversario nuclear del creacionismo, que
debuta con el primer parrafo del Génesis, se rearma exponiendo el sistema
newtoniano del mundo, y preserva hasta hoy una hegemonia académica a
través de la llamada teoria estandar [26] .

Mucha maés trascendencia que el quinto elemento como factor
cosmologico tendra el analisis aristotélico de la causa incausada, sobre el
cual descansa gran parte del argumento favorable a la existencia de un dios
unico. Puesto que todo lo movido postula un motor, movido a su vez por
otro y otro, cabe suponer que habra un «motor inmoévil» al término, que
Aristoteles identifica con el pensamiento diseminado en los compuestos
hilemorficos, como acabamos de ver. Sin embargo, es dificil hallar el mas
remoto parentesco entre esa inteligencia objetiva y un individuo que manda
ser obedecido en todo y para todo, arbitrando castigos capitales para
apostatas e infieles.

Su condicion de omnipotente y omnisciente tampoco se apoya en algun
razonamiento aristotélico, sino solo en la bateria de represalias previstas
para quien lo ponga en duda, y por eso mismo tampoco resulta discutible
que el Estagirita puede considerarse el pensador mas desvirtuado de todos
los tiempos. Antes o después, los monoteismos con aspiracion ecuménica
comprenden que incorporar el Corpus a su credo les preserva de parecer
disconformes con la perspectiva cientifica; y desde entonces no habra
manera de evitar que la parte pase por el todo, y lo esencial se torne
irrelevante. Convertido por el islam y la Iglesia catolica en el paradigma del
saber, nos preguntaremos en vano como Nous poietikds pudo identificarse
con Yahveh y Al4, cuando el primero informa el cosmos y los segundos
convierten la realidad en escenario para un drama de salvacidon circunscrito
a los humanos, donde solo saldra bien parado quien cultive lo inverso del
sentido critico, prefiriendo creer a ver.

Para un investigador como el Estagirita, que las infinitas manifestaciones
de la naturaleza sean pretexto de otra cosa, y ella misma un accidente
pasajero, constituye el mas ingrato de los delirios, y aunque no sospechara
hasta qué punto llegaria a ser hegemonico no dejaba de estar implicito en el
idealismo. De ahi que distinguiese substancias primeras y segundas, un
modo de invertir la relacion entre originales y copias, advirtiendo que la
realidad no espera el resultado de ceremonias adivinatorias, sino que
procede autonomamente. Pero solo hemos pasado revista a parte de sus



investigaciones —Ilas relativas a logica, ontologia y sentido del devenir—,
que a despecho de ser mucho si se compara con lo aportado por otros
pensadores dista de agotar su obra. Falta todo aquello que hoy llamariamos
ciencias del hombre —¢ética, derecho, politica, sociologia, antropologia—, y
el puente entre ambos bloques gnoseologicos lo deparan sus conceptos de
organo, percepcion y proceso evolutivo, al ser quizé ante todo un bidlogo,
formado precozmente en anatomia. Sea como fuere, hasta ¢l no
encontramos nada parecido a un analisis sistematico de la vida en cuanto
tal.

3. Estructura y funcion

Viendo en el cosmos «un impulso innato al movimiento», y tras despejar
en la mal llamada Metafisica las deficiencias genéricas del metafisico, los
ocho libros de la Fisica —y no pocos escritos adicionales incorporados a
esa rubrica— estudian «sus contenidos particulares» considerando ante todo
el esfuerzo —el erg de enérgeia—, pues en vez de ir perdiendo impetu el
hecho de que « lo engendrado sea imperfecto le mueve siempre hacia su
principio», aunque sea de manera solo gradual. Para examinar el transito de
existencias inferiores a superiores, su ventaja sobre el pensamiento previo
es el propio concepto de finalidad objetiva, que al menos en los escalones
iniciales no depende de cosa analoga a una voluntad consciente.

Por ejemplo, se cuida de aclarar que los dientes no son adecuados para
masticar en virtud de algin designio ajeno a ellos mismos, sino porque los
provistos de buena dentadura «sobrevivieron mas». Prefigurando hasta ese
punto el mecanismo de seleccion natural, supo que la biologia estaba
naciendo con ¢l, y dependia de precisar como de lo aparentemente
inanimado brotaron seres vivos, provistos de disposicién y recursos para
amortiguar el desgaste aparejado al contacto. De ahi empezar observando
que su capacidad de respuesta a impulsos externos e internos les permitio
afectar a otros, y precipitd eventualmente la transicion hacia el ser humano,
que favorecido por una proporcion superior del quinto elemento se aligero
cada vez mas de la inercia aparejada al mero viviente, y de la pasividad
impuesta al animal por sus instintos y troqueles precoces.

Para describir ese proceso puso en circulacion los conceptos de estructura
y organismo, modalidades de orden progresivamente capaces de asumir un




intercambio de elementos con cada medio, que convirtiendo las impresiones
en reacciones generalizaron y diversificaron el vivir en cuanto tal: aquella
accion asumida como impulso interno incesante. Apropidndose esto y
aquello, lo orgdnico inaugurd una interacciéon paralela a grados de
sensibilidad, sin la cual todo desplazamiento mermaria las probabilidades
de supervivencia [27] , bifurcandose en una gama de vivientes vegetativos y
otra de vivientes propiamente sensibles o animales, cuyo denominador
comun es subsistir combinando capacidades de nutricion y reproduccion.

Los segundos, cuya receptividad alcanza niveles de alta agudeza tras
especializarse en tacto, olfato, paladar, oido y vista, no han desarrollado
todavia la capacidad de juzgar sobre el sentido mismo, y solo con la especie
humana aparece el «animal racionaly» —otro concepto aristotélico—,
llamado a penetrar mas profundamente en la definicion de su materia.
Aunque lo considere «solo probable», podria haber una esfera de
inteligencias planetarias propiamente dichas, al ser los planetas seres vivos,
cuyo movimiento de revolucion exhibe un componente de «reposo» mucho
mayor, hecho a «descansar cambiando». Los confines del universo deberian
ser el sector sobreabundante en nous, porque la ausencia de materialidad
minimiza el erg o esfuerzo inherente a pasar de lo posible a lo efectivo, por
mas que tanto esto como las inteligencias planetarias sean deducciones
simplemente verosimiles, no experiencias.

En cualquier caso, lo singular del cosmos aristotélico es que el
movimiento sea tan espontaneo como el amor, y la esencia esté en la
existencia. El hecho de que todas las substancias primeras estén expuestas
al automatismo mecanico —ejercido por presion, arrastre, etcétera— no
excluye que cambiar las cumpla también, un aspecto inefable del mundo
hasta explicitar la tension potencia/acto. Curiosamente, las cosmologias
ulteriores con aspiraciones cientificas plantearan el movimiento como algo
externo o impuesto, que invita a concebir una creacion extra fisica, bien sea
la atribuida al Pantocrator por Newton o al momento 0 de Weinberg, cuyo
principio es lo imposible en principio [28] .



XV. LA CULMINACION DEL SABER
ANTIGUO (3)

El psiquismo aparece en el Corpus vinculado al analisis del nexo entre
medios e individuos, y a la evidencia de que cualquier interaccion mitiga lo
implacable de los primeros, creando estructuras capaces de recibir y emitir
senales, que llevadas a su enérgeia son almas o «principios internos de
movimiento», comparables en cada cuerpo con «la vision y el ojo». Tanto la
experiencia como el principio de economia sugieren que las almas nacen y
mueren con sus respectivos cuerpos, pues «resulta claro que son
inseparables», salvo a juicio de Platon y en ultima instancia del hinduismo,
donde la justicia karmica impone una odisea de reencarnaciones. Gestionar
ora los 6rganos de una mosca, ora los de un gusano, y asi indefinidamente,
condenaria las almas particulares a una apatridia tan eterna como ella
misma; pero no estar donde estd, y vivir alienada en su propia negacion, es
lo inherente al idealista, animado por un hibrido de intuicién y anhelo.

El realista, cuyo daimon llama a explorar y explotar toda suerte de
material, aduce que —a efectos de sobrevivir— los frutos de la observacion
son incomparablemente mas utiles que los de la credulidad, aunque
tampoco se engafie sobre las dificultades del asunto. En efecto, «obtener
conocimiento seguro sobre el alma es una de las cosas mas dificilesy,
comparable «con oir el impacto de algo sobre una masa de lana», y tras
acumular observaciones sobre premisas y alcance de cada sentido,
Aristoteles termina su Sobre el alma con un brusco «basta ya del temay,
quizéa porque no logro plantear el psiquismo con su hondura y originalidad
habitual. De hecho, ni siquiera se ha hecho eco de la conciencia como flujo
animico, un elemento sustantivamente distinto de convicciones y datos
empiricos.



1. El alma pensante

Al menos en parte, tal cosa puede atribuirse al rechazo que le produce
mezclar ideas con alegorias, algo conocido de cerca por frecuentar el
circulo orfico-pitagérico de Platon. Otro obstaculo —y este de naturaleza
objetiva— proviene de ser un terreno donde la coincidencia de investigador
e investigado dificulta en vez de facilitar, acumulando dilemas vigentes aun
para el neur6logo, cuando se esfuerza por localizar facultades animicas
cartografiando el cerebro. Sea como fuere, es instructivo tener presente algo
de lo expuesto en el tratado, que comienza analizando los cinco sentidos, a
partir de una percepcion definida como «capacidad para interiorizar formas
desmaterializadas». Cada ventana sensorial ofrece aspectos de una
naturaleza indiferente a ser percibida, y un viviente expuesto a penuria,
taras congénitas y en general dolor (ponos), aunque su instinto de
conservacion acepte sin vacilaciones cualquier reves.

En el caso del humano, ese esfuerzo por perseverar a toda costa se
enfrenta ademas a la certeza de ser mortal, que seria exclusivamente fuente
de amargura si no coincidiese con goces intelectuales afiadidos a los
sensuales, coronados por la dicha del sabio, el ciudadano préctico por
excelencia. Salvo en épocas de barbarie aguda, donde prevalecen homicidas
y demagogos, la sabiduria resulta estimulada por el hecho mismo de
merecer alta estima, aunque las generaciones vayan aplazando asumir su
ejemplo, o siquiera intentarlo con franqueza. Vastos periodos discurren
privados no solo de muchos sabios sino de uno solo, y prefiriendo
contemplarlo con asepsia analitica el Estagirita observa que «el principio
substancial no penetra en todos de modo parejo». El consejo de la sabiduria
solo prima realmente sobre el de la necedad entre quienes prefieren
acumular conocimiento a otros bienes, y el empleo respectivo del tiempo
basta para saber quién es o sera quién.

Como enérgeia de funciones y organos concatenados, el alma crece
afinando sus sensores, y Aristoteles no tiene inconveniente en adoptar como
eje expositivo el concepto platdnico de las tres almas, porque —a diferencia
de la opinion— el pensamiento especulativo se demora en cada asunto lo
bastante como para captarlo de cerca y también en conjunto, logrando que
pueda exponerse a si mismo en vez de limitarse a aseveraciones de tal o
cual observador. El rasgo basico del alma vegetativa platonica, por ejemplo,
es circunscribirse a nutricion y reproduccion; pero es una evidencia de



segundo orden si se compara con el entramado orgédnico de las plantas, que
contiene el germen de un desarrollo espontaneo hacia grados superiores de
actividad, y en concreto hacia el alma que Platon llama sensible.

Este tipo de individuo anade al metabolismo y la reproduccion un aparato
perceptivo sin paralelo vegetal, lo bastante refinado como para que el
movimiento deje de ser una imprudencia, y explorar se transforme en regla.
Siendo un semoviente amparado por su propia agudeza sensorial, el
impulso comin a los seres vivos —Ila actualizacion de sus limites— lleva
consigo autorganizarse hasta desembocar en el alma pensante humana,
aunque Aristoteles vuelve a exhibir su don para prestar contenido preciso a
toda suerte de abstracciones, e interpone en este caso la mediacion
representada por el transito de «sentir a juzgar lo sentido». Ese paso hacia el
«entender» acelera sustantivamente la penetracion del principio material
por el formal, captando el contraste entre lo pasivo de la sensacion y lo
activo de la imaginacion.

Por lo demas, el acto de imaginar tampoco es independiente de que los
cinco sentidos hayan ido recombinando datos hasta evocar una especie de
sexto —el «sentido comuny, otra expresion aristotélica en origen—, que
esta lejos de ser conocimiento cientifico, pero unifica los entendimientos
singulares, deparando la primera inteligencia colectiva, y el primer freno
para la imaginacion delirante. No en vano de €l proviene reconocer que los
sentidos son siempre veraces, y los juicios tanto veraces como falaces. Por
otra parte, las impresiones se padecen «sin la hylé» —sintiendo «blanco,
suave, caliente o redondo en vez de nube, terciopelo, sol o pelota»—, y una
vez contextualizadas por la imaginacién pasan a ser memoria, una forma
intangible de la substancia que la pone al abrigo de cualquier violencia
mecanica.

Con ese catalogo empirico interiorizado, el entendimiento combina las
figuras (phantasmata) que articulan sus percepciones parciales, y cuanto
mas ame la veracidad mas reproducird la obra de la razén o theos,
poniéndose en camino hacia el sistema de las ciencias que Hegel
identificard con «su cavilacion antes de crear el mundo y un espiritu finitoy.
El nous en potencia, que simplemente asimila todo, se conocera desde el
medievo como intelecto paciente, por contraste con un intelecto agente
«separado e impasible», pues el primero nace y muere con el hombre,
mientras el segundo es «siemprey.



La dialéctica del conocimiento parte de la sensibilidad como impresion
de otra cosa, reelaborada por el alma pensante gracias a un mundo interior
de recuerdos, moldes tipicos y categorias, cuyo fruto inicial es el sentido
comun. Pero al distinguir realidad e irrealidad comprueba que la
imaginacion se deja ofuscar facilmente, arrastrada por deseos y prejuicios; y
descubre también que lo otro en principio —la masa de presencias— no es
ajeno al pensamiento, y contemplarlo reflexivamente constituye el modo de
«participar» en el plan de la razdn, inteligible e inagotable al tiempo. Una
sensibilidad (fidedigna, aunque pasiva y de corto alcance) abona la fantasia
(activa y amplia, aunque a menudo infundada), precipitando con ello la
sintesis de exterior e interior que cada época considera saber objetivo
(epistéeme), gracias al cual aparece también el minimo de distancia critica
requerida para pensar el pensamiento.

Inteligencia y vida

Cumpliendo su programa de ensefanza sistematica, las nociones de
biologia y psicologia completan el mapa filosofico de situacion ofrecido por
el Liceo, del que solo nos falta considerar la conducta especificamente
humana, bifurcada en alma ética y alma politica. Como no hay nada
parejamente unitario y amplio, cada gobierno elegira incentivar o
desincentivar el plan aristotélico de estudios, y cuando lleguen Ilas
teocracias mesidnicas su reaccion comun sera identificar el quinto elemento
con el Omnipotente.

Con todo, esa conciencia lleva consigo un giro antropomorfico de
radicalidad nunca vista, segin el cual el cosmos seria un ente ilusorio, y el
Juicio Final lo necesario y al tiempo justo. Invocar a Aristoteles como
propedeuta de una realidad precaria no es por eso solo prescindir de una
obra volcada sobre lo permanente del reino fisico, sino burlarse mas o
menos expresamente de su renuencia a captar el pensamiento como algo
superior o distinto siquiera de la vida. Hasta cuando alude a ¢l como esencia
y fin de los fines —intelecto agente— resulta ser «vida contemplativay,
bios theoretikos, precisamente lo menos afin a la deidad del mesianico, que
se relaciona con el universo como el amo con el siervo.

Cifrar lo absoluto en cierta voluntad personal, transmitida a la especie a
través de profetas y delegados suyos, pasa por alto la vida en cuanto tal, un



reino de presencias autoproducidas que suscitan ejemplares cada vez mas
complejos, y menos expuestos por tanto a erosion exclusivamente
mecanica. Anverso y reverso de lo real, la inteligencia discierne y la vida
retine, inseparables ambos como mediadores que inventan la generacion, la
corrupciéon y la metamorfosis. Esas tres operaciones son procesos de
profundidad y sutileza incomparable, cuya realizacion incesante depara al
entendimiento el objeto idoneo, a efectos de desentrafiar los resortes del
obrar eficaz o propiamente enérgico.

En ultima instancia, la vida contemplativa emancipa del temor
supersticioso, viendo en la muerte el cumplimiento de cada individuo y la
condicion inmediata para que proliferen analogos. La inmortalidad
abstracta, no menos que la personal, se trasciende atendiendo a Ia
inmortalidad concreta y anonima creada por la infinitud de individuos
finitos, que Aristételes bendice como senda para incorporarnos a lo sacro y
eterno propiamente dicho, de lo cual solo nos separa la inmadurez de cada
yo, condenado a la vanidad en proporcion a su desprecio por el aprendizaje.
Los niflos, por ejemplo, pagan su incapacidad para «hacer algo
diestramente» con un aburrimiento olimpico, que perseguira hasta la tumba
al indolente, y a quien no supo desprenderse de la autoimportancia pueril.

Cuando el Corpus sea asimilado por islamicos, y algo después por
catolicos, lo singular del caso es que quien no paré de decir si a las
condiciones de existencia sea considerado norte tedrico para quienes niegan
realidad a dichas condiciones, entendiendo que el mas acd es ilusion.
Aristoteles capta la muerte del animal como aquello que mueve a superar
cualquier estado alcanzado de existencia. Sus comentaristas postulan la
resurreccion personal, aunque sea confiando también en tormentos eternos,
cuando no —como Platon— en el peregrinar karmico, de gallo aqui a morsa
alld. Su otro mundo parte de ignorar que la historia humana resucita sin
pausa lo memorable, reciclando los cadaveres en mayor o menor medida
como mana para otros vivientes.

Vedandose ver en la naturaleza «una vida en trance de perfilar sus
limites», los cultos mesidnicos preconizan rezar en vez de estudiar; pero
Aristoteles entiende que estudiar es rezar, y que el sabio resulta dichoso
porque evoca lo divino al contemplar el cosmos. Quien meramente reza no
acierta a quitarse importancia —permitiendo que el theos brille por y para si
—, y su acercamiento se resume en algo lastrado por suplicas. Al cosmos
animado de uno corresponde el mecanico de otro, reflejo de espiritus tan



dispares como el de la inmanencia y el de la trascendencia, uno hecho a ver
en la mediacion el nervio de lo real, el otro a confiar en milagros.

2. El alma moral

En vez de invocar algiin mas alld, y las «casas de justicia» alegadas por
Platon, Aristoteles investiga el terreno ético insistiendo en que la meta es
adaptar las partes irracionales del alma al consejo del elemento racional. No
se trata de vencerlas, como propondran los primeros estoicos, sino de
refinar las pasiones en la medida accesible a cada cual, acumulando
inteligencia practica. Sobre eso versa la Etfica dedicada a Nicomaco —
nombre de uno de sus hijos y también de su padre—, que investiga medios
y modos de alcanzar eudaimonia —el daimon Optimo—, que traducimos
habitualmente por «felicidad».

Como Socrates se abstuvo de escribir, y la segunda generacion de
Escuelas estaba pendiente de aparecer, el tratado €tico nace con Aristoteles
—como la légica—, sin perjuicio de reafirmar la unidad socratica de «lo
bueno con lo bello y lo justo», replanteando un siglo mas tarde la no menos
socratica tesis de una virtud (areté) ajena a recompensas y castigos
externos, «en todo caso su propio premio». A diferencia de la propiedad
sobre cosas, que se adquiere indefinidamente, el obrar virtuoso debe
conquistarse momento a momento, y su Unica prueba es deparar
satisfaccidbn —«vivir mejorn—, porque perseguir «el justo medio» es lo
acorde con el alma humana, advertida inmemorialmente contra el exceso.

El méson sigue en este orden de cosas tan vigente como en el logico y el
fisico, si bien Sdcrates atribuyo toda tara é€tica a la ignorancia, y ¢l prefiere
estudiar el asunto a la luz de una pragmatheia que combina antropologia y
sociologia. Célebres e intactos desde su formulacidén son los analisis de la
valentia, a medio camino entre la cobardia y la temeridad; de la
magnanimidad, que supera simultineamente la avaricia y la prodigalidad;
de la mansedumbre, que se sobrepone tanto al caracter tempestuoso como a
la flematica ausencia de emocion; de respeto hacia uno mismo, que
trasciende la vanidad y el autodesprecio; y de la templanza, que defiende
del desenfreno tanto como de la mortificacion ascética. Dicho elenco de
virtudes secundarias —la primaria es en todo caso amor al saber— no



encontrard una exposicion de contundencia pareja hasta los dos ultimos
libros de la Etica de Spinoza.

Alli la alegria se define como «todo incremento en la capacidad de
obrary; pero Aristoteles presentd ya el placer como «el resultado natural de
consumar alguna accion prudente», y ambos coinciden sin fisuras en que la
meta suprema del obrar no es tanto lo afirmativo del placer como el
contento consciente y reflexivo de la dicha, porque el placer depende del
¢xito en tal o cual actividad, y la dicha constituye un principio autonomo.
Es deseada por si misma, y tiene como referente ultimo la belleza,
determinando que toda ética consecuente sea al tiempo una estética.

De ahi también que el obrar razonable o virtuoso no pueda hacerse con
vistas a nada extrinseco, en esta o en otra vida, y deba ser ¢l mismo su
recompensa y sentido. Sera imposible sin madurez vital, descartando por
eso a los nifios y a quienes siguen requiriendo pasatiempos, para calmar el
desasosiego de no haberse encontrado a si mismos. En cualquier caso, entre
adultos humanos «la cosa mas necesaria para la vida» es la amistad, a la que
se dedican dos libros del tratado.

La amistad parte del aprecio que el hombre «de alma grande» siente
hacia si mismo, y tiene su fundamento ultimo en que para ese individuo el
acto de amar sea la tinica satisfaccion superior a ser amado. Si el anélisis de
la dicha se basaba en algo semejante al sano egoismo, el de la amistad
conduce al sano altruismo, cuya condicion es que el respeto hacia si —el
honor finalmente— y la benevolencia venzan no solo la soberbia sino la
abyeccion, porque estimarse en mas o en menos de lo justo posterga el
ejercicio del observar ecuanime. Del grado individual de generosidad y
sentido critico dependen el amigo de conveniencia, el amigo en funcion de
afinidades y el amigo de excelencia, concentrado este ultimo en ayudarnos
a ser exigentes con nosotros mismos, aproximandonos a lo que podriamos
ser. Por supuesto, nada impide que conveniencia, afinidad y exigencia
coincidan, como suele ocurrir.

La ley y el ambito economico

La Etica a Nicomaco diserta también sobre el orden juridico, entendiendo
que la autonomia moral depende de la virtud como el derecho de la justicia,
si bien lo novedoso en esta esfera es que haya premios y castigos externos,



cuyo reparto se encomienda al sentido de lo justo, y distingue a tales efectos
una justicia distributiva de la conmutativa o «remediadora». Como el
principio inspirador de la primera es «a cada cual segun sus méritosy»,
presidir la adjudicacion de bienes entre ciudadanos le impone ser
proverbialmente generosa, y regirse por la proporcion geométrica. Al
basarse la justicia conmutativa en «castigar sabiamente», el sentimiento de
compasion o humanidad le impone ser restrictiva, y regirse por una
proporcidn aritmética.

Aunque el estudio sistematico de la perspectiva juridica se hara esperar
hasta los jurisconsultos romanos, Antifébn y Socrates deslindaron ya el
derecho natural del positivo, y lo que Aristoteles afiade es una explicitacion
analitica. El derecho natural no varia de lugar a lugar, ni requiere la sancion
de preceptos, porque esta escrito de alguna manera en el alma bien nacida;
pero su propia generalidad lo torna insuficiente para atender las necesidades
prosaicas y cambiantes de cada comunidad politica, cuyas normas —
escritas o consuetudinarias— reflejan diferencias tan inconciliables como
las de atenienses y espartanos De ahi que solo concretar el detalle de lo
obligatorio consume el proyecto de vida colectiva asumido por unos
pueblos y otros.

Logicamente, al logro de generalizar algo en esencia particular se sigue
una reaparicion del derecho natural, que anadird a cada norma convencional
la «equidad», algo confiado al juzgador como prolongacion ultima del
legislador, pues «la justicia es algo puramente humano» y su deber es servir
a la ciudadania en vez de someterla a caprichos supuestamente inmutables.
Como las mayorias y las minorias politicas, lo general y lo particular tienen
en el derecho positivo y en el natural el modo de lograr que identidad y
diferencia coexistan, en vez de ser oprimidas por algun extremismo.

A estas consideraciones afiade Aristoteles un analisis del hecho
econdémico de repercusion inexagerable, pues la distincidén entre valor de
uso y valor de cambio funda la teoria econdmica. Parece asombroso que
nadie destacara la funcion de la escasez, elevandola a variable fundamental
para explicar por qué el aire y otras cosas absolutamente imprescindibles
son gratuitas, y cosas tan prescindibles como los rubies valen fortunas; pero
Aristoteles plantea en un par de lineas lo esencial, y junto a la divergencia
adivina que tampoco pueden dejar de converger, finalmente en funcion de
lo que mucho, después se llamara utilidad marginal [29] . Ningun valor de
uso puede imponerse al de cambio sin inducir depauperacidon, como



demostraran desde la URSS en adelante los paises dispuestos a suponer que
la escasez parte del dinero mismo, y la mercancia constituye un «fetiche».

La vida confortable pende de acumular bienes escasos, sigue diciendo,
porque el gregarismo humano remite en parte a una constelacion de
emociones irreflexivas, y en parte a que tiempo atras dejamos de poder
sobrevivir como los 0sos y los zorros. El intercambio de bienes y servicios
amplia el tiempo la calidad de vida y la interdependencia, y es memorable
que Aristoteles percibiese la division del trabajo como Unica respuesta
eficaz a la necesidad de producir, pero no la diferencia entre trabajo
motivado y desmotivado, sin duda porque no se considerd un trabajador,
aunque lo fuese en grado tan eminente.

Tener el pasado mucho mas cerca [30] tampoco le movio a considerar «la
herramienta humanay atendiendo a su repercusion en el proceso productivo,
y se limit6 a ver en la esclavitud una institucion a menudo «antinatural» e
«injusta», sin perjuicio de afiadir que algunos nacen esclavos por
temperamento. Los certificados de compra eran entonces algo tan difundido
como contratos de trabajo en nuestro tiempo, y estremece comprobar hasta
qué punto una cosa y otra han podido alternarse en el gobierno del mundo.

Del negocio al ocio

Tranquiliza saber que gran parte de las sociedades son hoy contractuales,
y prohiben la venta de personas. Sin embargo, ni yo, ni mis hijos ni mis
nietos, aprendimos en colegios y universidades que la esclavitud resucitd de
facto en todos paises comprometidos con la redencion totalitaria, que
fulminé la motivacion y la autonomia del trabajador con la «recluta laboral»
inaugurada por Lenin a finales de 1917. Tampoco se ensena el resultado de
suponer que nacionalizar las empresas convierte a sus empleados en
prosperos copropietarios, ni el de las subvenciones gubernamentales a
fondo perdido. Algun dia la historia documentada volvera a las aulas, y en
cualquier caso conviene no olvidar que Aristdteles solo presencid el
despegue de la sociedad esclavista, cuando nada presagiaba una secuencia
de rebeliones culminada por la de Espartaco.

Ser ajeno a este giro ulterior del mundo no le impidi6 afiadir alguna otra
observacion econOmica relevante, y entre ellas que lo consecuente con
dividir el trabajo es una racionalizacion del trueque, pues de ser directo pasa



a ser mediado o indirecto a través del dinero. El dinero no puede
confundirse con la riqueza, continta advirtiendo, al ser un instrumento de
intercambio con nulo valor de uso —como descubrira el mitologico Midas
cuando todo cuanto toque se trasmute en oro—, aunque constituir la medida
general del precio determine ser una mercancia mas, con un valor de
cambio independiente de su funcidn como soporte del trueque, ligada a
accidentes como aleaciones fraudulentas y procesos de «limado y sudado».

Precisando que para cumplir su funcién debe adecuarse a ciertas
propiedades —homogeneidad, divisibilidad, portabilidad, «ley» constante
—, Aristoteles sugiere prescindir del cobre y el estafio aleados como
bronce, y apoyar la alternativa cefiida al oro y la plata le convirtio en el
primer bimetalista, sin perjuicio de reconocer que el precio de ambos
metales no podria ser ajeno a multiples albures, deparando por eso una
estabilidad siempre relativa. Aprovechaba de paso para desautorizar la tesis
platonica de que la moneda depende solo de la autoridad, y que como
medio de pago el mismo servicio prestan los doblones de hierro impuestos
por Licurgo que metales preciosos.

Tras pasar revista al mercado en su época, Aristoteles lo considera desde
el punto de vista de la justicia, y detecta como primer ejemplo de injusticia
el caso del monopolio —de monos (uno) y polein (vender)—, pues los
intereses de ese ofertante unico nunca pueden coincidir con el de los
demandantes. Eso es tan indiscutible como digno de recordarse en todo
momento, aunque no quepa decir lo mismo de identificar la segunda
injusticia con el interés del dinero, alegando que «le presta capacidad para
crecer simplemente pasando de unas manos a otras». Como cuando Platon
subordin6 la veracidad del atomismo a propiedades del triangulo, objetar
que la moneda no deberia «ser fértil como un viviente» pasa por alto el
compromiso de su propia €tica con la pragmatheia, cuando el crédito es
funcion del incentivo que se ofrezca al ahorrador.

Todos preferimos la liquidez a los sacrificios y riesgos de economizar y
prestar, pero el prestamista es tan esencial como el empresario a efectos
productivos, y el Estagirita se revela tan ingenuo como sus
contemporaneos. De ahi identificar la tercera de las injusticias con una
persecucion excesiva de «bienes conflictivos», aquellos de los cuales
«cuanto mas tenga un hombre, menos ha de tener otro», sancionando la
version preindustrial del proceso productivo. Faltan milenios para que



innovar y automatizar abarate drasticamente los productos, convirtiendo
lujos en articulos de consumo masivo.

Por lo demas, los conceptos acufiados al socaire de su pesquisa ética —
teoria del valor, teoria del dinero, sociologia critica del mercado— seran
capitales para el salto que el pensamiento econdémico empieza a cumplir
desde la Escuela de Salamanca, a principios del siglo xvii , y Schumpeter
observara que «los primeros cinco capitulos de La riqueza de las naciones
de Smith son solo desarrollos en la linea aristotélica de razonamiento».

3. El alma politica

Cabe decir adios al maestro del género humano considerando sus
reflexiones en este ultimo orden de cosas, donde combina deduccion e
induccion con su rigor habitual, empezando por pasar revista a mas de cien
Constituciones griegas, cuyo analisis le mueve a afirmar:

Tan naturales son la familia y la aldea como la polis, que constituye su
realizacion final, pues la naturaleza de una cosa es su finalidad, y el ser de cada
cosa plenamente desarrollada. Resulta evidente que la polisconstituye una
creacion de la naturaleza, y que el hombre es un animal politico.

Como en la esfera ética, un macedonio resulta ser mucho mas fiel al
espiritu helénico que el ateniense Platon. Tras rechazar que la ética pueda
imponerse a golpe de decreto, entiende que nada provisto de valor
intrinseco —desde la familia a la propiedad privada y la libertad de
pensamiento— debe sacrificarse a designios personales como el plan
platonico, porque las comunidades politicas deben asegurar «la posesion
imperturbada de todo cuanto sea un bien, mientras no lesione los legitimos
derechos de otros». Si no hubiese propiedad privada, por ejemplo,
empezariamos desterrando la generosidad, y acabariamos fulminando todo
rastro de concordia, como sin ir mas lejos demuestra la secuencia de
expropiadores inaugurada por Telys en Sibaris.

Lejos de imponer lo convencional sobre lo natural, el Estado (politeia) es
el mediador que comunidades de volumen superior al circulo familiar y el
aldeano descubren para conquistar su libertad, y en modo alguno una
restriccion artificiosa. Lo fundamental es adaptarse a la mentalidad y
necesidades de pueblos diversos, pues solo pueden seguirse males de poner
en practica esquemas dogmaticos, suponiendo que «cuanto mayor sea la



unidad mejor funcionara». Los cimientos de cualquier comunidad politica
son mas bien diferencias multiples, e imaginarlas en términos de «un
individuo, sencillamente mas grande» pasa por alto lo esencial de dichas
instituciones, en las cuales coordinar la conducta de muchos impone
atenerse a resultados practicos, tanto mas satisfactorios cuanto menos
dependientes del designio de uno solo.

Otro de los obsequios aristotélicos fue un andlisis de las formas estatales
que pervive intacto, articulado sobre la diferencia entre lo ideal y lo real.
Teoricamente, el gobierno 6ptimo es el poder de uno solo (monarquia), si
bien tal cosa pasa por cumplirse dos condiciones: que el soberano persiga el
bienestar de los subditos en vez del suyo propio, y que sea
indiscutiblemente superior a todos los demas en excelencia ética y
conocimiento. Como esto resulta muy improbable —e inverosimil por
completo tratindose de algin linaje singular—, la monarquia solo es el
mejor gobierno en términos ideales. De ahi también que su corrupcion —la
tirania— sea el mas odioso de los regimenes politicos, y el mas usual al
tiempo. La aristocracia, representada por el gobierno de los mejores
(aristoi), es la segunda forma mas perfecta en términos ideales, aunque esta
expuesta a la misma patologia practica que el régimen monarquico —en
este caso, a la oligarquia—, donde los supuestos «mejores» ni son tales ni
persiguen el bienestar general.

El gobierno de todos, bajo una Constituciéon votada por todos —y
pensada para todos—, es la polis republicana, un reino de la ciudadania que
en términos ideales es la forma menos perfecta de gobierno, porque la
virtud no se distribuye ni mucho menos por igual entre todos los hombres;
pero en términos reales es la menos propensa a una irresponsabilidad del
gobernante, que queda expuesto con alguna frecuencia al parecer de los
gobernados. Polis absolutistas, como Esparta o Tebas, coexistieron con
otras definidas por un régimen de democracia directa, porque su volumen
demografico y territorial no lo hacia inviable, y cuando el régimen
republicano logré renacer —dos milenios después, con Suiza como
precursor— ni la poblacidn ni el territorio permitian evitar el transito de la
democracia directa a la representativa, donde el legislativo y el ejecutivo
pasaron a ser elegidos para mandatos de cuatro afios por lo general, aunque
su irresponsabilidad se recortd instituyendo el voto de censura.

Cuando Aristoteles compuso su tratado politico estaba empezando a
consumarse el giro semantico de términos como «tirano» y «demagogo»,




que llevaban siglos siendo expresiones neutras e incluso elogiosas para
designar al «gobernante Unico» y al «conductor del pueblo»
respectivamente. Es por eso oportuno recordar que llamo demokratia —no
demagoguia — a la corrupcion de la politeia, sin perjuicio de definir con su
proverbial precision el fendmeno correspondiente. En tales casos, explica,
tribunos criminales logran derogar la autoridad de los magistrados
legitimos, y una ciudadania desorientada o chantajeada consentira su
personal delirio, que es pensarse «por encima de las leyes y el derechoy.
Incluso entonces, con todo, el resultado invariablemente funesto de ello
despertard antes o después al ciudadano, confirmando que el régimen
democratico es el menos patologico de los descubiertos para gestionar el
poder politico, porque es el Unico opuesto por definicion a cederlo en
términos vitalicios, ampliando su discrecionalidad.

En cualquier caso, lo mas horrendo es «una polis de amos y esclavos, los
unos despreciando y los otros envidiando», y dichosa sera aquella que
reduzca al minimo estos extremos, protegiendo ante todo a las clases
medias. Aunque su crecimiento excite ocasionales alianzas de las otras dos,
tanto opulentos como indigentes preferiran siempre confiar en el meson
antes que unos en otros, y como por justicia distributiva siempre habra
triunfadores y perdedores, el equilibrio politico pende del segmento social
hostil a la consolidacion del «estado de animo revolucionarioy,
caracterizado a su vez por dos extremismos. El demagdgico, segun el cual
«como todos los ciudadanos son igualmente libres, deben ser absolutamente
iguales», y el oligarquico de pensar que «como los ciudadanos son
desiguales en riqueza, deben ser absoluta y definitivamente desigualesy.

En Aristoteles, el principio de lo individual informa todo, desde la
ontologia a la ética y la politica. En Platon lo universal informa igualmente
todo, empezando por la ontologia hasta desembocar en su polis perfecta.
Sin embargo, vimos también que en Aristdteles el individuo descubre
dentro de si lo comun, y que su realismo no pretende ignorar lo ideal, sino
adaptarlo a cada necesidad. Tras analizar las formas politicas, toca advertir
que las Constituciones se distinguen ante todo «por respetar o no el
derecho», y lo crucial es precaverse ante la arbitrariedad. Una legislacion
sembrada de privilegios —excepciones a ella misma— atenta contra la
libertad responsable del ciudadano, que debe estar cierto siempre de lo
permitido y prohibido. Nada se compara en la practica con evitar una deriva



de la justicia hacia caprichos personales, y de ahi que la polis sea preferible
al Imperio, aunque resulte ostentarlo su pupilo.

Viendo lo ocurrido en Siracusa, pocas dudas caben de que Platon habria
obrado de modo radicalmente distinto, pues con mucho menos fundamento
trato de poner en practica su «sabiduria impecable» a través de Dioniso,
cuando Alejandro hubiese colmado su aspiracion de rey-filosofo en medida
sustancialmente superior. Pero nos equivocariamos pensando que la Politica
sigue la linea del Estado minimo, pues corregir a Platon no lleva consigo
desoir lo positivo de la idea en cuanto tal. Ademas de seguridad ante
agresores exteriores € internos, y un aparato orientado a asegurar el
intercambio de bienes y algunos servicios publicos, la polis es un ser
sustantivamente ético, cuya legitimidad pende de formar a las nuevas
generaciones en la virtud, promoviendo la benevolencia y lo racional.



XVI. EL RETORNO DE LA MAGIA

Aunando azar y necesidad, el Imperio y el mesias cristiano nacen
aproximadamente al tiempo, cuando la cultura helénica inspira a sus
vecinos un respeto no exento de escandalo por su apego al goce carnal y el
libre examen, rasgos que desde Caton el Viejo equivalen a afeminamiento,
desverglienza y contumacia. Pareja ambivalencia crea su sentido critico,
que defiende de autoengafios y supersticiones sin dejar de ser indeseable,
sobre todo para los aludidos por Jenofanes en los albores de la filosofia, que
insisten en concebir a los dioses como seres humanos de temperamento
mediocre, cuando no miserable. Quiza sin saber que los judios adoraban
una deidad «celosa», Aristoteles comenzo su ontologia afirmando que el
principal embuste heredado de poetas sin grandeza es la envidia (némesis)
como movil del ser divino, y tras aligerarlo de veleidades sentimentales,
milagros y terrores pueriles desembocd en el concepto de una vida
sintetizada con la inteligencia que nos invita al conocimiento como modo
de adentrarse en lo venerable y permanente.

Poco después los estoicos arbitraron otro nombre para lo divino,
llamandolo pyr téjnikon, un fuego artistico que anima la naturaleza
fundiendo logos con nous, porque la constante del espiritu helénico es estar
maravillado ante el mundo, viendo alli una espontaneidad autoorganizada
que bendijo al humano con el destino de descubrir sus resortes y
regularidades no solo pasivamente —como el resto de sus moradores—,
sino activamente, esforzdndose por alcanzar imparcialidad y agudeza de
juicio, primando siempre lo objetivo sobre lo subjetivo, y lo empirico sobre
lo fantaseado. Hasta los mas repelidos por su «licencia» reconocieron que
de la actitud cientifica partian artes y ciencias capaces de amortiguar la
intemperie, y cundid la nocion del saber no solo como empleo noble del
tiempo sino como el mas provechoso para terceros, merced al cual una de



las especies mas indefensas se convirtid en la mas capaz de cumplir el
mandato: «creced, multiplicaos y someted a la Tierrax.

Por otra parte, la relacion documentada de la filosofia con las religiones
mistéricas habia sido nula —salvando alguna observacion de Heraclito—, y
cultos como el de los Olimpicos o Dioniso solo cataron sarcasmos alli
donde contuviesen alguna modalidad de desacato hacia lo divino, como al
atribuirle envidia, la forma proverbialmente abyecta de admirar a otro. Sin
perjuicio de heredar en buena medida las funciones cosmogonicas del mito,
el filosofo admir6 lo sutil e instructivo de la imaginacion mitoldgica, y en
sus filas el ateismo fue infrecuente, por no decir que limitado a retoricos
como Gorgias, pues hasta en el &tomo indestructible de Democrito resuena
el entusiasmo ante un cosmos que se experimenta como armonia de libertad
y necesidad, inteligencia y vida. Ser panteista era otro reflejo de mostrarse
sensible al asombro, lo sagrado por definicidon del acontecer.

Al preguntarse por el principio de las cosas, e identificar lo divino con
aquello superior o permanente en todas ellas, Grecia deslumbro a las demas
culturas con un elenco de conceptos propiamente dichos, entre ellos idea de
las 1deas, motor inmovil, logos y nous, que subrayaron sin pretenderlo la
divergencia de tal perspectiva y cultos no basados en la reflexion, cuyas
deidades son de un modo u otro proyecciones ingenuas de individuos y
grupos, desde la gran vaca del Nilo a la Serpiente Emplumada. Como dira
Maimonides, tutor conceptual de Spinoza, su logro en este orden de cosas
fue una substancia desdoblada en physis y logos, «deidades de las cuales
nada puede negarse, vivificadoras de lo concreto».

Aunque ninguno de esos conceptos prescinda de la mediacion humana,
su deidad no fue nunca la presencia de una ausencia que llamamos deseo, y
mucho menos algin ansia de esto o lo otro, como estar a cubierto de
enfermar o morir, y en 322, cuando muere Aristoteles, no hay indicio de
que alguna religion aspire a convertirse en sustituto de las ciencias, y
tampoco disponemos de literatura premonitoria sobre el fendémeno. Ni el fin
del mundo fisico ni la resurreccion de los cuerpos estdn en la agenda de
nadie.

1. Monoteismo e Imperio



Ahorra malentendidos tener presente que todos elegiriamos vivir para
siempre con nuestros seres amados, caso de no padecer decrepitud ni
opresion, pues solo el masoquista renunciard a gozar indefinidamente del
amor y la salud. Con todo, nos acercamos a una era donde lo pertinente no
es si la libertad puede conciliarse con la vejez, sino si somos o0 no hombres
de poca fe, porque cobra impetu creciente el llamamiento a conquistar una
vida eterna personal, presta a adoptar las medidas oportunas para que la
coherencia deje de ser relevante, y dogmas de fe salvaran la distancia entre
deseable y veridico. Grecia mantuvo medio milenio las lindes de
objetividad y subjetividad concibiendo la naturaleza como entidad
autoorganizada, donde incumbe al ser humano progresar en conocimiento, y
ningun sacerdote pagano se avino a postular la resurreccion de los cuerpos.
Sin embargo, el fruto eventual del Imperio romano fue acabar pensando que
el reino fisico constituye un decorado, y de nada servird denunciar tal cosa
como expresion de autismo y soberbia.

En cualquier caso, la precariedad esencial de la physis no se insinud
siquiera hasta que toda autonomia pas6 a ser una dependencia romana, y
tanto el Cielo como el Infierno se demoraron hasta el Nuevo Testamento, un
grupo de escritos reunido a finales del primer siglo de la nueva era. Solo
entonces una conjuncion de circunstancias sembro la representacion del
cosmos como atrezo, dentro de un drama protagonizado por el ser humano
y escrito por el Omnipotente, otrora deidad volcanica del Sinai y mas
adelante Padre, dispuesto a que cada humano encuentre su puerta hacia el
goce o el tormento eterno. Mas alogico que ilogico, Yahveh cre6 el hombre
«a su imagen y semejanza» a despecho de no tener imagen ni semejante, y
lejos de corresponder a la totalidad de lo real —como el theos filos6fico—,
apoyo su condicion de dios unico sobre su paradojico «soy el que soy» que
ordena destruir los altares de otros dioses en vez de despreciarlos como
farsa, asumiendo con ello el rol de un rey ambicioso y frustrado a la vez.

La singularidad judia

De su etapa exclusivamente mosaica le viene reclamar la sangre y la
grasa («cuyo olor al arder en sacrificio aplaca mi colera»), y una castracion
simbolica que atestigua su monopolio de la virilidad. «Circuncidad la carne
de vuestro prepucio y esa sera la sefial de mi pacto con vosotros» declara



Génesis, y es curioso comprobar como tal cosa alega hoy razones higiénicas
e incluso de disfrute sexual, atropellando el inalienable derecho del nifio a
su integridad corpodrea, tan evidente como el de la nifia al capuchon del
clitoris. Inmemorial entre aborigenes melanesios y tribus africanas,
racionalizar mutilaciones en el mundo actual solo puede compararse en
cinismo con pasar por alto la psicologia profunda del caso.

Poco después de comunicar a Abraham la mutilacion inherente a su
pacto, el texto biblico refiere que un ataque de celos habria acabado con la
castracion del fiel Moisés, de no impedirlo in extremis su esposa, Séfora,
porque la piedad y el panico se funden en su figura primigenia, y cuanto
mas barbaros o arbitrarios sean sus actos mas demostrativos parecen de
poderio. Para un entendimiento como el socratico, tanto la circuncisién
como la castracion frustrada de Moisés, o el abortado degiiello de Isaac, son
pesadillas propias de analfabeto, orientadas en definitiva a renegar de lo
bueno, lo bello y lo justo, que son inteligencia en vez de violencia, ternura
en lugar de coercion. Lo mas ilustrativo de Omnipotente celoso corresponde
al Israel misero, vasallo de Egipto al comienzo, devastado en el siglo viit
por Asiria y en el vi por Babilonia, que —salvando la opulencia legendaria
de Salomon— acumula humillaciones, y rumia venganzas incumplidas.

El pueblo judio no se convertira en la minoria nacional mas tenaz e
influyente del planeta sin comprobar que la Tierra Prometida nunca sedujo
a la mayoria de sus gentes, movidas a la Diaspora en todos los momentos
recordados de su historia, cuyos testimonios escritos resultan ser los menos
antiguos de la cuenca mediterranea. Su Biblia solo penso reunirse cuando
Pisistrato habia sucedido a Soldn en Atenas, e Isaias nombro messiah a Ciro
el Grande porque acababa de emancipar a los cautivos en Babilonia,
reanimando con ello las ancestrales discordias entre israelitas del norte y el
sur. Rehenes de las familias mas ricas y descendientes suyos se vieron
obligados entonces a guerrear contra un labriego que fundia sacro con
pavoroso y recelaba de cualquier vecino, en especial de Mesopotamia y
Persia, las dos culturas con las cuales se habian familiarizado los exilados.
El Templo se reconstruird «con el arco y la espada siempre a manoy,
acosado por turbas desiguales en valentia pero unidas en el rechazo de un
objeto que consideraban demoniaco por infeccioso.

Bastante mas dificil que resistir el ataque inmediato de esos aldeanos era
«no cambiarle una tilde» a tradiciones solo orales en muchos casos, y
codificar tensiones contrapuestas desembocd en una revelacion doble,



donde el temperamento airado coexiste con el informado, uno expuesto a
través de videntes proféticos y el otro por sabios de corte salomonico, que
deberian concordar pero no pueden, como bien explica la historia del propio
Salomodn, cuyo triunfo mundano «contaminé al pueblo de impureza». Segiin
Reyes I, sus trescientas princesas y quinientas concubinas le llevaron mas
de una vez a consentir ritos apostatas, iniciando su deriva «materialistay, y
desde entonces el pueblo se escindid en puros y sabios, estos segundos
autores de obras tan desengafiadas como Job y Eclesiastés, que alternan
ruegos y amenazas con ocasionales himnos a las maravillas del mundo,
entre ellas al amor carnal exaltado en el Cantar de los cantares . El redactor
del salmo 67, por ejemplo, exclama: «Canten de alegria las naciones [...].
La gleba rindi6 su cosecha, Dios nos bendice».

Nada parejo detectan los puros, a cuyo juicio la infeccion ha invadido
todo, sumiendo a gran parte del pueblo en la pobreza, pues ignorar las
causas de la opulencia greco-fenicia (y la del judio expatriado) lleva a creer
que solo cabe prosperar a costa de otros, como alega Isaias. Su sucesor,
Ezequiel, profeta del exilio en Babilonia, maldice a «pastores que coméis la
grasa, vestis la lana y matais a los cebados; pero no alimentais al rebafio»,
1dentificando rebafio con el sector acostumbrado a confiar en esos videntes,
que a los dones de adivinacién afiaden facultades censoras regaladas por el
propio Yahveh, pues segun ellos mismos los eligiéo uno por uno, justificando
empezar sus denuestos con «palabra de Dios». Dicha corriente fustiga a «la
adultera Jerusalemy, transigente con otras deidades, y denuncia la relajacion
de «los malditos que disfrutan tranquilamente» (4mos, 6: 1), ignorando el
temor de Dios y la necesidad de mortificarse por su gloria.

Solo siglos después, cuando Israel sea ya provincia romana, el texto
griego de la Septuaginta [31] dispondrda de una ley oral codificada
progresivamente por los rabinos, ministros llamados a conciliar la vena
salomoénica con la vituperativa, entre los cuales estara Saulo de Tarso, editor
y principal editado por el Nuevo Testamento. Hasta entonces el elemento
arracional de Yahveh mantuvo su culto restringido al circulo hebreo, que
crecerd en funcion del dolor y el fanatismo, realimentados a su vez por las
repercusiones socioldgicas, politicas y economicas de que fuesen
desapareciendo las republicas independientes, y las sociedades comerciales
dieran paso a la variante romana de la clerical-militar.



2. El periodo indeciso

Como vimos, esto vino de la mano con un calculo erroneo sobre el
rendimiento del trabajo, imaginando que sobreviviria incentivado
exclusivamente con una anticipacion de castigos, error tanto mas
comprensible cuanto que las consecuencias de desincentivar solo se
manifiestan a largo plazo. Ademads, en este caso resultaron de aunar
iniciativas de la propia sociedad comercial con el ascenso irresistible de una
cultura tan ajena al intercambio pacifico como la romana, cuando las
guerras punicas y la eventual derrota de Cartago ofrecieron los primeros
millones de cautivos a bajo precio, seguidos por otros tantos al conquistar
las Galias y parte de Germania. Artesanos y comerciantes de la magna
Grecia fueron pioneros en suponer que la inversion mas segura era formar
subhumanos laboralmente especializados, y a partir de entonces eso se haria
con algunos, mientras otros siguieron adscritos a empefios de pico y pala,
cuando no a latifundios cerealeros, donde grandes cuadrillas vivian
encadenadas dia y noche.

Esas masas infelices, despojadas de propiedad y libertad, depararon el
grueso del publico inicial del cristianismo, primera religion llamada a
monopolizar una verdad no cefiida a su propio culto, que pontificara tanto
sobre modelos éticos, politicos y econdmicos como sobre astronomia. Lo
inaudito de tal cosa en el &mbito grecorromano explica también el desprecio
de sus propugnadores iniciales por la verdad «profana», expuesto
elocuentemente a través de Tertuliano, el mas antiguo apologeta latino,
cuando decide «creer porque (quia) es absurdo», rompiendo de modo
expreso con Homero, Hesiodo y demas «arrogantes» dedicados a
«reexaminarlo todo» [32] . Dos siglos después, las Confesiones de san
Agustin denuncian «la curiosidad enfermiza llamada ciencia», cuando el
anatema que pesa sobre la herejia o dogma errdneo tiene ya ochenta y ocho
casos identificados, entre ellos el propio Tertuliano.

El precursor inmediato de san Agustin, san Vicente de Lerins, llama
ortodoxia a «cuanto fue creido siempre, por todos y en todas partes»
(semper, ubique, ab omnibus), cosa fisicamente imposible y desmentida por
un florecimiento formidable de herejes; pero tomar la forma por el
contenido seduce a un fiel encantado de pensar «la inteligencia como
premio de la fe», segiin propone el propio san Vicente, y, en definitiva, de
sostener cualquier premisa o conclusidn ajena a logica o experiencia,



dependiente solo de portentos y decisiones conciliares. Siendo en esencia
un culto al amor y la conciliacion, que la version milagrera y dogmatica del
cristianismo se impusiese tan incondicionalmente a la filosofica puede
atribuirse a diversas razones, y quiza no sea la menos determinante ocurrir
al comienzo de tiempos aciagos, susceptibles de empeorar sin pausa.

De hecho, la depauperacion no se frenard hasta que la sociedad servil
toque fondo y resurja la comercial, a finales del siglo X11 , y comprobaremos
hasta qué punto sus jefes de fila se comprometieron con el modelo clerical-
militar, invocando la compasion, la filantropia y el humanismo mientras
desterraban tanto la libertad como la sabiduria. Pero la certeza empirica
desafia al dogmatico por ser independiente de confirmaciones o estimulos,
cuando la fe pasa por ser firmisima sin perjuicio de que esté en su
naturaleza instar ortodoxias coactivas, donde la verdad se desdobla en
revelada y factica. Siendo el espiritu cristiano una moralidad de la
benevolencia, triunfar como religion le impuso fundar una policia
sistemadtica del pensamiento, y convertir en dogma el fin de «este» mundo,
para no ver contradicha su propia promesa del otro.

Lo esencial era y es que los humanos se hermanen; pero no fundarlo en la
vida como fin autébnomo, racionalmente, atd al corsé sofistico de un mesias,
cuya condicion divina se funda en cumplir profecias circunstanciales, y
realizar prodigios inverosimiles. De ahi que todo dependiera de entender en
términos analdgicos o literales que Jesus rescatd a la especie del pecado
original, abriendo camino a la resurreccion de todos. Tanto se impondra la
letra al sentido que el fin del reino fisico se mantuvo como «inminencia»
hasta el Del desprecio hacia el mundo de san Bernardo, portico del siglo xiir
y primera voz de alarma ante el retorno de practicas industriosas, que
habian ido desapareciendo una tras otra, mientras la regresion de clases a
castas alienaba todo vestigio de respeto mutuo. Poner el corazon en la
forma abstracta supuso arrinconar el gusto por la objetividad que Grecia
habia logrado difundir —el amor veritas, amor rei—, y hacerlo por medios
tan ajenos a la buena fe como atormentar al de otra opinion.

Con todo, hasta el Edicto de Tesalonica (380) no entra en accion la
trituradora de infieles, y aunque la Iglesia prohibe «colaborar» en el ejército
y en oficios descaradamente paganos —como templos, teatros y lugares
afines de esparcimiento—, el cristiano se vera obligado a convivir con otros
varios cultos mistéricos y una inflacion de filosofos-magos. No faltan sectas
dispuestas a ganar el favor publico aunando excentricidad y truculencia,




como el culto de Adonis —una religion reservada al sexo femenino—, cuya
catarsis pasa por llorar y gemir ininterrumpidamente; o la autocastracion
publica de los sacerdotes en el culto de Cibeles. Mucho mas costoso era
iniciarse en los misterios de Mitra, favoritos del estamento militar, pues
para iniciados de rango supremo incluia medio ahogarse en el foso situado
bajo un semental de toro, convenientemente sujeto, que al ser decapitado
derramaba una catarata de sangre sobre su cabeza.

Por lo demas, ser prédigo con la sangre ajena nunca alcanzd tanto
esplendor como en el Templo de la Jerusalem romana, donde cisternas
gigantescas y docenas de matarifes levitas permitian recoger este fluido y
lavar sus residuos en un abrir y cerrar de ojos ante millares de peregrinos,
que ofrecian sacrificios a veces tan apotedsicos como los de cien bueyes
(hekaton boios) costeados por magnates. Asi era honrado Yahveh, mientras
sus fieles estuvieron convencidos de que la muerte sumia en la nada
silenciosa e inerte del Sheol. Sin embargo, antes de que los rabinos
empezasen a reinterpretar la Ley, introduciendo nociones de retribucion
futura, el cristianismo lo plantedé como Padre de su trinidad, presto a delegar
en un Hijo democratizado como Espiritu Santo, planteando asi una Trinidad
que seguira siendo lo misterioso por excelencia hasta Hegel.

En efecto, descifrar el misterio pasaba por convertir esa representacion en
concepto y captar el proceso en cuya virtud fueron surgiendo un hombre
divino y un dios humano —Yahveh y Jesus respectivamente—, dos
individuos metaforicos cumplidos y superados a la vez por el cuerpo social,
un espiritu que es santo precisamente por reconocerse como fin en si. Pero
eso constituye pensamiento especulativo, capaz de reconocer la
copertenencia de dioses y humanos, y en las inmediaciones del afio 0 el
publico es incomparablemente mas receptivo a la magia. La era que
concluye celebraba de un modo u otro el orden natural de las cosas; la que
comienza desea verlo suspendido por cataclismos, culminados con la
aboliciéon de la propia naturaleza, un reino de supuesta autonomia y
concupiscencia llamado a sucumbir como todo lo ajeno al Todopoderoso y
sus delegados. La Unica contrapartida a semejante bendicion sera el rigor
puritano, porque asegurarse de que el cuerpo resucita en el Cielo exige
sentir su forma fisica como impureza.

Tampoco hay fundamento para suponer que todos o casi todos dejaron de
apegarse a su soma, pues precisamente para resucitarlo intacto optaron por
practicar la mortificacion corporal; ni para suponer que el Cielo fue mas o



menos carismatico en funcion de épocas, porque no morir funciona en todas
como meta suficiente. Lo Unico diferencial es el grado de horror o
desahogo, pues —salvando experiencias como el sistema gulag y otros
campos de tormento— nada en nuestros dias se asemeja en ferocidad a las
sociedades integradas mayoritariamente por esclavos, y sus respectivas
vidas en minas y canteras, por ejemplo. Esta magnitud de inhumanidad
nutri6 la esperanza de que el amor se sobrepusiese a la severidad legal, y el
mandamiento cediera su sitio al &nimo reconciliador. De ahi la declaracidon
expuesta por el cuarto evangelio: «EIl Padre no juzga a nadie, y todo juicio
lo entregd al Hijo» (Juan 5, 20).

Reclamando ser el Gltimo chivo expiatorio, Jesis mando interrumpir sin
condiciones los sacrificios de sangre, y su exigencia acabara cumpliéndose,
aunque no sin pasar por la mediacién de mil afios aplicados a lo inverso,
donde solo el desertar creciente de siervos atados a su gleba restaur6 una
existencia vagamente humana para colectivos alienados por venerar
oficialmente la santa pobreza, el ideal mas hipdcrita y retrogrado de los
anales. Glorificar la sumision no estuvo en el mensaje del Hijo, salvo en su
variante paulina; pero antes de precisar en qué se distingue esa variante de
la joanica parece oportuno saber algo mas sobre el estado de cosas.

Un orden reducido a ordenes

El rendimiento material de las polis democraticas provino de abolir al
superior e inferior vitalicio reinventando al individuo, un factor anodino
para el sistema de castas, poniendo en circulacion el sufragio universal tras
surgir una clase media lo bastante numerosa y diversificada como para
confiar en ¢€l, que introdujo simultaneamente el Estado de derecho, la
prosperidad por desarrollo endogeno y el destierro del monopolio en
general. La primera proeza de aquella alianza de granjeros, viajantes,
artesanos e ingenieros fue pasar del inmovilismo a la movilidad social; y la
segunda, una isonomia o igualdad ante la ley que previno el gregarismo
coactivo inherente al reino de la credulidad, coordinando el respeto por las
minorias con el derecho a decidir por mayoria.

Aunque ninguno de esos actores e instituciones persiste cuando el
mesianismo empieza a exportarse desde Judea, mirarlo mas despacio
descubre que el hombre divino de Nazaret tuvo su contrapartida practica en



un dios civil como Octavio Augusto, el romano ejemplar por virtud y
suerte. Desde los diecisiete afios, cuando supo que Julio César le nombraba
sucesor, hasta los setenta y siete —cuando se despidié de la vida sonriente,
comentando «la representaciéon termino, aplaudid» (acta est fabula,
plaudite)—, no cejo en el empefio de construir la nueva Administracion,
«canalizando la fuerza en aras de paz para la mayoria», segun Técito.
Prefirié alquilar un piso céntrico al lujo palaciego, porque sin ahorro toda
magnanimidad es farol, y su privado bolsillo costearia que Roma pasase de
la madera al marmol, ofreciendo un ejemplo insuperable de largueza
asegurada por la frugalidad. Solo Pericles puede disputarle la primacia en
devocion por el servicio publico, y solo el circulo intimo del estadista
ateniense puede compararse con el formado por Mecenas, Virgilio, Horacio
y Tito Livio.

Su moderacion fiscal amplio la esfera de los negocios, tradicionalmente
descuidada, y como los impuestos directos se circunscribian entonces a
Estados clientes y antiguos rivales, la presion sobre el urbanita romano se
redujo al 5 % establecido como arancel general de importacion, el 4 %
aplicado a las compraventas de esclavos y el 1 % para las de otros bienes,
pues el 5 % que gravaba las herencias multimillonarias dependia de que no
hubiera consanguineos. Aun asi, el enorme botin deparado por vencer a
Cleopatra y Marco Antonio, unido a una sucesion de campafias militares
casi siempre coronadas por el éxito, permitié innumerables reformas de
estructura y embellecimiento, ampliar sustantivamente la red de calzadas,
sostener a unos doscientos mil legionarios [33] y cortar las corruptelas
unidas al recaudador privado, el publicano, fundando un cuerpo de
inspeccion fiscal que no tardod en rendir sus frutos.

Tanto mas desolador fue por eso que Tiberio se revelara indolente, cruel
y degenerado ya en el segundo tramo de su vida, y que el acuerdo entre el
emperador y el Senado, tejido por Octavio con tanto esmero, estallase con
su sucesor inmediato, Caligula, a quien la plebe empez6 venerando por
inaugurar juegos fastuosos, y 0dio al poco tras padecer la primera hambruna
desde tiempos de Anibal, fruto de evaporar en menos de un afio los 45.000
millones de denarios reunidos por Augusto y Tiberio. En escuelas,
universidades y enciclopedias como la Britannica leemos que «Augusto
aseguro dos siglos de florecimientoy»; pero basta recordar que desde el afio
41 —cuando la guardia pretoriana ajusticia al mequetrefe maligno— la
hacienda de Roma esta técnicamente en quiebra.




Siguié una guerra civil, una dinastia breve terminada en el detestado
Domiciano y otra guerra civil, esta para saldar cuentas con la guardia del
Pretorio, porque a la costumbre de ir matando emperadores anadio el
atrevimiento de patrimonializar el Estado, y sacarlo a publica subasta. A
partir de entonces, cualquier atropello se hizo concebible y hasta admisible
para Césares demenciados por combinar estatus divino e indefension
practica, mientras el Fisco decretaba que el valor de cada moneda seria
indiferente a su peso y a la pureza del metal empleado. Este camino de
perdicion —el de un ciudadano elevado en teoria a rey del mundo, aunque
fuese en la practica un subdito empobrecido— parecio enderezarse durante
casi todo el siglo 11 merced a una secuencia de estadistas honrados (Nerva,
Trajano, Adriano, Antonino Pio y Marco Aurelio), que esquivaron los
azares del parentesco eligiéndose unos a otros en funcion de virtudes
probadas.

De ellos provino emancipar al acosado por amos crueles, o que
incumpliesen los auxilia previstos, aunque estas normas no tardaron en
verse derogadas por el desuso. También se esforzaron por frenar el desgaste
en infraestructuras, renunciando a politicas expansionistas cuando no
mediase agresion —fundamentalmente por parte de judios y dacios— e
incorporando como aliados a las tribus mds indomitas. Pero el mas
generoso y sabio de esos Césares, Marco Aurelio, restablecera la ley de la
cuna con su hijo Cémodo, otro mequetrefe demenciado por detentar un
poder en teoria infinito, pues las opciones eran mandarle matar o poner en
marcha una nueva guerra civil. A excepcion del legendario Abraham, muy
pocos padres se plantearan siquiera lo racional en ese caso, aunque transigir
con el chantaje de su vastago se pagaria con los tres siglos agonicos
llamados Bajo Imperio.

La sacralizacion del autoritarismo

A la voracidad de las legiones se afiadieron los cientos de miles adscritos
a cuerpos de policia —frumentarii y vigiles, entre otros— que aterrorizando
y chantajeando a los campesinos les movieron a convertirse en colonil,
tedricamente libres aunque atados a tierras de latifundistas poderosos,
unicos capaces de protegerles ante el insaciable gendarme. Las ciudades
alternaban desabastecimiento con abiertos saqueos militares, que crearon



tanto un ¢éxodo desde ellas al campo como desde el campo a ellas, cuyo
resultado acabarian siendo las vagaudas, hordas a veces gigantescas de
rechazados por ambos medios. Sacralizar la coaccion tampoco tardd en
suponer que los generales debian ser los empresarios mas competentes; la
economia se militarizd de punta a cabo, y algo después Diocleciano mostrd
a qué extremos conduce la inexperiencia en materia econdmica,
sorprendiéndose al comprobar que la fijacion de precios maximos para mil
articulos los evaporaba a todos.

No obstante, mas nefasto aun fue que nuevos impuestos, y derechos de
puerta o paso cobrados por destacamentos militares y policiales,
encareciesen el resto de los negocios hasta tornarlos inviables. Cargos
envidiados otrora, como el de concejal-recaudador, se convirtieron en
ruinosos cuando la estrecha franja de clase media sucumbidé ante una
imposicidén no ya doble sino cuadruple, mientras los gobernadores seguian
exigiendo cuotas fijas por zona. De ahi decretar que todo cargo y oficio
seria hereditario y obligatorio, y ningun plebeyo podria abandonar el lugar
donde estaba; para asegurarlo se estamp6 con hierro al rojo una marca en el
hombro, que pasé a identificar tanto al recaudador como al molinero, al
albaiil, al herrero o al tejedor. La amplisima autonomia municipal heredada
de Julio César sucumbio, sin que el centralismo desbordase un marco de
improvisaciones estériles, terminadas en regresiones al caciquismo,
mientras el rechazo de la inventiva sembraba irrealidad.

Por ejemplo, el amo romano interpretdé como pereza cualquier innovacion
en procesos fabriles, y su siervo respondi6 con un retorno a lo usual,
anadiéndole tanto absentismo y desidia como compatible fuese con evitar
castigos. Entretanto, Roma se acostumbr6 a la desnutricion y, cefiidas a
harina, las 200.000 cartillas de racionamiento aseguradas otrora por los
Antoninos pasaron a ser patéticamente cortas para el millébn largo de
plebeyos que moraban alli antes de empezar la declinacién demografica. La
flota militar se concentrdé en mantener un pasillo seguro entre el puerto de
Hostia y el delta del Nilo, porque la pérdida de cualquier cargamento de
grano despachado desde Alejandria no significaba mermar el abasto, sino
matar de hambre a muchos.

Los monumentos de la urbe no habian perdido grandiosidad, las calles
eran las mismas y tampoco habia mermado la gloria nominal de Roma. Con
todo, cada hogar vivia rumiando qué comer mafiana, y el desahogo de la
Pax Augusta dio paso a una picaresca descrita ya por un favorito de Neron



como Petronio; lo que la satira griega planteaba en términos de estafa
ambiciosa —por ejemplo, el Socrates inventado por Aristofanes— se
conforma ahora con interrumpir su dieta de pan y agua atracandose de
pescado o carne, como en el banquete de Trimalcion. No pocos hombres
libres afioran la vida de esclavos favorecidos por amos prodigos, o a los que
son —como Epicteto— siervos asalariados, adquiridos en subasta publica
para gestionar contabilidad y otras funciones de palacio.

La sociedad comercial tardaria bastante mas de un milenio en volver a
dar signos de vida, y el modelo antimercantil acabé poniendo en marcha
una espiral de analfabetismo, hambre y lepra sin precedente, gestada
durante los llamados Siglos Oscuros. Reducida al vigésimo de su censo en
tiempos de Tiberio, Roma se rendird tras sufrir la peor hambruna de su
historia, cuando habia demasiados esclavos para no incorporarlos a todo,
incluyendo funciones militares, aunque en primera linea de combate
reprodujesen sus taras como mano de obra civil. Eso aceleré una sucesion
de derrotas, y puso todo en manos de barbaros a veces juiciosos, como
Teodorico o Ataulfo, que asumieron reconstruir el castillo de naipes
colapsado. En palabras del segundo:

Tras pensar en los mios, acabé eligiendo con mas prudencia la gloria de
revivir el nombre de Roma, fundiéndolo con el vigor gotico, y espero ser
reconocido como fundador de la restauracién romana.

Salvando excepciones que merecen especificarse, la filosofia lleva largo
tiempo convertida en filologia, a menudo ampulosa, arida y dada al fraude
llamado sincretismo, donde las nociones se yuxtaponen en vez de
compenetrarse, como si fuese coherente ser estoico y huir de la corporeidad,
o cultivar la logica y la teurgia, una técnica orientada a lograr que las
estatuas hablen. Desde finales del siglo 1v, la oferta del sabio —una sintesis
de distancia critica y atencion a lo concreto recompensada con lucidez— se
torna peligrosa ademds de anodina, porque al fiel solo le interesa en
principio el mas alla, y el otrora llamado a investigar se lo piensa dos veces;
no en vano estar abierto a la experiencia desafia la fe, el déspota politico ha
asumido facultades de déspota teologico, y el monopolio de un credo
transforma el dogmatismo en virtud suprema.

Sin embargo, las variables dependientes e independientes de la nueva era
pueden captarse de manera mas concreta con un cambio de escala,
empezando por las vidas paralelas de Filon y Saulo de Tarso, dos judios que
troquelan el cristianismo con vigor insuperado, uno en la linea de concebir



lo divino como logos/nous, y otro santificando el autoritarismo clerical-
militar. Los factores politicos y econdomicos continlan engranados con la
evolucion economica, aunque reclaman partes crecientes del escenario la
psicologia del aterrado ante el Infierno, la sed de cambios milagrosos, y una
batalla contra la pulsion erdtica sin el mas remoto paralelo en la historia del
recuerdo. Eternizar el cuerpo detestado por «carnal», implica atarse a un
retorno de lo reprimido, que canoniza indefinidamente una u otra modalidad
de obsesion, cuando no una apoteosis de la hipocresia.

Tan alta vida espera que muere porque no muere, segin el distico de
santa Teresa, aunque esté muy lejos de ser cierto para la inmensa mayoria
de los fieles, condenada a ser conciencia insincera, cuando no delirante,
muy capaz de representarse las llamas infernales y en modo alguno el Cielo,
que, al ser lo contrario del cosmos fisico, evoca un objeto sin concepto,
pura universalidad vacia, contemplada a veces como «estancia perfumaday.
Lo verdadero sera que «se ha alegrado mi corazon, se ha alborozado mi
lengua, y hasta mi carne reposard en la esperanza de que no abandonaras mi
alma en el Hades, ni permitirds que tu santo experimente la corrupciony
(Hechos de los apostoles 2, 26-27).



XVII. ;OH, CUERPO INMUNDO!

Lo admirable y atroz de Roma se trasluce ya en la leyenda de sus origenes,
tan distinta de las fantasias triunfalistas habituales en otros pueblos. Ser
amamantados por una loba, y raptar a sus primeras esposas, sugiere
vastagos de mujeres publicas que no sabian cortejar, regidos por un
fratricida dedicado al bandolerismo. Tras esa franqueza se adivinan también
algunas de sus virtudes mas singulares, como una secuencia de
historiadores ecuanimes, y juristas capaces de organizar con insuperada
sutileza y precision la vida cotidiana. Tampoco hubo cultura antigua mas
comprometida con una profusion de agua potable, merced a una red de
acueductos disefiada por ingenieros de formacion griega pero sostenida por
su capacidad de sacrificio, que preservo la salud mientras su sensibilidad
juridica auguraba progresos del civismo, aunque el éxito militar iria
tornandolo cutaneo.

Cicerdn celebro, por ejemplo, que los nifios aprendiesen de memoria en
las escuelas la primera de las Doce Tablas y recitaran juntos que «ningln
privilegio (privata lege) se establecera en detrimento de los ciudadanosy,
pues «un pueblo no es cualquier reunion de muchos, sino el resultado
convenir sobre la justicia y el bien comun». Sin embargo, dicha altura de
miras no informa su tratado sobre los oficios, donde considera mal nacido a
quien no viva de rentas agrarias, porque si el Estado es inseparable de la
justicia y el bien comun sera sabotaje despreciar al perceptor de salario y al
hombre de negocios, de quienes pende reproducir materialmente cada hoy.
El desdén por el trabajo remunerado solo podia multiplicar las privatae
leges, y la compilacion de derecho publico reunida mucho después por
Justiniano, un emperador bizantino, demuestra que en esa esfera todo
volvio a ser privilegio, y negociar cobro perfiles de debilidad comparado
con el honor de conquistar.



Salustio, coetdneo de Ciceron y menos inclinado a la insinceridad, invito
a imitare quam invidere bonis («imitar en vez de envidiar las cosas
buenas»); pero el desprecio hacia quienes podrian producir bonis con
minima inventiva coincidira con soberanos dados a pillar y reinar, no a
prosperar, que embalsan la envidia como el agua los constructores de
presas, mientras el vulgo se hace oir con regresiones al gusto pueril o atroz,
entre ellas presenciar como osos y otras fieras devoran trozo por trozo a
personas atadas, todo ello envuelto por la dignidad estética de monumentos
como el Coliseo, donde cabe escenificar incluso batallas navales con un
millar de figurantes. Aunque Augusto arranque con potencia maxima y
exquisita discrecion, sus sucesores reinciden pronto en el vicio originario de
invertir lo minimo en consumo, y nada le parece a Roma menos oportuno
que imitar a las polis prosperas, creando una fuente interna y automatica de
inversion al elevar el nimero de productores-consumidores.

Tolerando que el interés del dinero se situara en cotas estratosféricas, con
frecuencia superiores al 100 %, sus rectores ni siquiera fueron conscientes
de que eso estimulaba a la vez inflacion y estancamiento, y tanto
descuidaron informarse sobre su infraestructura que Roma no lega una sola
tabla de salarios profesionales, ni un censo de esclavos, para desesperacion
de quienes acometieron narrar su historia economica, como Weber y
Rostovtzeff. El actor fundamental de los emporios grecofenicios fue un
comerciante-artesano que reinvertia sus ganancias en descubrir atajos y
claves para ahorrar parte de lo producido, rompiendo asi la escasez cronica
ligada al anillo produccion/consumo. Pero el romano ignord hasta tal punto
esas sutilezas que al poco de erigirse en Imperio cargaba ya con multitudes
de artesanos y comerciantes en paro, sobreviviendo merced a cartillas de
racionamiento.

Como en las economias planificadas del siglo xx , en lugar de convertir
el ahorro en inversion, creando acumulacion real, la mayoria de las
empresas nacen o devienen subvenciones a fondo perdido, y son
gestionadas sin tomar en cuenta que los precios son los Unicos datos
instantaneos y veraces sobre existencias y demanda, y que decretarlos
provoca fugas masivas de informacion, fomentando tanto ritmos
subdesarrollados de circulacion monetaria como precariedad genérica. Mas
extracomercial que anticomercial, el romano siempre estuvo dispuesto a
sublimar como servicio al Estado la fuerza bruta del merum imperium, y



renuncid a ser individuo en sentido griego para blindarse como pater
familias, donante de vida y muerte para su prole y demas propiedades.

Siervo del Estado y déspota doméstico, venerar la auctoritas le deparaba
una remotisima posibilidad de deificarse ascendiendo al trono imperial, y en
otro caso estar a lo ordenado por el superior de turno, pues lo supremo
siempre fue para ¢l mandar inapelablemente sobre otros. Cuando Catén
rechace como censor una embajada de filosofos atenienses —invitada por
proceres romanos de todos los o6rdenes, incluyendo el plebeyo—, no vacila
en sumarse al reproche espartano de afeminados, aunque tema ante todo
otra tabla de valores, en particular la socratica, que rechaza cualquier
adhesion ciega a costumbres y jerarquias.

1. Vidas paralelas

Cabalgando el fin de una era y el comienzo de otra, ningiin pensador de
primera fila se acerca en influjo y veracidad a Filon de Alejandria (c. 30 a.
C.-40 d. C.), un judio helenizado que pertenece a la familia mas rica del
Imperio, inspira el cuarto Evangelio y se inclina a razonar como Platon, sin
perjuicio de defender la sabiduria «unica» del patriarca biblico. Eso explica
que formarse en Atenas y Roma, y ser cosmopolita de corazdn, alterne con
actos de patriotismo temerario, como desafiar a Caligula, o el mas vivo
interés por las tradiciones hebreas, una lengua que quiza habl6 poco. Sin
sumarse a las tesis esenias —traducir el mandamiento «no hurtaras» como
«no comerciaras», y desplazar el nucleo de la impureza al oro—, su
opusculo Todo hombre bueno es libre constituye la fuente mas entusiasta de
noticias sobre la secta, remozada poco despu€s por los seguidores de Juan
Bautista y Jesus.

Quiza no conociod a los zelotes teocraticos, ni sospechd que sus guerras
acabarian con dos tercios de los no expatriados, inaugurando Ia
discriminacion de todo el resto, aunque su linaje —el de los Lisimacos, en
su forma helenizada— tienda entonces mas bien a abjurar de la fe mosaica,
animado a ello por el brote de fanatismo, y su sobrino Tiberio Julio serad
general y mano derecha de Tito en la campafia terminada con la segunda
destruccion del Templo. Decano de los banqueros instalados en Roma, el
abuelo de Filon habia negociado con Julio César una quita de intereses que
rescatd a la republica de la bancarrota, y €l se esforzard con no menos éxito



en prestar contenido filosofico y ético al judaismo, una fe mermada por
separar su deidad del theos filosofico, que venia de perder el monopolio de
culto al entronizarse la tolerancia religiosa romana.

Le toco vivir cuando la unica Biblia estaba en griego, y medio siglo de
Pax Augusta habia promovido una actitud expuesta ejemplarmente por ¢l
mismo, inclinada a aprovechar «el don de la Ley» para mantener la
identidad cultural de un pueblo desperdigado, que era entonces el tercero
del Mediterraneo en nimero. Nunca se le compara con san Pablo como
fundador del cristianismo, aunque en el Nuevo Testamento su troquel sea
tan indeleble como el del evangelista Juan, y de ¢l provenga identificar a
Yahveh con la idea de las ideas, asi como deducir de su existencia la
emanacion del Logos/Hijo, momentos descritos respectivamente como «luz
que deslumbra, y sombra que perfilay.

Convencido de que «imputar a Dios emociones irracionales es una
impiedad monstruosa», y también admitir «el flagrante desfase entre
realidad y fabulacion», su vasto comentario al Pentateuco revoluciona los
estudios biblicos introduciendo el «método alegdrico», que se atiene a la
idea subyacente en cada caso, y equivale a una version actualizada del
texto. Como el principal hallazgo posterior al monoteismo fue a su juicio el
esfuerzo de ecuanimidad representado por la filosofia, «ser fiel a toda la
verdad solo resulta posible tras estudiar las ciencias», porque la forma
inmediata del 4nimo religioso resulta tan sordomuda como las criaturas al
nacer. Dicha mediacidén pasa por depurarlo de adherencias aparentemente
consustanciales, como el antropomorfismo, cuya barbarie simplista suele
incluir xenofobia, delirio persecutorio y otras «bajezasy.

Por lo mismo, quien ama a Dios sin deformarlo con sus privadas
aspiraciones estudiara las Escrituras filos6ficamente, para discernir en qué
medida las metdforas y sentidos figurados de cada pasaje velan o subrayan
lo real, pues a despecho de que el profeta y su rebafo consientan separar
revelacion de realizacion, lo empirico no es algin fantasma engafioso sino
«el espejo de la bondad y veracidad divina». De ahi también que el recurso
a milagros sea una supercheria, cuando lo asombroso y venerable es crear y
sostener la regularidad césmica. No en vano suspenderla incurre por fuerza
en agravios comparativos —que protegen aqui pero no alla, curan hoy pero
no ayer o mafiana—, porque su esencia seria caprichosa de no ser ilusoria,
fundada inicamente en promover la credulidad del necio.



La exégesis biblica inaugurada por Filon convenci6 a un sector
considerable de los primeros cristianos, o no estaria presente a traves de la
epistola y el evangelio joanico, que comparten la misma invocacidon a una
deidad benévola (agathotes), definida como luz, razén y amor. Por lo
demds, ambos textos contienen abundantes interpolaciones del cristiano
afecto a la magia, culminadas por el Juan redactor de Apocalipsis, que quiza
sea el mas amplio catdlogo de profecias belicosas registrado por la
memoria. Alli desde la primera linea a la ultima se suceden visiones de
milagros cataclismicos, el puesto del Hijo-Logos lo ha usurpado el
Anticristo, y reemerge el Yahveh celoso «pisando las uvas en el lagar de su
divina ira». El mal deja de ligarse con insuficiencias objetivas para encarnar
al sujeto Satdn, una substancia primera que no nace de alguna positividad,
sino de un no-Dios tan abstracto como el mas alla.

Probablemente ajeno a toda perspectiva apocaliptica, Filon complementa
su hermenéutica con un esfuerzo por armonizar platonismo y estoicismo —
a despecho de ser perspectivas tan llamadas a disociarse como el agua y el
aceite—, quizd4 movido a ello por una comprension insuficiente de
Aristoteles. Teniendo presente su concepto de materia no habria llamado,
por ejemplo, impiedad a «ignorar lo inmaterial», porque Aylé no es algin
tipo de entidad, sino el estado indeciso de cualquiera, y aunque viviera en
Atenas, frecuentando incluso el Liceo, nos consta que los peripatéticos
olvidaron pronto cémo las substancias primeras pasan incesantemente de la
potencia al acto Eso aliment6 el malentendido que informa la propia
expresion «metafisica», y quiza su identificacion de mal y materia.

Verdad y pureza

Sin embargo, es oportuno precisar qué pensé de su opuesto, el Bien, al
que suele llamar el Ingénito y concibe como causa eficiente universal.
Aunque en Platon ser eterno deslinda el reino ideal al real, Filon introduce
un dinamismo nuevo insistiendo en que el Hijo-Logos constituye una
emanacion, de la cual parte «lo engendrado». Solo el Ingénito era
plenamente «antes del tiempo», cuando el Logos no habia comenzado a
discernir y relacionar destinos, hasta poner en circulacion el alma humana.
Pero la esencia del tiempo es dialéctica, y su convergencia de opuestos
implica pasar de la positividad incondicionada a la relativa; lo abstracto se



torna concreto y todo pasa a ser a la vez si mismo y lo otro, cumplimiento y
alienacion, como empieza ocurriendo con la sensibilidad, que, por una
parte, familiariza con la creacion y la benevolencia divina, y, por otra, tienta
a «enfangarse», atando el saber a un extrafiamiento del espiritu que lo
dignificaba.

Dicho extrafiamiento, afiade, significa que al hacerse terrenal el nous se
confina en cuerpos, donde una parte tiende a lo mas alto y otra se ve
arrastrada por la percepcion a los placeres carnales, fuente de pasiones y
deseos pecadores, fruto de un vacio interior perpetuamente insatisfecho,
cuyo norte espontaneo es la «abyeccion moral». De ahi que los sentidos no
sean un mediador (meson) neutro, como piensa Aristoteles, pues a su
«necesidad psicologica» se anade ser expulsado de la neutralidad por el
imperativo sensual, que, una vez convertido en sexualidad, arrastra a la
«torpezay tan pronto como hace acto de presencia la «mujer, inflamando al
hombre con impulsos irracionales, aniquilando su sentido del deber y
corrompiendo al alma enteray.

Hoy, cuando en la parte civilizada del planeta el erotismo ha pasado a
segundo plano, resulta mas sencillo percibir que esta secuencia argumental
prescinde del hilo 16gico, pasando de discurrir sobre el sentido de lo
existente a los confines de un sermoén, donde la hembra humana seria un
factor capaz de trastornar «todo», y el goce del sexo la quintaesencia de lo
desastroso. Suele atribuirse este criterio al cristianismo paulino, cuya Iglesia
fue todavia mas intolerante con la sexualidad que con la riqueza de origen
comercial, epitomes ambos de la «inmundicia»; pero Filon demuestra que
hunde sus raices en una conviccion previa, muy desarrollada ya por el
pensamiento hindu, y lo bastante robusta en el entorno grecorromano como
para resultarle autoevidente a un aristocrata culto y filantropico, cuando —
sin saberlo nadie todavia— el curso del mundo empezaba a dividirse en
antes y después del Cristo.

Tras revolucionar la interpretacion con el sentido alegoérico [34] y
presentar lo divino como razén y amor, no le parece incoherente fundir
reflexiones teologicas y cosmologicas con un asunto tan local, e
indemostrado, como que el colmo de lo impio sea el sexo. He ahi algo que
no pudo tomar de la religion griega, donde Eros, Afrodita y Dioniso
tuvieron fama de enloquecer a quien les ignorase, reforzados por el bebe
arquero Cupido y una desafiante comitiva de satiros y ménades. Tanto
Atenas como otras polis deslumbraron al mundo pintando y esculpiendo



desnudos, gran valor afiadido de una industria bifurcada en ceramica, teatro,
edicion y lugares de esparcimiento, que ocurrid en colectivos no castigados
por una pobreza endémica. También constatamos que el horror al «bajo
vientre» tuvo abogados tan superlativamente brillantes como Platon, y no es
improbable que el chamanismo incluya una rama sadico/masoquista desde
sus origenes.

Por otra parte, la fobia de contaminaciéon sera tanto mas intensa y
paralizadora cuanto mas se ligue a impulsos y menos a objetos inertes. El
catalogo de impurezas establecido por la regla mosaica incluye elementos
tan dispares como la levadura, el tipo de pezufia propio de la carne
comestible o todo cuanto haya rozado la sangre menstrual, por ejemplo,
aunque apenas interfiere con el estado de animo del fiel. Tratdindose de
pulsiones, en cambio, cualquier recorte pone en marcha lo equivalente al
confinamiento de gases y fluidos, que, lejos de neutralizarlos, eleva sin
pausa su presion, y ese serd en esencia el turbador mensaje de Freud a
finales del siglo x1x : sufrir «de los nervios» es el fruto de maltratar la
sexualidad con moralinas absurdas.

A principios del siglo xxi1 , descriminalizar las elecciones de pareja y el
onanismo ha provocado la desaparicion de la histeria, hasta entonces el
trastorno mental mas frecuente con mucho en el género femenino, que solo
pervive en zonas donde reina el fundamentalismo, aunque su terapia no se
confie alli a psiquiatras y psicoanalistas, sino a jueces y exorcistas. Freud
insistio en que la hipocresia y el autoengafio se pagan con un retorno de lo
reprimido, transformado por la justicia poética en sintomas neurdticos, pues
partiendo de una condicion inicial comin de «perversos polimorfosy,
madurar sexualmente es inseparable de que individuos y grupos maduren
también en conocimientos y recursos. Eros simboliza el impulso creador de
unidades mas vastas, y su opuesto no es alguna pureza virginal, sino
Thénatos, el impulso de lo organico a retroceder hacia lo inorgéanico, que
ontologicamente equivale a borrar la identidad de ser y hacer, esforzarse y
VIVIL.

Podemos despedirnos de Filon reconociendo su esfuerzo por introducir
racionalidad en el &nimo religioso y, sobre todo, la dindmica emanativa
implicita en el transito del Ingénito al Hijo-Logos, ultima hazafia del
pensamiento especulativo antiguo, que intuye en la flecha del tiempo un
transito inexorable del orden al desorden, legando al futuro averiguar si lo
medido mucho después como entropia desmiente, complementa o queda al



margen de la dinamica evolutiva. Aristoteles planted el dinamismo como
penetracion de la materia por la forma —si se prefiere, como transito del
ruido a la informacién—, un proceso donde la naturaleza se revela como
vida, que es el propio concebir concreto e incesante. Filébn no fue un
idealista convencional, y su nocidn del reino fisico tampoco lo redujo a
copia imperfecta de universales abstractos; pero solo el Estagirita fue capaz
de captar en todas las ramas del saber facetas de la misma vitalidad
cosmica, sin desligar la esencia de la existencia.

En cualquier caso, volvamos al origen del horror ante la lubricidad,
cuando oponer este mundo al otro se transformo en regla moral, politica y
econdmica del Imperio, imprimiendo a la historia el giro represivo que
dominara los proximos dos mil afios.

2. Venciendo a la muerte

El alter ego de Filon fue Saulo de Tarso (c. 10 a. C.-60 d. C.), un
ortodoxo de la linea farisea que por eso mismo estuvo mejor preparado para
creer en alguna retribucion de ultratumba. En su autorretrato de Filipenses
se declara «perseguidor de la Iglesia en cuanto al celo, e intachable en
cuanto a la justicia de la Ley», aunque fuese el menos atado a las
instituciones judias —observacion del sébado, dietética ortodoxa,
circuncision, rechazo de la esclavitud—, hasta convertirse en san Pablo, el
unico apostol no conocido por Jests y el unico no dispuesto a creer en la
inminencia de un fin para los tiempos.

Esa precariedad justificO que la comuna de Jerusalem, guiada por
Santiago y Pedro, pensara que el Juicio Final podia acelerarse sustituyendo
la procreacion por vida célibe. Saulo intuyd que el culto cristiano heredaria
indefinidamente las riendas de todo, construyd sus misiones con paciencia
de orfebre y sentd el criterio de que «quien no trabaje no comay, sin
pretender tampoco desmentir la idea del trabajo como fruto del pecado
original. Centr6 sus desvelos misionales en que la resurreccion acababa de
tornarse posible, gracias al tormento redentor de Jesus, por mas que merecer
dicho premio supusiera sumarse al «jAy de mi! ;Quién podra librarme de
este cuerpo que me lleva a la muerte?» (Romanos 24), y una prevencion
apoyada en cilicios y abstinencias. Inmediatamente antes habia
comprendido que:



... la Ley es espiritual, pero yo soy carnal, y estoy vendido como esclavo al
pecado. Y ni siquiera entiendo lo que hago, porque no hago lo que quiero sino lo
que aborrezco [...]. Pero cuando hago lo que no quiero, no soy yo quien lo hace,
sino el pecado que reside en mi. Asi vengo a descubrir esta ley: queriendo hacer
el bien, se me presenta el mal. Porque [...] hay en mis miembros otra ley que
lucha contra la ley de mi razon, y me ata a la ley del pecado [...]. En una palabra,
con mi razon sirvo a la ley de Dios, pero con mi carne sirvo a la ley del pecado
(Romanos 14-26).

Para no morir realmente la carne debe ser mortificada, y eso mismo
encontramos en san Jeronimo —traductor de la Biblia al latin— dos siglos
después:

Yo, que por temor del infierno me habia impuesto una prision en compaiiia de
escorpiones y venados, a menudo creia asistir a danzas de doncellas. Tenia el
rostro empalidecido por el ayuno; pero el espiritu quemaba de deseos mi cuerpo
helado, y los fuegos de la voluptuosidad crepitaban en un hombre casi muerto.

Lo recuerdo bien: tenia a veces que gritar sin descanso todo el dia y toda la
noche.

El cuerpo de san Pablo le vendio sin querer al pecado, el de san Jeronimo
le tuvo gritando dias y noches, sin duda porque nada puede avivar tanto el
onanismo como equiparar el pecado de obra con el de pensamiento. Por lo
demas, ni la pardlisis interior ni jornadas llenas de alaridos impidieron a
ambos convertirse en lideres permanentes de quienes ni entienden lo que
hacen ni hacen lo que quieren, como les ocurria inicialmente a ellos
mismos, pues en el &mbito de la salvacion el rendimiento se independiza de
verificaciones. Hasta en sociedades altamente alfabetizadas en principio,
avispados como Ron L. Hubbard demuestran hace medio siglo que millones
estan dispuestos a mucho, e incluso a todo, con tal de ser reconocidos como
seres «potencialmente todopoderosos», a traveés de algo tan sencillo como
ingresar en la secta de los cientdlogos, sean cuales fueren las noticias
académicas y mediaticas sobre ella.

Al alba de la era cristiana, entender como Hubbard que «en la religion
estd la gran pasta» ni siquiera topd con oponentes como la prensa o la
judicatura, y lejos de desfallecer ante tentaciones excitadas por su propio
animo represivo, «la prision impuesta por temor al Infierno» se mantuvo
intacta como ideal, y ampli6 sus confines merced al movimiento monastico,
la iniciativa mas duradera y prestigiosa desde el siglo 11 al xi1 . Tampoco
habia recurso mas eficaz para grupos donde todo escasea, salvo bocas
hambrientas; pero sigamos al futuro san Pablo, que, segin Hechos de los
apostoles, fue iluminado mientras cabalgaba hacia Damasco para perseguir



cristianos, y empez0 a demostrar sus poderes sobrenaturales ante el
proconsul Sergio Paulo, dejando ciego al mago Elimas.

Siempre segiin Hechos, evocar las iras de los zelotes en Damasco y
Jerusalem sugirié a algunos apodstoles enviarle a Antioquia, que desde
mediados del siglo 1 capitalizaba buena parte del intercambio comercial con
Asia profunda, y donde los fieles del «nazor» o lider Jesus fueron llamados
por primera vez jristianoi . Esto supondria algunos afios de viajes
misionales por las antiguas colonias griegas, donde repiti6 el mismo
esquema operativo: dirigiéndose en primer término a la sinagoga de cada
localidad, Pablo predica alli que —como dijo el salmista— «los santos
seran salvados de la corrupcion» (13: 35), y al topar con la «ingratitud» del
ortodoxo antiguo opta por dirigirse a gentiles receptivos.

Superar el cortocircuito que le provocan los «miembrosy», y la «ley del
pecadoy, implica poner en practica lo inverso de aquello buscado por Filén
con el sentido alegorico, pues en vez de centrarse en lo universal y objetivo
de cada peripecia recurre a pasajes biblicos para exponer su personal
mensaje, que es una vida eterna feliz a cambio de mortificacion sexual y
sumision al dogma. Antes de ir a Atenas, por ejemplo le vemos
reconfortado por «convertir a algunos judios, asi como a paganos temerosos
de Dios, y muchas mujeres influyentes», aunque no enuncie nada
vagamente parecido a un feminismo [35] , y entre los tres apoyos tampoco
mencione al esclavo de ambos sexos, aunque fuese el converso mas
frecuente.

Superando la indignacion que le producia su «abundancia de idolosy,
acudi6 al Atica porque esperaba «conquistar la sede de la sabiduriay,
estimulado por su gentileza al permitirle explicarse nada menos que en el
Aredpago, donde tantas veces resonara la voz de Pericles, y centro su
discurso en el altar al dios desconocido, proponiéndose descubrir quién es
«realmente». Sin embargo, ir mostrando que no apelaba a ¢l en nombre de
la tolerancia, sino en el de la intolerancia, suscitd «burlas y el reproche de
charlatany, y «partio colmado de desprecio por la sabiduriay.

La politica implicita

Mas trascendental fue sacralizar el culto romano al imperium, alegando
que «quien se resiste a la autoridad se rebela contra Dios» (Romanos 13: 1-



3), ya que exime a la esclavitud de reparo moral alguno. Deuteronomio,
teoricamente verdad revelada para Saulo de Tarso tanto como para san
Pablo—, limita su duracion maxima a siete afios, ordenando que el amo
«dotara entonces a su siervo de medios para reanudar una vida libre»; pero
lejos de tomarlo en cuenta, considera anodino ser o no persona juridica:

(Eres esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre,
aprovecha mas bien esa condicion. [...]. Esclavos, obedeced a vuestros amos
terrenales con temor y temblor, de corazéon. No os limitéis a la obediencia
externa, sino afanaos como quien pone toda su alma en cumplir la voluntad de
Dios (Efesios 6: 5-7).

Es por tanto la propia deidad quien bendice la servidumbre, sumandose al
desprecio de los amos terrenales por la dignidad ajena, cosa sin duda
coherente con maldecir el universo fisico en nombre del metafisico, y pasar
del derecho contractual al de conquista. Omitir ambas cosas, atribuyendo la
decadencia de Roma a adoptar la tabla cristiana de valores, demostr6 hasta
qué punto la erudicion de Gibbon no le puso a cubierto de la trivialidad,
ignorando hasta qué punto la propuesta paulina de «servir con toda el alma»
instd a sufrir resignadamente las frustraciones venideras, cuando Roma
venia de librar tres Guerras Serviles, a cual mas atroz. Su primer emperador
naci® mientras persistia aun la pestilencia desatada por diez mil
crucificados a cuenta de la tercera —que se pudrieron en la Via Appia
cubriendo un centenar de kildmetros—, y nada sacraliz6 tanto el
absolutismo como prometer al esclavo que era el predilecto de la deidad, y
todo estaria perfectamente en orden con tal de conceder un monopolio de
culto a la secta cristiana.

Si Filon se propuso racionalizar la religion, Pablo se centrd en devolverla
al &mbito del milagro, creando el marco donde el heretikos («de otra
opiniony) estaria expuesto no solo a tormentos eternos sino a un arsenal de
penalidades temporales, que gestionarian sucesivamente cristianos e
islamicos. Sacerdotes y ritos paganos habian administrado cultos tan
descreidos como los que gestionaba el pontifex maximus romano, un
magistrado civil indiscernible de otros altos funcionarios, y la entronizacion
eventual del misionero paulino revoluciond las costumbres en medida
dificil de imaginar, como si los Testigos de Jehova dejaran hoy de ir por las
casas ofreciendo el ingreso en su secta, y plantearan al Estado la opcion de
estar con Dios o contra ¢l, sintiéndose martirizados por no haber
conseguido antes el monopolio oficial de la verdad y la virtud.



Desde mediados del siglo 111, sus predicadores cuentan con una feligresia
superior a la de cualquier otro culto, y coetdneos de Marco Aurelio, como
Celso, se escandalizan ante su combinacion de absentismo laboral e
indiferencia patridtica, previendo que negarse al reclutamiento militar
impedira sostener las fronteras del Imperio, y advirtiendo que su
llamamiento a la castidad invita también a despoblarlo. Reconoce que «hay
entre ellos gente honesta y no privada de luces, aunque prefieren convertir
al vulgo ignorante, rehusando debatir con sabios [...] atados a la misera
conclusion de que su profeta y sus apostoles hacen milagros santos, y lo
demas son brujos maléficos o embaucadores». Su magia no seria magia, su
ambicion seria humildad, y reclaman respeto para si mientras cultivan una
execracion de las instituciones religiosas y civiles ajenas, «como si fuesen
hombres nacidos ayer, sin patrias ni costumbres venerablesy.

La preservacion de este insdlito criterio se debe a merecer un volumen
refutatorio de Origenes de Alejandria, el mas culto e influyente de los
apologetas, que seguird siendo el principal tedlogo cristiano con san
Agustin y santo Tomas de Aquino, aunque los tres acaben siendo
considerados herejes por distintos concilios. Se cuenta del primero que leer
el pasaje citado antes de Epistola a los romanos le movio a castrarse, siendo
muy joven, y bien podria ser el talento mas ingratamente tratado por sus
correligionarios, que le condenaron al olvido (damnatio memoriae) y
destruyeron gran parte de su vasta obra, donde desarroll6 las tesis de Filon
con la ventaja de tener a la vista los textos jodnicos. Entre ser tolerada por
el Edicto de Milan (313) y ser declarada tnica por el de Tesalonica (380), la
Iglesia experimentd controversias teoldgicas furibundas, animadas entre
bastidores por la rivalidad entre el patriarca de Roma y el de
Constantinopla, con momentos algidos como las excomuniones mutuas que
se lanzaron las facciones nestoriana y cirilista o monofisita, tras haber
exterminado a innumerables arrianos por atenerse a la precision «el Padre
es mayor que yo» (Juan 14: 28).

Con todo, la sensatez de Arrio se sobrepuso mas de medio siglo a través
de Constantino el Grande, introductor de la tolerancia, y su sucesor
Constancio II. Llegaron entonces los tres afios de restauracién pagana
protagonizados por Juliano el Apostata, que sucumbieron a golpes de mala
suerte y, sobre todo, a que los tedlogos cristianos superasen en formacion y
diligencia al idealismo neoplaténico combinado con la llamada Gran
Magia, moda asumida entonces por embaucadores como Jamblico. Su



sucesor, Valente, volvio al arrianismo y, cuando todo parecia empeorar para
los dogmaticos, aparecio el enérgico Teodosio el Grande, desterrando el
arrianismo de todas partes menos las tribus germanicas.

En lo sucesivo, la censura cribaria toda manifestacion escrita, si bien el
Imperio occidental entr6 en barrena, y solo otros focos culturales —
Bizancio, y mas adelante el Islam— siguieron teniendo monedas
aceptables, comercio y alguna industria. En términos conceptuales, como
vimos, el misterio de la Trinidad se resuelve o se mantiene en términos de
incognita optando por el idealismo o el realismo; pero la gran mayoria de
quienes polemizan son obispos desinteresados por la logica y la teoria del
conocimiento, que aprovechan para lanzar articulos de fe como Abraham
creer antes de ver. En el maremagnum de excomuniones, la disyuntiva
acabard siendo si hay una o dos personas en el Cristo, cosa resuelta a su vez
con el galimatias de que Padre e Hijo existen «sin separacion ni confusiony,
como quien sube bajando, y viceversa.

3. Hacia la verdad verdadera

Consolidado desde finales del siglo v , el régimen de intolerancia
absoluta asegurd a los cristianos que el Imperio habia dejado de ser un
enemigo satanico, reafirmando la propuesta paulina de apoyo incondicional
al esclavismo. Sumarse al empleo civil y militar reanim6 entonces en
alguna medida la actividad econdmica, aunque consagré también la
regresion del sentido comun a fantasias privadas, y cada diocesis concretd a
su manera las revelaciones sobre el fin del mundo. En cualquier caso, la
gran novedad fue un auge de la vida monastica, y bandas de anacoretas
cristianos seran quienes repriman la curiosidad malsana de Hipatia, la
bibliotecaria de Alejandria, y toda suerte de «relajacion». En los desiertos
cercanos a la ciudad hay al menos veinte mil admiradores del iletrado y
longevo san Antonio (251-356), un egipcio resuelto a internarse en lo mas
profundo de la soledad, que descubre también alli lo contrario, hasta el
punto de fundar numerosos conventos, compatibilizando las vocaciones de
eremita y abad.

Inedito en Occidente, este protagonista contribuye decisivamente a
montar la inica empresa no deficitaria en siglos ulteriores, que sera un flujo
de reliquias, objetos votivos, agua del Jordan, arena del Golgota, visitas a



Belén y demas. Las grandes catedrales europeas se levantaran para exhibir
vestigios de la Pasion, cuanto mas truculentos mejor, y excavaciones
arqueologicas muestran que este turismo piadoso frend en Judea y, sobre
todo, en Gaza la hambruna crénica. San Jerénimo (347-420), por ejemplo,
traductor de la Septuaginta y el Nuevo Testamento al latin, uno de los tres
Padres Fundadores de la Iglesia occidental, emigrd hacia los veinticuatro
anos a la Tebaida siria, para aprender de los llamados Padres del Desierto.

Estos, y fundamentalmente el creador de la omfaloscopia, Evagrio
Pontico, habian desarrollado una técnica para mantener la inmovilidad
fisica y psiquica mirandose fijamente el propio ombligo, mientras recitaban
la plegaria llamada del corazon («Setior Jesus Cristo, hijo de Dios, apiadate
de un pecador»), acompanada por un ritmo relajado de respiracion, poca luz
y ojos cerrados, usando un rosario si se necesitare, como sigue siendo
norma en los monasterios del Monte Athos. Entretanto, parte de la
aristocracia se habia sumado a repartir el dinero entre los pobres; hombres
de rango senatorial como el futuro san Ambrosio pasaron en una semana de
ejercer la prefectura militar de Emilia-Liguria a bautizarse y asumir la
didcesis de Milan, y en 390 este nuevo prelado excomulgo a Teodosio por
reprimir una masacre de judios —pues «el emperador esta en la Iglesia, no
por encima de ellay»—, una declaracion profética para afios venideros.

La Encarnacion zanj6 el cisma de lo sensible y lo suprasensible
engendrando un hombre divino y prolongando a la especie entera el respeto
evocado por €l. Pero los albaceas del Dios airado y la idea abstracta se
aferraron al mas alla vacio, hostiles a reconocer el sentido de una historia
donde el Padre severo delega en el Hijo magnanimo, cuya muerte descubre
que lo sagrado somos nosotros, agrupados como sociedades abiertas al
cambio. Ignorarlo adelgaz6 la franja de quienes aceptaban desmentido de
hechos y argumentos, intimidados por un delito tan inédito como la
apostasia, con lo cual reaparecieron en el &nimo divino pasiones como la
inseguridad, los celos, la rabia y el ansia de dominio, mientras lo concreto
volvia a resultar insufrible, y tramas folletinescas desplazaban a las
alegoricas.

Blindar dicha perspectiva solo podia conducir a desabastecimiento
material, acompaiiado de colapso demografico, y ese fue el denominador
comun de lo imperante desde COmodo, que innumerables manuales siguen
desvinculando de absorber ideas paralizadoras, presididas por la de que los
ultimos serdn los primeros. Su deidad exalta al pecador humillado y



omfaloscopico, tanto como recela de quien promueve la prosperidad y la
libertad de millones, a la manera de Pericles y Octavio Augusto, pues su
grandeza invoca algo mas parecido al rencor, en un dios concebido a
imagen y semejanza del narcisista primario, que no aprendié a sublimar el
amor propio. No pudiendo demostrar pareja ampliacion del bien publico, ni
pruebas distintas de milagros, este daimon ordena ser obedecido sin
condiciones, con la muerte como alternativa.

Y al asesinato frustrado de Isaac seguiran demasiados padres dispuestos a
inmolar a su familia entera, para «defenderla» de comprobar como fueron
ellos simples farsantes, no lo bastante honrados para sacrificarse
laboralmente por nadie, mientras atenerse al propio ombligo tejia una red
secreta de acreedores. Nunca sabremos a ciencia cierta cuantos tedlogos del
periodo correspondiente al frenesi ortodoxo pertenecieron al tipo de persona
predispuesta a huir de su sombra, arrastrado por una propia estima
desfalleciente; pero hariamos bien tomando en cuenta ese temperamento
para eximir a la deidad de sus proyecciones. Dios no lo seria, insistio
Spinoza, si pudiésemos pedirle favores, y fuese perpetrando agravios
comparativos con prodigios sueltos; y el precio de olvidarlo no solo fue un
vivero sempiterno de charlatanes y estafadores sino un modelo social,
basado en negar que el dolor y la muerte forman parte de la vida y afirmar
que todo lo bueno esta después del morir, si fuimos capaces de ser fieles al
dogma.

La sociedad esclavista, un resultado no decidido por nadie en particular,
le parecio a Solon y a Ciro una novedad intolerable, aunque pocas décadas
después se generalizase justificando no solo odiar visceralmente el trabajo,
sino tornarlo incapaz de asumir la mera amortizacion. Encauzada como
dialéctica del amo y el siervo, la historia ulterior comprendera tanto la
santificacion inicial del primero como la lenta e imparable emancipacion
del segundo, sazonada por un cristianismo que tedricamente traia la
fraternidad, sin prejuicio de ver en el amo terrenal al delegado del
sobrenatural, vendiendo bulas de resurreccion para hipocondriacos de un
origen u otro, refiidos con la evidencia.



XVIIL. LA DIRECCION DEL
MOVIMIENTO

Plotino nunca tuvo una caligrafia legible, menos ain una capacidad
redactora mediana, y fue su discipulo Porfirio quien ordend una masa de
notas que para otro seria tan ilegible como sintdcticamente pueril, segun
aclara al prologar las Enéadas. De hecho, hay un claro desfase entre el
fundador del neoplatonismo —un entendimiento de segunda o tercera fila,
admirado sobre todo por su familiaridad con Oriente—, y el calibre de
pensadores como el propio Porfirio, Boecio y Proclo, este ultimo una
especie de Hegel anticipado, todos ellos faros indiscutibles por no decir
Unicos para surcar los tenebrosos siglos siguientes.

Proponiéndose restaurar el platonismo, Plotino florecid6 como sabio
cortesano rodeado de neopitagoricos, gnosticos y herméticos, dispuestos
todos a ver en Ordaculos caldeos y otras manifestaciones de la Gran Magia
una fuente de autoridad comparable con Livio o Tucidides, y confiando en
estatuas que segin el emperador Juliano llegaron a hablarle. La filosofia
llevaba tiempo convertida en una erudicion invertebrada, con protagonistas
como el retérico pagano Libanio, que dejo 63 Oraciones y 54
Declamaciones, lo bastante gaseosas como para contar entre sus pupilos a
varios obispos cristianos, entre ellos san Juan Crisostomo, y al ocultista
Hermes Trismegisto («tres veces grande»), que empieza su ensayo La llave
nombrandose «preprincipio del comienzo interminable», pues en lugar de
curiosidad cientifica cunde una sed de mas alla amalgamada con rechazo de
la «concupiscenciay.

Plotino particip6 en la expedicion del emperador Serviano a Persia, y ser
uno los poquisimos supervivientes le facilitdé abrir en Roma un centro
pedagogico frecuentado por su hijo y heredero Galieno, a quien consolaba



oirle disertar sobre el Dios «omnitrascendentey, y olvidar siquiera fuese por
momentos lo feroz de la situacion, pues el persa Sapor venia de hacerse un
escabel con la piel de su padre, y tanto sus tres hijos como ¢l irian siendo
asesinados, una costumbre rara vez alterada en el Bajo Imperio. También la
emperatriz, eventualmente desaparecida, disfrut6 segun se dice siguiendo
consejos como que «la mente debe mirar en direccion opuesta a la de
nuestros sentidos», y «la felicidad es una huida de los modos y maneras
mundanales». Eran directrices propias de secta, no de escuela filosofica;
pero tampoco hay noticias de que al docente se le pidiese nervio
argumental, sino mas bien vaguedades de alguna manera llamativas,
sencillas de cumplir por no medirse en horas del dia dedicadas al estudio.

1. Neoplatonismo y desilusion

El conductismo pavloviano relegd la inteligencia al estatus de «caja
negray, interesado solo por modos de condicionarla mecanicamente, y en
teoria dicha finalidad impone lo inverso de la perspectiva neoplatonica, que
se desentiende de todo lo «meramente» real en nombre de lo intelectual.
Pero cuando Plotino menciona la doctrina de las ideas no se refiere a una
deduccion analitica, como la dialéctica platonica, sino a un desprecio
genérico por lo concreto que reproduce la caja negra del conductista, en un
caso porque no quiere saber sino mandar, y en el otro porque solo tiene ojos
para el mas alla. Repugnadas ante el aqui y el ahora, las Enéadas deparan al
lector un «breviario de huida» interrumpido por encuentros aislados con lo
Uno (to Hen) o henosis, y cuatro dicese que experimentd Plotino en Roma
mientras instruia a Porfirio; no obstante, todos —e incluso un par de trances
previos— se caracterizaron por «la absoluta trascendencia», y ninguno
aporta la mas minima informacion sobre el momento extatico.

La felicidad de Socrates, entre tantos otros, consistid en un entusiasmo
cotidiano y contagioso por saber, que llenando el alma de hallazgos evita su
coagulacion en ideas fijas. La felicidad de Plotino se cifié a sus trances de
estupor sordomudo, porque afiorar «la limpida pureza ideal» le
comprometid con una frustracion constante por lealtad a su Uno, que era el
Ingénito de Filon dos siglos despues, cuando el elemento de horror a «la
carne» se habia ampliado de modo exponencial. Con todo, Plotino fue mas
explicito a la hora de pensar que el tiempo dibuja una pérdida sostenida de



substancia, algo implicito en buena parte de las mitologias y otras
manifestaciones del pensamiento prefilosofico, aunque en ningun caso
como dinamica emanativa contrapuesta a la evolutiva.

A tales efectos era crucial que la filosofia se difundiese; pero siglos hubo
para matizar el idealismo y el realismo, y hasta el afio 253 —cuando
Porfirio empieza a poner por escrito el neoplatonismo— la batalla entre lo
material y lo inmaterial no habia desembocado en preguntarse por qué
continua habiendo ser natural o fisico, aunque emanar significa alejarse de
la fuente, obedeciendo al principio de que «lo menos perfecto debe brotar
de lo mas perfecto». A 1déntica tesis iban a llevar descubrimientos fisico-
quimicos del siglo XiX , que culminarian la reaccion antiaristotélica
emprendida por Galileo y Newton, porque el Estagirita bloqueaba cualquier
fisica acorde con el monoteismo autoritario, al no percibir en el cosmos
cosa distinta de vida, potencial o efectiva.

La scienza nuova sustituira su cosmos por el universo creado y
rectificado ocasionalmente gracias al sujeto que Newton llama Pantocrator
en el Escolio General de sus Principia, donde esencia y existencia
equivalen al sefior y su esclavo, uno operante a titulo de «fuerzas
inmateriales» y otro asumiendo la condicion de «masa inerte». Aristoteles
prefirid seguir las huellas de una inteligencia objetiva, que lejos ser una
voluntad —inevitablemente antropomoérfica— demuestra su existencia a
traves de criaturas llamadas a organizarse por ensayo y error. El Pantocrator
salva aqui y alla con sus intervenciones el curso aniquilador de la dinamica
emanativa; pero ni Aristoteles ni el resto de los fisicos griegos percibieron
otro proceso que el evolutivo —ir de lo menos a lo mas perfecto—,
finalmente del ruido a la informacion, obedeciendo al juego de aptitudes
comparadas que lleva de los organismos rudimentarios a los complejos.

Por otra parte, tanto la evolucion como la emanacion siguieron flotando
en el aire de lo inefable —como logos o alétheia antes de ser
conceptualizados por Heraclito y Parménides—, una a la espera de que
Spencer y Darwin tradujesen por evolution el término hegeliano
Entwicklung, y otra a que la mecénica estadistica de gases confirmara una
degradacion inexorable en el grado de orden expresado por cada sistema
fisico. Antes de elevar a dogma la resurreccion, la inmortalidad del alma se
fundaba en la odisea de reencarnaciones sostenida por el pensamiento
hinduista, y en lo conservado de la obra aristotélica no falta alguna ironia
sobre lo separable de soma y psique, entendiendo que la physis obra



«economicamente», y seria un despilfarro ir suscitando almas ansiosas de
esquivar la muerte, en vez de orientadas a «cumplir su limitey.

Salvo Platon, ningun filésofo griego mostrd interés por tornarse
fisicamente inmortal, conformes todos con dejar un recuerdo respetable. A
despecho de la censura eclesiastica fue imposible evitar, por ejemplo, que
sobreviviese el criterio de Epicuro sobre la estafa clerical —fundada en
vender vidas eternas gozosas o aterradoras al crédulo—, o el de Demécrito
sobre azar y necesidad como razon suficiente del mundo. No sabemos qué
habria podido sugerirle al Estagirita un criterio como la resurreccion de los
cuerpos; pero si sabemos que Plotino orientd el sentimentalismo
altermundista apuntando a la entropia, el menos sentimental de los
fendmenos, que funda objetivamente el pesimismo.

Por lo demas, con esto empieza y termina su aportacion al discurso
filosofico, donde le incumbe el dudoso honor de ser el primero en
incorporar lo equivalente a un créame, apelando a verdades verdaderas, con
sindnimos como auténtico y genuino. El Uno, por ejemplo, resulta ser «la
parte mas verdadera del ser genuino», y fijar la atencion en ¢él requiere
«descontemplary, tomando la senda hacia el «refugio del no pensamiento y
la indivisiony», un plan de estudios que seria comico si la filosofia no se
hubiese convertido en consuelo para gentes aterradas ante la brutalidad y la
miseria reinantes. Suponiendo que las antitesis podrian prescindir de tesis
previas, «solo nos es dado decir lo que Dios no es», y el tratado filosofico
incorporara desde entonces la variante llamada teologia mistica, donde se
agrupan escritos como las propias Enéadas , o los seis grados de inanidad
discernidos por algunos santones orientales.

El neoplatonismo llama «al silencio, la oscuridad y el desaprender»,
porque la exigencia del concepto resulta agotadora en vez de estimulante, y
——como dird siglos después un himno de Proclo— su meta es «anclar,
abrumado de cansancio, en el puerto de la piedad». Neoplatonicos y
protocristianos se entrelazardn inicialmente a través de Pseudo-Dioniso
Areopagita, un impostor bizantino que aleg6 ser el unico convencido por
san Pablo cuando disertaba en Atenas, tres siglos antes, autor de textos
como el Sobre la jerarquia celestial, donde describe las triadas angélicas
administradoras del Cielo. A ¢l se debe también una cosmologia emanatista
mucho mas precisa que la plotiniana, segin la cual de Hécate —deidad de
la brujeria y el envenenamiento— manaron el Alma del Mundo y la



Naturaleza, gobernadora de la esfera sublunar, asi como el Hado, cuya
determinacion es esclavizar «la parte inferior del alma humanay.

La conclusion que extrajo de lo uno y lo otro, fundiendo neoplatonismo y
cristianismo, fue la necesidad de «purificarnos» con una vida de austeridad
contemplativa, por mas que lo contemplado no sea el pormenor del cosmos
sino el propio ombligo, como mostraron en detalle Evagrio Pontico y otros
Padres del Desierto.

Los Siglos Oscuros

Suele incluirse entre los grandes neoplatonicos a Boecio, un magistrado
de maximo rango ejecutado en 527 por orden del ostrogodo Teodorico bajo
el cargo de alta traicion, cuyo De consolatione philosophiae —escrito
mientras esperaba sentencia, ya preso— muestra de modo perfectamente
satisfactorio que «la virtud supera hasta la mas infausta tesitura». A juicio
del Dante, su autor fue «el alma bendita, exponiendo el mundo engafioso»;
pero basta leerle para comprobar que —salvando alguna interpolacion
eclesiastica posterior— Boecio coincide con Porfirio y Proclo en dedicar la
mayoria de sus lineas al realismo aristotélico, y los tres seran decisivos para
que el medievo le adopte como El Filésofo.

Cuatro centurias antes, Tertuliano le maldecia expresamente, mientras
observaba «jcuan feliz es la Iglesia, sobre la cual los apostoles derramaron
toda su doctrina junto con su sangre!», anticipando una devocion por la
truculencia que alimentd el trafico de reliquias, Unico activo capaz de
movilizar energias paralizadas por el ideal de autarquia. Extrapolado a
comarcas y paises, el principio aislador inherente a la vida monastica
diezm¢ y embrutecid a las poblaciones, mientras la compraventa de tierras
y edificios se paralizaba atendiendo a la doctrina de los Padres de la Iglesia
sobre ese contrato, considerado «fraude» por incluir siempre un expoliado y
un expoliador, creando segiin san Agustin «una movilidad social morbiday.

Lo saludable a su juicio es que cada cual nazca y muera sin alterar la ley
de su cuna: los superiores dedicados a rezar y guerrear por los demas, y los
demas a trabajar para el sustento de los primeros. A partir del siglo vi ,
términos como lucro y comerciante experimentan un desvanecimiento
Iéxico culminado durante la égida de Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno,
como demostrd digitalizar los principales repertorios literarios desde



entonces al siglo x1 [36] , un periodo donde los «impios» mercados de
bienes y servicios fueron eclipsados por el de personas, y la postracion
econdmica de los reinos occidentales supuso vender a bizantinos y arabes
sus propios paisanos, ¢ incluso parientes, hasta que la accion combinada del
notario y la letra de cambio permitid6 reanudar la transmision de
propiedades, y mover efectivo a larga distancia.

Deformada por el simplismo, la Edad Media europea es el milenio
requerido para volver a colectivos comerciales tras entronizar el modelo de
su inverso, un extravio salvado recobrando la figura del profesional experto,
y reconsiderando el trabajo como don y deber primario del hombre libre.
Librarlo a subhumanos solo pudo enmendarse rebotando desde el fondo
creado por la miseria mas extrema, cuando Europa tenia tantos leprosarios
como monasterios, y solo entonces los siervos de la gleba comenzaron a
desertar, convirtiéndose eventualmente en marinos, caravaneros, orfebres y
mercaderes estimulados todos por perspectivas de promocion social.

El romantico afiorara el patetismo del medievo, sintiéndose repelido por
la «mediocridad mercantil» (Carlyle), las clases medias y en general el
retorno de la competencia. Tampoco vacilé en imaginar el Sacro Imperio
Romano-Germanico presidido por Carlomagno como unidad pujante y
prospera, cuando mas bien coincidid con el colmo de la postracion
econdémica y la barbarie europea. Superada en todos los campos por los
califatos islamicos, solo la involucion de esa cultura a partir de Algacel y su
Incoherencia de la filosofia (1093) explica que no se apoderase del
continente entero, como acabaria sucediendo con el Imperio bizantino, pues
su monoteismo expurgado de santos, virgenes, reliquias y bulas fue
compatible con desarrollo material e intelectual, jalonado por pensadores
como Jayam, Avicena, Averroes, Maimoénides e Ibn Jaldun.

Es tanto més curioso por eso comprobar que dicha cultura rompiera con
cualquier «racionalismo», y empezase a imponerlo con hordas
norteafricanas de sacerdotes/soldados —almoravides, almohades vy
benimerines—, no carentes de filiacion con las bandas de anacoretas que
velaron por la ortodoxia cristiana medio milenio antes. Sea como fuere, los
arabes abandonaron el saber dejando tras si materiales preciosos, merced a
los cuales florecerian escuelas de traductores y luego universidades,
mientras tener a Porfirio, Boecio y Proclo como propedeutas ahorré divagar
sobre platonismos melifluos. El tnico genio filoséfico altomedieval, Juan
Escoto Erigena, aprendié de ellos —y de Filon— que una fe sensata no



puede divergir de la razon. Alegar que en caso de conflicto debemos
atender a la segunda le incorpor6 al bloque de los blasfemos y herejes,
aunque abundaran clérigos panteistas como ¢€l.

El peso de lo impersonal

Socialmente, la miseria extrema solo empezo6 a cesar desde el siglo xir ,
cuando el esclavo pas6 a ser siervo porque su amo ya no podia procurarle
rancho, vestido y techo, ni evitar que esa casta capitalizase sus empeios,
renaciendo a través de clases laboriosas como las fundadoras de la cultura
helénica. Tanto ellas como las modernas demostraran que la afluencia es
inseparable de incorporar el productor al elenco de los consumidores, y el
gigantesco interin de penuria creciente se sostendra manteniéndole excluido
de dicho elenco. Por lo demas, las consecuencias catastroficas de tal cosa
nunca fueron percibidas como tales, aunque resultara decisiva la irrupcién
de una buena nueva evangglica centrada en santificar la pobreza y «vencer a
la muerte», fendmeno coetaneo al ascenso de Roma y la liquidacion de las
republicas comerciales.

Retrocediendo desde las clases a las castas, la dialéctica del amo y el
siervo se erigio en principio y fin de la conciencia religiosa, el orden social
y la virtud, por mas que repasar las peripecias sucesivas de Mileto, Samos,
Efeso, Elea, Abdera, Agrigento y Atenas nos ensefiara hasta qué punto
economia, politica y estado de las técnicas son esferas interdependientes,
que crecen y colapsan juntas. La pauta de anteponer creencia a experiencia,
que empezo fundando el judaismo profético, fue renovada por la rama
paulina del culto cristiano, y retornar un milenio después con Algacel dio
un respiro a los reinos occidentales, indefensos en otro caso ante el Islam
culto y abierto. Dicho respiro puso en marcha el renacimiento de la
sociedad comercial, y en términos inmediatos un siglo X1 donde ni un solo
texto referido al ayer trasmite datos veraces, bautizado como era del
embuste en El otorio de la Edad Media, 1a memorable investigacion de
Huizinga. Tampoco cabia esperar otra respuesta de una Europa donde
imponer la verdad revelada al estado de cosas normalizd el milagro,
esgrimiéndolo en toda suerte de circunstancias como prueba categorica.

Sin embargo, tan imparable como esa normalizacion fue que las murallas
del burgo acabasen con el chantaje clerical-militar, logrando que a la larga



los previos amos se tornaran deudores e incluso sirvientes de quienes antes
pasaban por subhumanos, y la decadencia del orden establecido en torno al
dualismo de lo sobrenatural y lo natural reaccionard en lo sucesivo
aferrandose al significante auténtico . Desde el siglo Xv , cuando empiezan
a estallar los alzamientos comunistas de checos y alemanes, su fracaso
como fuente de abasto inaugura la contraposicion entre utopia (u-topos, «no
lugary) y mera realidad territorial, y andando el tiempo derrotar al
prosaismo volverd como divisa del revolucionario, opuesto a la
multiplicacion del confort.

El devenir seguira ofreciendo ejemplos imprevistos de la dinamica
subyacente, y en enero de 1918 el discurso de Trotsky a la multitud reunida
en Moscu advierte que el Partido vino a traer «el paraiso terrenal». Bien en
el firmamento o en la Tierra, las representaciones del Cielo e Infierno
reclaman su verdad verdadera, rechazando imitaciones como los paraisos
artificiales deparados por la quimica, y en 1971 el presidente Nixon logra
universalizar la cruzada contra los ardent spirits asumida por el Prohibition
Party de su pais desde 1868. Los representantes de un mundo divido
entonces en capitalistas, comunistas y «no alineados» olvidaron sus
diferencias para votar por unanimidad que «el estado de animo es
incumbencia de los Estados», restringiendo el edén legitimo al administrado
por Iglesias o por mesias revolucionarios.

2. Biologia, inercia y una ciencia gremial

A finales del siglo x1x , el fisico mas ilustre de la Universidad de Munich
le dijo a un joven y entusiasta Max Planck que no estudiase fisica, «porque
en este campo todo estd ya descubierto, y solo falta llenar unos pocos
agujeros». Teniendo a la sazon 17 afios, el muchacho repuso que no buscaba
descubrir novedades, sino «tan solo» «entender lo conocido desde sus
fundamentosy», y lanzandose a investigar la llamada radiacion de cuerpo
negro fundo la fisica cuantica. No faltan hoy convencidos de que estamos a
punto de descubrira la ecuacion total de todo, aunque tal cosa sea
dogmatismo en estado puro, y carezca de correlato en historia de la ciencia,
como demostro entre otras la colosal investigacion de Duhem. Pero nada
parecido a ese planteamiento existio hasta la scienza nuova, primer signo de



que un estamento cientifico se preparaba para asumir las funciones y
prerrogativas del clerical.

En efecto, el retorno a la actitud mercantil potencié6 de modo nunca visto
el cultivo del conocimiento, pues desde entonces no es solo teoria sino ante
todo técnicas, amparadas por la derrota del inmovilismo gremial, que
llevaba siglos asegurandose un control de existencias y precios apoyado
sobre las llamadas litterae patentes («cartas expresas»), comprando al sefior
de la zona el privilegio de mantener alli los procesos fabriles decretados por
cada gremio, y manteniendo su modelo de taller [37] . Por supuesto, los
gremios no se consolidaron hasta el siglo X1 , y su origen estuvo en
desertores de su gleba, que empezaron a congregarse en burgos anunciando
el fin de la llamada Pax Dei, la era del culto indiscutido a la santa pobreza.
Pero el cohecho que acabaron pactando con nobles y obispos se vera
arruinado tras perder su pulso con exportadores, importadores, banqueros y
otros comerciantes —dejando tras si miles de cadaveres en refriegas como
las padecidas por ciudades como Florencia—, y el giro copernicano en esta
materia lo inaugura en Inglaterra el Statute of Monopolies de 1625.

Dicha norma cre6 la propiedad industrial revolucionando lo establecido
sobre patentes, que ya no protegerian técnicas instaladas, sino la inventiva
capaz de descubrir otros modos de acometer la produccion, pues con el
profesional libre reaparece el menos interesado en canonizar derechos
adquiridos. Lo tradicionalmente cerrado se abrid por sistema, y dio la
bienvenida a un espiritu tan reformista como funesto para castas hechas a
vivir de lo contrario, blindando ideas fijas para desterrar toda suerte de
cambio orientado a premiar méritos Utiles, cuando la nobleza de sangre
sobrevivia ya merced al crédito otorgado por villanos venidos a mas. Algo
después la Anne Act extendid la propiedad intelectual a escritores y otros
tipos de invencion, sancionando un copyright que serd la nueva fuente de
crédito.

El cientifico se alzd como version corregida del mistico, las
universidades comenzaron a recibir donaciones antes destinadas a
monasterios, y desde el siglo Xvii la combinacion de prestigio con
inversiones cred una trama de intereses y derechos idonea para aguzar el
ingenio, y capaz también de desarrollar una estructura cada vez mas afin a
la gremial. Anticipando el reino de los secretos industriales y el trafico de
informacion reservada, se sistematizaron las maniobras orientadas a
asegurar «prelacion», que recurriendo a criptografia, e incluso haciendo



circular datos falsos, lograron que las rectificaciones de «rivales» indicasen
hasta donde hablan avanzado. Agrias disputas rodearon practicamente todos
los hallazgos notables, mientras lo descubierto pasé a segundo plano,
desplazado por la persona capaz de reclamar lo analogo a una patente.

Procesos tan graduales como el que condujo a formular la ley newtoniana
del cuadrado inverso, por ejemplo, se contrajeron a su féormula y al nombre
de quien hizo el ultimo célculo, ignorando el elenco de precursores, y
Kepler serd sencillamente borrado de los registros desde finales del siglo
XvIl a principios del xx , cuando fundamentalmente Einstein denuncie el
silencio reinante sobre el fundador de la astrofisica, pues los cuerpos
celestes llevaban tiempo inmemorial siendo tenidos por incorpdreos de una
manera u otra. Galileo habia salido indemne de los primeros ataques
inquisitoriales por defender el heliocentrismo gracias a su apoyo —siendo
Kepler el astronomo oficial del emperador Rodolfo—, aunque arrastraba la
humillacion de haberse equivocado sobre la causa de las mareas, cuando
¢ste habia acertado atribuyéndolas al influjo de la Luna.

El saber perenne

Nadie sabia mejor que descubrir la forma eliptica de las orbitas
inauguraba una dinamica gravitatoria de fuerzas proporcionales a masas, y
alegarlo ante el Santo Oficio hubiese sido un argumento no solo muy
superior a los que presentod, sino irrefutable; pero antes de apoyarse en un
hallazgo ajeno prefirid abjurar publicamente de la tesis heliocéntrica,
arrodillandose en testimonio de arrepentimiento ante la Curia. Este ejemplo
podria entenderse determinado por lo singular de su caracter; pero se repite
puntualmente en Newton, cuyos Principia llaman «fendmenos de la
naturaleza» a las tres leyes de Kepler, atribuyéndoselas solapadamente, o
cuando menos no reconociendo la deuda capital de su sistema para con
ellas.

Desde 1642, afio de fallecimiento para Galileo y nacimiento para
Newton, la génesis y el contexto de los hallazgos se tornan irrelevantes, y la
primera rama del saber en plantearse como saber metahistorico es la fisica
matematica, que disertando sobre un movimiento circunscrito a la traslacion
expulso del campo semantico el contraste entre auto y hetero-organizacion,
invirtiendo el nexo de physis y nomos. Lo que al griego le parecia ley



sobrevenida pasa a ser origen ultimo, pues todo seria voluntad divina, y el
factor espontaneo se presenta como materia inerte. El sistema newtoniano
del mundo es un idealismo no asumido como tal, que dando por supuesta la
degradacion postulada por Plotino impone al Pantocrator renovar de cuando
en cuando trayectorias siderales gastadas por el uso. En cualquier caso,
clausura la naturaleza como dimension autoconstituida, manteniendo el
mundo fisico como antesala del metafisico.

Es por eso una amalgama de ironia objetiva y coherencia logica que el
concepto de masa no terminara de acufiarse hasta Kepler, un pitagorico
confeso, a quien colegas ambiciosos quisieron hurtar el hallazgo primario
de la cosmologia antiaristotélica. Newton nunca dejé de pensar que la
gravitacion era un misterio —pues «solo el privado de juicio admitird una
accion impresa a distancia»—, en contraste con sucesores que presentan la
ley del cuadrado inverso como prueba suficiente; pero lo mas digno de
recuerdo es que Kepler llenara innumerables paginas cuajadas de calculos
para describir la 6rbita de Marte, hasta que estudiar el tratado de Apolonio
sobre secciones conicas le depard la elipse, y comprendid que los astros son
cuerpos dotados de peso, «graves», llamados a acercarse y alejarse del resto
en funcion de ello mismo.

Por otra parte, la fisica matemdtica no podia ser un reflejo mas fiel del
orden moral y politico establecido con la sociedad servil, donde fuerzas
finalmente emparentadas con la deidad determinan la posiciéon de masas
sumisas. Mas o menos subrepticio, el retorno al esquema de Platon pasaba
por descartar la substancia individual, junto con el movimiento de
generacion y corrupcion, suponiendo entre otras cosas que los cuerpos
siderales estan exentos de crecer, envejecer y extinguirse, como los seres
vivos, pues vida —la palabra capital para el Estagirita— deja de ser algo
aludido siquiera, sin perjuicio de que los innumerables siervos, la masa
concreta del mundo humano, se revelen todo menos pasivos, y construyan
de modo tan laborioso como implacable el mundo del trabajo
recompensado en efectivo y prestigio.

Aunque ignorar la velocidad de la luz limite su veracidad a distancias
relativamente cortas, la dinamica newtoniana describi® movimientos
astrales y terrestres con la exactitud inaugurada por el célculo infinitesimal,
una de las obras inmortales del ingenio. No obstante, la piedra miliar de su
construccion —el juego de fuerzas/masas— podia o no explicar el
fundamento cdésmico, quedandose en todo caso corta para describir el



mundo humano, donde fue la autoorganizacion quien desbarato entre otras
cosas el esclavismo, al amurallar los burgos y asegurarse de que «el aire
urbano torne libre». A partir de entonces cada vez menos empefios
emplearon mano de obra involuntaria, no por compasion sino atendiendo al
rendimiento comprobado de jornaleros y siervos. De hecho, una de las
evidencias inseparables de la sociedad industriosa serd que toda suerte de
sistema social rechaza el inmovilismo, mientras una alta proporcidén de
sistemas tedricos aspira a perpetuarse intacta.

La esclavitud rigurosa puede prolongarse milenios, hasta comprender a la
inmensa mayoria, € incluso estar inscrita en ciertos temperamentos como
apego a la sumision; pero cualquier densidad demografica alta multiplica la
interdependencia, y solo sobreviven los colectivos capaces de amortizar sus
propios actos. Aunque el mesianismo sea la religion de masas, abundante
siempre en prosélitos, la naturaleza se mantiene indiferente al desembolso
en dogma y AgitProp, porque todo reflejo condicionado pende de refuerzos
que iran colapsando por bancarrota, como tantos ensayos mesianicos en
cuatro continentes desde 1917. Tensiones endodgenas convirtieron el
medievo en Renacimiento, lo mismo que autodisolvieron la URSS, o
clausuraron la China refiida con el lucro privado.

Comprobamos que alli donde impera una ideologia salvifica la razon sera
siempre una sirvienta de la fe, y hasta un millar de proposiciones
geométricas como las reunidas por Newton en sus Principia culminaran en
la hipétesis de un Todofuerza. Comprobamos también que el
robustecimiento material del medio académico puede suscitar efectos tan
indeseados en principio como un cultivo de la autocensura, creer ocasional
aunque unanimemente en seres tan imaginarios como el flogiston, o el éter,
y fabricar profecias autocumplidas. No por ello dejo de ser cierto que la
salud del espiritu cientifico coincide con la humildad de saberse falible —
consciente de que su pesquisa nunca desembocard en la revelacion
completa y definitiva de algunas religiones—, y no es casual que a
mediados del siglo xx la difusion del infalibilismo provoque llamadas al
sentido critico como las de Popper, Lakatos, Feyerabend y otros
investigadores.

Cetiidas algunas «teorias» —las mas capaces de requerir financiacion—
por un cinturén protector de indicios solo circunstanciales e indirectos, y
por la peregrina tesis de que seguiran siendo canonicas mientras alguien no
demuestre lo contrario, el dogmatismo se infiltro6 en el templo del



conocimiento como otrora el pan-teon fue abolido por un dios excluyente, y
cierto culto desterr6 al resto. Esa es la tnica contrapartida de algo tan
excelente como que al fin abunden recursos para investigar, ensefiar y
aprender, pues la dinamica de intereses estamentales redunda una y otra vez
en asegurar derechos adquiridos, como en su dia pretendieron los gremios,
canonizando la perspectiva de Comte en su Catecismo positivista (1852):
dividir a los humanos en iluminados o no por la formacion matematica.
Quien disponga de un diploma emitido por alguna Escuela Técnica se
arrogara las prerrogativas otorgadas otrora al director clerical de conciencia.

Lo optimo y sus ambigiiedades

Aristoteles se dejo llevar por un optimismo quizd infundado cuando
definio el devenir como realizacibn o cumplimiento, seguido a corta
distancia por los himnos del estoico al fuego artistico, todos confesando que
la realidad les inspiraba un asombro reverencial, y estudiarla colmaba sus
aspiraciones. Ocurrid hace dos milenios y medio, cuando tan imposible
parecia que la verdad fuese privatizada por una secta como que un autocrata
monopolizara el aire. Las cosas cambiarian enormemente de entonces a aca,
yendo y viniendo del absolutismo a situaciones respetuosas para con la
relatividad; pero si algo se mantuvo intacto fue que los sabios se forjaran
concentrando su atencidén en cualquier asunto menos la omfaloscopia, y
quitandose personalmente de en medio. Antes de incluir el género llamado
teologia negativa o mistica, el mérito del tratado fue mostrar —a proposito
de los mas diversos temas— como alguien seguia quitandose de en medio,
y en vez de esforzarse por confirmar tal o cual creencia se lanzaba a
investigar, sabiendo que mirar mas de cerca cualquier objeto depara
inevitablemente sorpresas, y movera a cambiar de idea acerca de él.

Prototipo de quien busca lo ignorado descartando circunloquios retoricos,
Aristoteles planted el devenir desde el doble sentido de felos, que combina
limite y proyecto: perfecto o cumplido es lo enteramente preciso, la cosa no
solo contextualizada sino en trance de alcanzar sus confines, a través de un
en telos ejein o entelegeia que literalmente es la actividad de de-fin-ir (se).
Atribuyendo a Socrates el descubrimiento y desarrollo de la definicion, el
Estagirita afiadid que solo asi nos acercamos a sintetizar el lado subjetivo y
objetivo de cada asunto. Disponer de ambos depara conceptos,



determinaciones concretas, y al tiempo actualiza la invocacién a «ser
quienes somos» (Pindaro), nervio de la existencia individual. Los seres
vivos se esfuerzan por cumplir su limite, y disponer de intelecto abre al
humano la posibilidad de encontrar su eudaimonia o felicidad, fruto de
mantenerse fiel a la virtud.

Para evitar digresiones, omiti los intrincados capitulos 3 y 4 del primer
libro de la Fisica, que analizan las aporias de Zendn de Elea, distinguiendo
para empezar infinitos por adicion, como el nimero, infinitos por division
como el espacio e infinitos en ambos sentidos, como el tiempo, a los cuales
se afiade la infinitud singular de la substancia cosmica, cuya materialidad va
creandose merced a una metamorfosis incesante de lo finito. Tras precisarlo
como «lugar», Aristoteles define el espacio como «confin de lo
envolvente», y el tiempo como «numero del movimiento»; pero
recaeriamos en digresion separando estas precisiones del principio
evolutivo. Solo siglos después Filon y Plotino enunciaran el principio
emanativo, que sitlla la plenitud al comienzo, viendo en el devenir un
transito de mas a menos que acabara correlacionado con el tiempo, y
medido como pérdida de «ordeny.

Aplicada a civilizaciones, esa pérdida gradual de lo tenido por mejor trata
de paliarse con culto al ayer y representaciones de eterno retorno,
entendiendo que sacro es lo acostumbrado, € innovar bien podria incurrir en
impiedad. La cultura china, por ejemplo, estd convencida inmemorialmente
de que hasta el déspota mas venal y sanguinario es preferible al «caos»
derivado de cualquier asamblea democratica, y el pueblo seria la parte
dedicada a un trabajo tenido por embrutecedor, como ocurri6 en el otro
confin del orbe al triunfar la sociedad esclavista. En continentes como
Africa y Oceania la confianza o desconfianza en la libertad y dignidad del
individuo no se perfila con pareja nitidez, y es en todo caso memorable que
el contraste entre emanar y evolucionar no resulte iluminado por
fulguraciones hasta el siglo Xix , al tornarse por una parte evidente la
seleccion de las especies, y no menos evidente la nocion de entropia
propuesta por Clausius.

Tenidos por planos no solo distintos sino desvinculados, ni la politica
inherente al principio emanativo ni la acorde con el evolutivo han bastado
para comprender que cosmologia, ontologia y ética son totalidades
autonomas, sin perjuicio de hallarse entrelazadas por la mente humana. A
mi juicio, son principios complementarios, € investigarlo augura hallazgos a



quien logre profundizar en ello, aunque tal cosa desborde radicalmente los
medios y metas del presente ensayo. Todo cuanto se me alcanza al respecto
es que abandonar el biologismo aristotélico por una mecanica predictiva,
como empez6 a hacer la scienza nuova, fue una reafirmacion indirecta para
el principio emanativo, que descartdé desde entonces el concepto de
substancia individual, aunque siga siendo la categoria nuclear del
pensamiento.

Por més que sintetice el legado helénico, cualquier creacién espontanea
de orden se torn6d improcedente para la fisica, y no regresod al discurso
escrito hasta la Entwicklung hegeliana, porque el fin inmanente cumplido a
través del mas apto era tabl para los bendecidos por la santa pobreza, y lo
seguira siendo para eugenesias laicas como la Iglesia Positiva de Comte, la
dictadura del proletariado anticipada por Marx o el placer del mayor
numero propuesto por Bentham, todas fundadas en la capacidad
teoricamente infinita del condicionamiento. A mediados del siglo Xix —
cuando la sensacion académica y popular es el evolucionismo—, empieza a
pensarse también que cualquier actividad librada a «la naturaleza»
desembocard en un imperio de elites tirdnicas e incompetentes, como
argumento a finales de esa centuria la obra multidisciplinar de Pareto.

Sin dindmica evolutiva ni el positivismo ni el marxismo ni el utilitarismo
son imaginables siquiera; pero las tres corrientes insisten también en
enmendarle la plana a physis, advirtiendo que hay opciones mejores para el
futuro: la dictadura «practicay de Comte, la de Marx y la de Bentham.
Todas confian ahorrarse los albures de seguir evolucionando, y la segunda
—pronto convertida en religion politica comunista— sobrevivira hasta a la
traicion del proletariado, tras reproducir la odisea martirologica
protocristiana, y culminarla otra vez con la mas rigurosa policia del
pensamiento. Su vivero es el mundo «desencantado» por la secularizacion,
donde resuena el Dios ha muerto y las energias convergen en algo tan
prosaico como consumir mas y mejor. Llegd con esto Ultimo un frenesi
industrial sin precedente, que impuso a toda suerte de magia el mas puro
ridiculo, aunque el evolucionismo inmovilista —en particular el dispuesto a
que los ultimos sean los primeros— sobreviva a través de balsas
irreductiblemente crédulas al naufragio inequivoco de todos sus ensayos.

El fin apocaliptico del mundo, representacion central del monoteismo
autoritario, coexistio durante tres siglos con una fisica fundada en «reducir»
—ese fue el verbo elegido por Galileo y Newton— los hechos cdsmicos a



mecanismos de traccion y choque, y sugiero al lector que consulte el
Escolio General, broche de los Principia mathematica philosophiae
naturalis, a efectos de decidir si resulta acorde o discordante con lo esencial
de la concepcion paulina. Lejos estd en todo caso de nociones como la
Natura naturans de Spinoza o el bios theoretikos aristotélico, porque su
esencia es una voluntad personal de dominio, y siendo en todo caso Amo el
cambio se limita a estar furioso en el siglo 1 y no tanto en el xvir , cuando
mas bien previene «desvios en las Orbitas, cometas asesinos y catéstrofes
analogasy.

Por otra parte, esas centurias tampoco dejaron de describir un bucle de
realimentacion mas amplio, donde la vida y lo concreto volvieron al primer
plano poco a poco, tras verse apartados por la amalgama de puritanismo y
culto a lo abstracto. El mejor ejemplo fue la encarnacién de la deidad
trascendente, un fendmeno evolutivo cuyo enunciado en tales términos pasé
por blasfemia, hasta que reaclimatar la perspectiva helénica ligéd la Trinidad
con una dialéctica civilizatoria. Identificar el logos con su segunda persona
fue el cénit del antropomorfismo y también el germen de su propia
superacion, aunque ni el vulgo ni sus jerarcas lo sospecharan. Y la leccion
inmortal del Evangelio fue un individuo que exigio ser el ultimo chivo
expiatorio, asumiendo la atroz prosopeya aparejada a ello.

Evolucionar volvio a comprenderse como sindénimo de crear,
indiscernible de un devenir donde de modo mas o menos involuntario
surgieron seres vivos, y gracias a aparecer la conciencia de si fue factible
enfocar el destino hacia una reforma de cualesquiera existencias, en un
marco tanto menos tributario de conjuros y abracadabras como definido por
pormenores infinitos. Al repasar la herencia helénica descubrimos que el
movimiento como realizacion, la inmanencia del compuesto hilemorfico, la
causa final y otras reflexiones del Corpus fueron unas veces el reflejo de
logros impersonales, y otras inspiracion para logros ulteriores, cristalizados
eventualmente en una concepcion del mundo que acabaria siendo el espiritu
europeo.

Dicho espiritu aprendi6 a trabajar con eficacia, sabiéndose inmerso en la
finitud y el azar de los cambios, € hipotecarse a la maestria profesional y la
innovacion le devolvio la unidad de ser y hacer exaltada por Socrates,
acumulando la paciencia y el teson requeridos para crecer técnicamente. El
resto de las culturas qued6 rezagado y subyugado a la vez, porque la
cascada de hallazgos multiplico a la larga el desahogo de todos, aunque solo



algunos —Japon en primer término— se sumaran sin condiciones al ntcleo
de la diligencia, y otros siguieran disociando el desahogo de una
acumulacion de conocimiento, como si hubiera camino distinto para
engendrar inteligencia, y gozar sus frutos.

De hecho, Occidente se mudd en buena medida a Extremo Oriente,
animado por fendmenos civicos como que 9 de cada 10 japoneses aprueben
el american way of life, aborrezcan el pasado monstruoso de sus ejércitos, y
entiendan que dos bombas atomicas fueron el mal menor para poder
clausurar su tradicional absolutismo. Nada parejo profesan los indigenistas
latinoamericanos, nostalgicos de Estados como el inca y el azteca, y ajenos
a que el tiempo requerido para cicatrizar heridas certifica el estado viable o
agonizante de cada organismo.

Pero hasta algo tan alejado de un esbozo sobre la Grecia arcaica y clasica
llegaron estas paginas, donde el lector quiza perdone lo esquematico de las
sugestiones sobre el evolucionismo paraddjico o inmovilista.



Notas



[1] Eso alegara Freud en Moisés y el monoteismo (1938), argumentando que Moisés fue un cortesano
egipcio huido tras la reaccion politeista que devolvio6 la capitalidad a Tebas.



[2] La tesis de un matriarcado originario fue inaugurada por el Das Mutterrecht (1861) del suizo
Bachofen, y contaria desde entonces con defensores tan variopintos como Engels, Freud, Graves y
Jung. Una reviviscencia combativa de este criterio sera el llamado lesbofeminismo marxista, nacido a
principios de los afios setenta del siglo XX , que aboga por coordinar el fin de la propiedad privada
con el de la «falocracia heterosexual». Fundada en combatir la violencia de género, la gran novedad
juridica del siglo XXI sera la discriminacion positiva, algo urgentisimo en paises islamicos y tribales,
aunque solo ensayado alli donde la igualdad de derechos entre hombres y mujeres dejo de ser puesta
en duda. Evidentemente, no es este el lugar para preguntarse hasta qué punto una desigualdad ante la
ley podria ser indefinida sin hacerse autocontradictoria, y hasta qué punto el feminismo integrista
esgrime la violencia de género para seguir promoviendo un conflicto analogo a la lucha de clases.



[3] Por simple economia, evito en lo sucesivo el a. C.



[4] Como en las dos citas previas —a proposito de Pitagoras—, identifico numéricamente los
fragmentos de Heraclito atendiendo el elenco de referencias sobre presocraticos publicado en origen
por Hermann Diels y Walter Kranz, asi como alguno de los afiadidos por la posterior traduccion y

numeracion de John Burnet (1908), suprimiendo por eso el DK.



[5] El islam trastocé los términos del compromiso desde finales del siglo XI , cuando Algacel alegd
que «los argumentos cientificos sucumben ante el examen de la razén» expuesta por Mahoma. A
demostrarlo dedico El resurgimiento de las ciencias religiosas y La incoherencia de la filosofia, los
dos textos de humana factura mas leidos y citados desde entonces por el mahometano. El argumento
20 del segundo de esos textos se dedica a probar «el caricter acientifico de quienes niegan la
resurreccion corporal, y los correspondientes placeres y torturas del paraiso y el infiernoy.



[6] «;,Qué animal empieza a cuatro patas, sigue con dos y termina con tres?».



[7] El infalibilismo tuvo su primer critico en Pierre Duhem (1861-1916), un fisico capaz de
contextualizar la cosmologia desde Platon a Copérnico practicamente afio por afio en El sistema del
mundo, un tratado superior a las seis mil paginas, compuesto partiendo en todo caso de fuentes
grecolatinas. Sin igualar esa proeza, que incluye una vasta obra adicional —entre ellas, la famosa
trilogia Leonardo de Vinci y su tiempo —, la orientacion de Duhem serd retomada en términos
genéricos por Koyré, Koestler y Popper, y centrada en historia de la ciencia contemporanea por
Kuhn, Feyerabend y el malogrado Lakatos, entre otros




[8] La serendipia, ese golpe de suerte que conduce a hallazgos no buscados, empez6 bendiciendo los
27 kilémetros del acelerador colisionador instalado por el CERN con algo tan sensacional como
completar el desarrollo de Internet, pues el equipo de computacion formado para manejar sus datos
experimentales descubrié —y luego regalo— el lenguaje HTML. Por otra parte, los mas de dos mil
doctores en fisica residentes alli desde 2008 no han dejado de comulgar con la llamada teoria
estandar o de gran unificacion, segun la cual las cuatro fuerzas —las dos del ntcleo atomico, la
gravitacion y la electromagnética— serdn conmensurables si existe cierta particula «donante de
masa». Con esto en mente fue posible buscar el boson de Higgs hasta encontrarlo, aunque decepcione
desde entonces por no rendir noticias del interés anticipado. Durante el medio siglo previo, la teoria
maniobré como profecia autocumplida, capaz de otorgar hasta once premios Nobel a quienes fueron
limando tal o cual desacuerdo con «los hechos», y tras empezar invirtiendo 4.000 millones de euros
todo parece posible, desde encontrar formas retocadas de la ecuacion absoluta a perspectivas alternas.
Ya en 1993 aparecid La particula dios: si el universo es la respuesta, ;jcudl es la pregunta?, un
ensayo del fisico Leon Lenderman —otro laureado en Estocolmo por apuntalar el constructo estandar
—, que lo considera «una teoria muy precisa, aunque incompleta e inconsistente de puertas adentro
[...] marcada por nexos de todo tipo con cierto Libro, mucho mas antiguo...».



[9] Asi se conocen textos como el suyo, Enoch [y el Libro de los jubileos, que alegan haber sido
redactados hacia el afio 600 aunque no sean en ningun caso anteriores al 150, profetizando hechos
ocurridos cuatro o cinco siglos antes, como la destruccion de Babilonia.



[10] Barajé la alternativa de citar un pasaje de Jenofonte en sus Memorabilia, donde Socrates acaba
enmudeciendo a un joven obsesionado por llegar a magistrado supremo ya a los veinte afios, que
curiosamente era uno de los hermanos de Platon; pero dicho texto sigue siendo mucho mas extenso, y
lo lastra centrarse en la vanidad irreflexiva del muchacho, un asunto mucho menos sustantivo que ley

y derecho natural.



[11] Socrates disinti6 del oraculo durante mas de una década, alegando que le abrumaba el peso de su
ignorancia, aunque conocer de cerca a los grandes politicos, industriales, artistas y poetas le hizo
acabar retractandose. Por lo demads, la ignorancia en sentido socratico no es algo remediable con
algun tipo de iluminacidbn momentanea, sino carencia de nociones precisas —como las que van
almacenando las ciencias— y, sobre todo, cualquier uso del tiempo no presidido por una actitud
observante y reflexiva.



[12] Por ejemplo, textos del siglo I facultaron al Papado para inferir en 1854 el dogma de la
Inmaculada; y la novacion soviética del materialismo dialéctico aconsejo dictar leyes secretas, con
las cuales se introdujo por ejemplo el sistema gulag. Lo esencial en la gobernanza sectaria es que
todo sea rigurosamente obligatorio, y rigurosamente descargado también de explicaciones.



[13] Las ensefianzas colacionadas en el Nuevo Testamento apuntan a una persona; pero dicho
individuo se conduce de manera tan contradictoria como en los Evangelios apocrifos —textos a su
vez carentes del mas minimo rigor histérico—, y la tnica fuente fidedigna es linea y media de Flavio
Josefo, mencionandole entre varios ejecutados por declararse «rey de los judiosy». Entre muchas otras,
las monografias clasicas de Bruno Bauer y Renan despejan cualquier duda sobre el caracter
«historico» de Jesus.



[14] Por supuesto, no debe confundirse con el gedmetra del mismo nombre, oriundo de Alejandria y
nacido aproximadamente un siglo después.



[15] Como un padre refiido con el éxito de su hijo, el actual gerente de Encyclopaedia Britannica la
considera «incomparablemente mas fiable» que Wikipedia, expuesta por su proceso democratico de
elaboracion a prejuicios y campaiias, como la de lo politicamente correcto. Con todo, Britannica
exhibe algo afin en su articulo «Providence», donde leemos: «Esta nocion carece de término hebreo,
pero su concepto es bien conocido por el Antiguo Testamento». La falta de palabra para libertad y
técnica coincide por sistema con medios despdticos y atrasados; pero debemos suponer que la Biblia
hebrea esta al corriente de algo inefable para ella, y pasar por alto lo que distingue el «amoroso
cuido» de la providencia socratica y presocratica. Si fuese algo «bien conocido» para la seccion
veterotestamentaria no reinaria alli una Ley ajena a clemencia, pendiente de que la neotestamentaria
sustituyera el rigor del Padre por la abundancia milagrosa de panes, peces y vinos unida al Hijo. La
entrada «Providence» omite el Dios proveerd, que fundido con una santificacion de la pobreza va
difundiéndose de modo paralelo al Bajo Imperio.



[16] Aunque sea digresivo, quiza proceda recordar la eminencia cultural de este patriarca de
Constantinopla (c. 810-893), que carga con el Cisma vigente aiin entre catdlicos y ortodoxos, aunque
no pudiera responder de otro modo a las intrigas papales del momento. Es quiza el hombre mas
instruido del periodo comprendido entre Aristoteles y Leibniz, una afirmacion escandalosa a primera
vista que deja de serlo atendiendo a su Myriabiblikon o Biblioteca, germen de las enciclopedias y la
resefia cientifica, donde pasa revista con imparcialidad a 279 libros.



[17] Filon fue nieto del banquero judio que colabord con Julio César en renegociar la enorme deuda
de la Republica, recibiendo entre otros honores la ciudadania romana. Dos generaciones después, €l
fue el elegido para comparecer ante Caligula y anunciarle que el medio millon de judios asentados en
Alejandria «nunca aceptaria sin rebelarse la orden de adorarle como deidad», y no ser ejecutado en el
acto delata la importancia de esta urbe, sede del granero imperial. Alejandro Lisimaco, su hermano,
era el concejal-recaudador de la ciudad y el magnate de los magnates, que administraba también las
ingentes rentas de Antonia Minor, hija de Marco Antonio y sobrina de Octavio. Caligula le confin6
tras la amenaza de Filon, pero la primera medida de Claudio —hijo de Antonia y amigo desde la
infancia— fue devolverle todo con creces.



[18] No en vano Pérgamo —hoy parte de la Anatolia turca— fue el mayor productor antiguo de
pergamino, y la capital de los monarcas que durante siglo y medio resistieron la romanizaciéon en
nombre del helenismo, primero con los descendientes de Atalo I y después con Mitridates el Grande.



[19] La suma de irrelevancias cristalizé en las cuatro figuras creadas por la posicion espacial de sus
términos, necesariamente universales afirmativos (A), universales negativos (E), particulares
afirmativos (I) y particulares negativos (0). Dejando intacta su conclusion, por ejemplo, el silogismo
Antonio es un animal, Antonio es hombre, algin hombre es animal pertenecera a la tercera figura
(modo Darapti), aunque también a la primera (modo Darii), donde la premisa mayor o inicial pasa a
ser la menor. Sin embargo, el motor de la progresion logica en las figuras argumentales no es dicho
puesto, sino la congruencia del término medio, que nace con el silogismo asertdrico y culmina en el
analdgico-disyuntivo.



[20] Un problema de Frege fue la cantidad de espacio impreso requerido para trasladar cualquier
proposicion del lenguaje «naturaly al algebraico, pues matematizar un proceso lo abrevia y simplifica
en principio; pero —incluso aprovechando los atajos expresivos descubiertos mas adelante por
Russell y Whitehead— dicho espacio se eleva cuando menos al cubo cuando pasamos de numeros a
términos. Ese obstidculo lo minimizara mas adelante la capacidad de almacenamiento lograda por
distintos operadores; pero Frege muridé antes de comprobarlo, deprimido por crear una brillante
derivacion en teoria de conjuntos, no por ello menos expuesta al caracter «impredicativo» presente en
la nocion matematica de conjunto, de la cual resulta que «A es un elemento de A si y solo si no es un
elemento de A» (la llamada paradoja de Russell), una grieta ensanchada por el posterior teorema de
«incompletitud» enunciado por Godel.



[21] La identidad de envidia y celos informa entre otras lenguas el inglés y francés, donde jealousy 'y
Jjalousie nombran ambas cosas.



[22] El término ousia es un neologismo, apoyado sobre el participio ousas del verbo ser («lo que es,
era o va siendo»). Como modalidad més impersonal de una accion, el participio puede operar como
predicado —de otra accidn, o de un nombre— sin perder caracter activo o verbal.



[23] Aunque el sujeto identificado desde Descartes como ego y cogito esta en las antipodas del
hypokeimenon aristotélico, partir de la misma palabra subraya lo «analdgico» del ser.



[24] Heisenberg precisara, ya en 1958, que la materia como dynamis «introduce algo situado entre la
idea de un evento y el evento efectivo, un tipo de realidad fisica extrafia, justo en el punto medio de
posibilidad y efectividad».



[25] Los de ousia, hypokeimenon, dynamis, enérgeia, hylé y morphé, desdoblado el de substancia en
individuos concretos (kath auto) y transferenciales (kath analogian).



[26] Es digno de recuerdo que el quinto elemento equivaldra al éter (aither), aunque Aristoteles
nunca se sirva de este término, quiza repelido por nombrar en origen a uno entre los hijos de Nix, la
noche. Sea como fuere, dos milenios mas tarde ese «medio ilimitadamente elastico» sostuvo la teoria
ondulatoria de la luz propuesta por Huyghens, y Newton salvé con ¢él los «absurdos» derivados de
postular cualquier accién a distancia, aunque lo «misterioso» de la gravedad a su juicio no tardara en
pasar de enigma a axioma. La teoria de la relatividad empezd descartando su existencia, porque no
parecia deducirse del electromagnetismo codificado por Maxwell, y tampoco pudo detectarse
mediante el experimento de Michelson y Morley. Con todo, Einstein rectifico veinte afios después,
alegando que «segun la teoria general de la relatividad, el espacio posee cualidades fisicas, y en este
sentido postula la existencia de un éter». En 1951, fue Dirac quien postuld «un éter granulado
(particulate)» para su «vacio cuantico», y en esta secuencia de hipdtesis y desmentidos una de las
ultimas contribuciones corresponde al fisico R. B. Laughlin, otro premio Nobel, que en una
monografia de 2005 reivindicé «la vieja teoria del éter como materia del vacio». Laughlin demuestra
ignorar el sentido aristotélico de hylé, pero describe con humor la fluctuacion vigente en cosmologias
de ultima hornada, donde el dogmatismo se infiltra con una loégica a medio camino entre la moda y el
anatema. El éter newtoniano es «tabi» porque parece «anticuado», aunque cada nueva hipotesis
recurre a €l para limar desacuerdos con tal o cual observacion.



[27] Hamlet acabara diciendo sense they have, or else they would not have motion («sentido tienen, o
evitarian moverse»).



[28] En el momento 0 «todas las leyes fisicas se suspendeny». Véase antes, pags. 103-105.



[29] Desde Smith, la teoria del valor sugiere vincularlo con el tiempo de trabajo requerido para
ofertar cada bien, un criterio que reelaborado por Ricardo, Owen y Marx se convirtié en axiomatica,
aunque no explique la formacion efectiva de los precios. Como aqui no cabe esbozar siquiera los
fundamentos del debate teodrico, baste tener presente que el valor/trabajo independiza oferta y
demanda, mientras tomar en cuenta su interaccion depara el valor/utilidad, descubierto a la vez e
independientemente por Menger, Walras y Jevons, merced al cual la fluctuacion de muchos precios
se torna transparente e, incluso previsible. Los paises comprometidos con la hipotesis del
valor/trabajo optaron por asegurarlo decretando los precios, y borraron asi la unica sefial instantanea
y localizada sobre recursos.



[30] Fuera de duda esta que conoci6 la obra de Hesiodo, Solon y Pericles, conscientes de que la
dignidad del hombre libre no sobreviviria a la depreciacion del trabajo, y de que la competencia del
esclavo solo podia acabar con el empleo digno. Tampoco pudo ignorar que algo después Ciro el
Grande prohibi6 «la nueva y perversa costumbre de comprar y vender personas», como poco antes
habia hecho el faraén Bocoris con la de pagar deudas de juego vendiendo a la esposa o los hijos.
Pudo incluso saber que la primera huelga registrada ocurri6 en las pirdmides de Gizeh, y fue obra de

trabajadores contratados.



[31] Atribuida a setenta y dos «sabios», que tradujeron al griego los originales semitas, la
Septuaginta nacié de una subvencién asumida por Ptolomeo II hacia 270, y en lo sucesivo por la
Biblioteca de Alejandria. Es memorable que el primer texto hebreo —el llamado masorético— se
haga esperar mas de un milenio, y que persistan grandes diferencias sobre la «inspiracion» de cada
escriba. Ni el texto masorético ni el griego admiten la autoridad de profetas tan cruciales para el
Nuevo Testamento como Déutero-Isaias, Daniel o el autor del Apocalipsis . Milenio y medio
después, la Biblia de Lutero expurgara textos adicionales, como la Epistola de Santiago, prototipo de
una literatura pobrista («ebionitay») que el descubrimiento de los rollos del Mar Muerto ampliara en

gran medida.



[32] «Todas las herejias en ultimo término tienen su origen en la filosofia [...]. Fue el miserable
Aristoteles quien les instruyé en la dialéctica [...]. Quédese Atenas esta sabiduria humana
manipuladora y adulteradora de la verdad, con sus sectas contradictorias y sus diversas herejias. No
tenemos necesidad de curiosear una vez que vino Jesucristo, ni de investigar tras el Evangelio.
Nuestra primera creencia es que solo el objeto de fe debe creerse» (De Praescriptione, 7, 1).



[33] En la Atenas de Platon, un militar veterano de rango medio sostenia sin apreturas a su familia
percibiendo mensualmente 15 gramos de plata, fraccionados en tres dracmas de cinco. La moneda
equivalente fue para Roma el denario, que entonces contenia 4,5 gramos del mismo metal, aunque
refiere Livio que desde la Lex Flaminia (212) su peso se contrajo a 3,9 gramos. Sabemos también
que un profesional andlogo al ateniense empez6 costandole a Augusto 500 denarios o 195 gramos de
plata, mas de cien veces lo pagado por Pericles. Con todo, esa tasa de inflacion promediada por afio
es ridiculamente inferior a lo que espera a los precios desde Nerdn, cuyas maniobras para reducir el
peso de la moneda pusieron en marcha fraudes terminados por un retorno al trueque en especie para
buena parte de las transacciones.



[34] El ejemplo quiza mas ilustrativo del método es Abraham, que en términos textuales intenta
degollar a su hijo Isaac porque asi prueba una sumision absoluta a la voluntad divina. La lectura
alegorica del episodio corrige su elemento «irracional» descubriendo en este patriarca al «amante del
aprendizaje», que empez6 siendo «el fisidlogo de la naturaleza» hasta desplazarse a Harar. Una vez
alli, concentr6 su atencion en el «saber superior a la sofistica», encarnando al «guerrero ascético» que
rompe con el mal como cambia de medio el viajero, «prefiriendo la huida al contacto».



[35] «Exijo que la mujer ni ensefie ni ejerza dominio sobre el hombre, y mas bien guarde silencio,
porque primero fue formado Adan, y después Eva, y el engafiado no fue Adan sino la mujer, que al
ser engafiada peco» (1 Timoteo 2: 11-14).



[36] Ante todo los Monumenta Germaniae Historica y la Patristica latina de Migne, merced al
esfuerzo del historiador M. McCormick, cuyos Origenes de la economia europea (2001) demuestran
también que —salvo el trafico con reliquias— la inica fuente de liquidez para los reinos occidentales
fue durante siglos cazar cautivos jovenes en todo el continente; pero ante todo en los principados
eslavos (de ahi el término franco sclavus), para vendérselos a quien tuviese moneda aceptable. Los
evangelios mandan elegir entre Dios y el dinero, aunque la vida impuso tener dinero o sucumbir.



[37] Normalmente, lo admisible eran un maestro, dos oficiales y un maximo de cinco aprendices. El
estatus magistral venia determinado por mas de un lustro en ejercicio de sus funciones, y superar un
examen ante las jefaturas gremiales, que solia consistir en la presentacion de una pieza
«perfectamente acabada» del oficio respectivo, bien fuese textil, forja, curtido, etcétera.
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