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«A diferencia del llamado a confirmar, el llamado a investigar sabe por
dónde empieza aunque no dónde terminará, y en este caso la pesquisa sobre
Grecia llevó a repensar la relación entre filosofía y religión, porque el
cristianismo bien podría ser una ética y hasta una ontología impecable; pero
convertirse en el primer culto ecuménico y coactivo impuso un
desgarramiento todavía vigente, donde oponer un más allá inmejorable al
más acá etiquetado como valle de lágrimas nos cargó con algo tan funesto
siempre como una verdad doble, la revelada y la mera.

De la mera verdad partieron y partirán todas las reveladas, sin embargo, y
la evolución del mundo griego ayuda a recobrar esa evidencia, precisando
hasta qué punto el cristianismo partió de sus logros y valores, sin perjuicio
de alienarlos a continuación. Cómo y por qué se aborda en los capítulos
finales, aunque el motor de los previos sea rememorar los hitos del sentido
–las intuiciones veraces, benévolas y bellas– que debemos a la prole de
Helena. En cualquier caso, lo comprendido entre el 500 a. C. y el 500 no
solo ilumina el milenio medieval, sino un contraste entre información y
ruido que nuestro progreso técnico agudiza cada vez más».



ACLARACIÓN

Cuando una secuencia de azares me impuso preparar una asignatura de
primero, llamada Filosofía y Metodología de las Ciencias Sociales, descubrí
que no había ningún libro de título siquiera parecido en castellano, y podía
elegir básicamente entre dos posibilidades. Una era traducir o versionar la
obra más original y profunda sobre el asunto, las Investigaciones sobre el
método de las ciencias sociales, con especial referencia a la economía
política , un texto poco superior a las 200 páginas, que Carl Menger publicó
en 1883 y bien merece seguir estudiándose en 2020, entre cuyos grandes
aciertos está explicarle al cultivador de las ciencias humanas por qué no
debe sentirse un hermano pobre de quienes cultivan ciencias
matematizadas. Incomparablemente más complejo que cualquier modalidad
de onda o partícula, su objeto es en última instancia la evolución de
sociedades y naciones, un campo donde factores sociales, políticos,
jurídicos y económicos se combinan hasta integrar lo real por excelencia,
«cuyos fenómenos no derivan de acuerdo o decreto, y revelan ser resultados
no pretendidos del devenir histórico», como precisa el propio Menger.

Sin embargo, las Investigaciones son en sí una asignatura de quinto o,
mejor aún, de posgrado, atendiendo a los conocimientos que presuponen,
cuando mi clientela consistía en personas que acababan de terminar con
mayor o menor apuro la Selectividad, en un momento óptimo para hacerse
ideas algo menos elementales de lo expuesto en la escuela sobre el curso del
pensamiento. Sabiendo que el resultado de los exámenes permitiría ir
mejorando la exposición en ediciones sucesivas, intenté secuenciar los
principales hitos analíticos — entendiendo por ello los hallazgos más
destacados sobre el sentido de esto y aquello—, y mostrar cómo los
desarrollos en ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre parecen
pertenecerse del modo más puntual, aunque a la exactitud perseguida por



las primeras corresponda en las segundas poner de relieve una u otra
estructura orgánica. Dos lustros después —cuando el texto había pasado
tres revisiones—, empezó a llamarse Génesis y evolución del análisis
científico, nombre más acorde con su contenido.

Espasa me sugiere reeditar aquellas lecciones, y aprovecho la invitación
para centrar la reflexión en el periodo comprendido entre el 500 a. C. y el
500 d. C. Entretanto, pasé cuatro lustros investigando el desarrollo del
movimiento comunista, una pesquisa que me ilustró sobre bastantes temas
abordados antes con menor conocimiento de causa, y poder corregir dichas
imprecisiones ha sido un gran estímulo. Por lo demás, suprimí el aparato
crítico añadido al final de cada capítulo, y cualquier rastro del orden
bizantino que impone residir en cuadrículas aisladas, como el especialista.
Omitir lo último aparecido sobre Aristóteles solo puede ser ignorancia, por
ejemplo; pero la alternativa aquí es acercarse o no a una dinámica de
conjunto; en cualquier caso nadie puede rozar siquiera la bibliografía
acumulada en un solo año sobre pequeñas secciones de la materia, y quien
pretenda descubrir el Mediterráneo se emparenta con el erudito a la violeta,
que huye por sistema de la fuente primaria, apilando opiniones de segundos
sobre terceros, tan ajeno a la dicha del descubrimiento imprevisto como a la
paciencia de estudiar.

En investigaciones previas —sobre la cruzada farmacológica y la
anticomercial—, su propio objeto impuso no solo referenciar cada
afirmación, sino cribar las fuentes, dada una malla de prejuicios que se
sostiene en alta medida gracias a falta de escrúpulo en ese orden de cosas,
donde legiones de fanáticos se organizan para intentar reducir la
información a slogan. Nada parejo lastra rememorar la saga del
pensamiento especulativo —del deponente speculor: mirar a vista de águila
—, que al no verse enzarzado con resistir una u otra propaganda medita
todavía más libremente sobre su tema, y puede aligerarse en general de
notas. Al mismo tiempo, toda incursión irreflexiva en filosofía de la historia
ronda el ridículo de lo obvio, cuando no incurre en el de lo arbitrario, y los
anales muestran que solo el carente de sentido crítico volvió de su periplo
por ese campo con catecismos.

Reeditar el comienzo de aquel manual se debe a que la dedicación al
estudio no me deparó atajos, y mucho menos certezas absolutas; pero sí
respeto reverencial por una inteligencia —consciente y, sobre todo,
inconsciente— que convirtió en señor del planeta a uno de los animales más



frágiles, hoy acuciado por avances en su propia explotación de las energías,
cuyo último logro ha sido vencer la distancia con un traslado casi
instantáneo de señales. Abruma ser los dueños, y al tiempo meros
accesorios, del monumento levantado por una técnica tan refractaria al
control cuartelero como las propias economías políticas; y el brote de
mesianismo totalitario mostró que ningún precio parece excesivo si aplaza
el miedo, racional o irracional, hasta delegar nuestra libertad en los arbitrios
de un autócrata. Esa sed de simpleza solo se aplaca cuando los beneficiarios
de cada mesías comprueban las ventajas de preservar iniciativas privadas,
aunque décadas de alto confort realimenten la amnesia con seudohistoria,
en la tradición del zelote judío, donde plus ça change, plus c’est la méme
chose.

Sin exhibir la inflexibilidad de una secta, ni operar de modo análogo al
cronómetro, la historia del espíritu científico se articula más bien sobre
mecanismos como el sensor, donde los imprevistos se suceden sin pasar por
dictámenes oficiales. Allí una conciencia no hipotecada a ideas fijas
observa todo con ilimitada curiosidad, y su resultado es una antología de
intuiciones veraces, benévolas y bellas, tres ventanas abiertas por la
disposición a saber y expresar. El lector juzgará si las páginas siguientes
justifican esta afirmación, y le resulta de alguna utilidad el esfuerzo por no
divorciar el desarrollo de la ciencia llamada dura y el de la otra.

Entiendo que la filosofía solo se distingue de la ciencia cuando cultiva el
diario íntimo o el sermón edificante, como Schopenhauer o Kierkegaard,
géneros donde cabe la obra maestra pero no el saber por saber, que deslinda
al investigador de quien pretende confirmar, en vez de abandonarse a la
cosa investigada. En esta pesquisa los hallazgos reaparecieron al coordinar
lo expuesto ahora con datos ignorados hasta hace poco, y diría que las
líneas antiguas y nuevas quizá rondan la proporción de 1 a 100.



PRÓLOGO

No es quizá evitable un concepto difuso de lo primitivo, donde se juntan
civilizaciones antiguas o extinguidas, países depauperados y comunidades
ágrafas; y sería ingenuo omitir nuestra tendencia a ignorar, mirar
sesgadamente o condenar lo distinto, matriz común de todas las
perspectivas etnocéntricas. Para que lo diferente evoque curiosidad
sostenida, en vez de suspicacias, es preciso que haya florecido la semilla del
espíritu científico, pues en otro caso la propensión de cada grupo a
considerarse superior se elevará a artículo de fe, y cuanto menos poder
ostente en el concierto de los pueblos más reclutará creyentes en su
condición de elegido. Esta autocomplacencia se mantuvo largo tiempo
limitada a fundamentos teológicos, y parecía en crisis al advenir la
secularización, aunque las religiones políticas alumbraron recidivas tan
enérgicas como la sociedad bolchevique y su émulo nazi, donde sin
necesidad de sanción divina algunos se sintieron no ya superiores, sino
llamados a existir en exclusiva.

Cabe alegar que la civilización occidental es etnocéntrica, y trata al resto
con una combinación de altanería, ignorancia y codicia, según empezó
alegando Edward Said en el pionero ensayo Orientalismo (1978), tan
oportuno como cualquier otro llamamiento a sustituir clichés y prejuicios
por neutralidad valorativa y rigor empírico. Con todo, lo que ese texto
imputa a Occidente no es ignorar rasgos de un Oriente reducido por él
mismo a Oriente Medio, sino que «el orientalismo parte del colonialismo
[…] y los árabes son algo más que fuentes de petróleo y terroristas», sin
precisar qué ideas e instituciones están siendo suplantadas por estereotipos.
De hecho, Said fue un palestino formado desde la adolescencia en inglés y
francés, que optó por nacionalizarse norteamericano y acabó viviendo de
disertar en la principal universidad de Nueva York, Columbia, cuyos



escritos no comprenden uno solo dedicado a fuentes árabes. Adherirse al
relativismo cultural de sus maestros —Derrida y Foucault— le bastó para
aseverar que, lejos de «ser tan diferentes», occidentales y orientales se
distinguen ante todo por explotar o ser explotados.

Esta tesis merece un breve comentario, porque, además de crear la
rúbrica «estudios postcoloniales» —ramificada desde entonces en múltiples
disciplinas y departamentos académicos—, cronificó la costumbre de
defender una civilización sin necesidad de estar informado sobre ella,
prescindiendo de lo sustantivo en la comparación de pueblos y culturas.
Solo el espíritu occidental destina recursos a preservar, estudiar y difundir
manifestaciones de las demás civilizaciones, a través de arqueólogos,
paleógrafos, filólogos, historiadores y antropólogos, que contrastan con el
olímpico desinterés de las demás hacia ella. Siempre convendrá denunciar
la inclinación etnocéntrica; pero es memorable que las teóricas víctimas de
la autocomplacencia occidental no destinen un céntimo, ni a saber de sí en
términos científicos ni a saber de nosotros al mismo nivel.

Cuando las rentas del petróleo sufraguen en Riad, Kuala Lumpur o
Teherán cátedras como la de Said en Columbia, donde profesores
occidentales diserten con total autonomía, los platillos de la balanza
empezarán a equilibrarse. Por ahora, ningún otro marco cultural ha
introducido el etnocentrismo como concepto autocrítico, y solo en sus
confines hay medios para rescatar tradiciones y monumentos sepultados por
la desidia, como Angkor o las pirámides mesoamericanas. Mientras unos
estudian el nexo entre temperamentos y territorios deprimidos
económicamente, otros lo imputan a agresión ostensible o «simbólica», sin
perjuicio de ser al tiempo los únicos dispuestos a exaltar la agresión.

En cualquier caso, lo que para Orientalismo son «discursos de poder,
ficciones ideológicas y grilletes forjados por la imaginación occidental» no
apunta ya hacia un área geográfica sino política, definida por la presencia o
ausencia de ciertas garantías individuales. Al oeste corresponden hoy
Washington y Bruselas, tanto como Singapur y Tokio, y los únicos
desinteresados por sus respectivas tradiciones son docentes acogidos a la
panoplia de Estudios Poscoloniales, cuyo denominador común es concebir
el mestizaje como «asimilacionismo», y no como acto compasivo, además
de pragmático. Sartre vio en cualquier transfusión una renuncia a «la
venganza redentora», e instruyó a quien moriría de leucemia atribuyéndolo
a la CIA, el martiniqueño Franz Fanon, cuyo Piel negra máscaras blancas



(1952) constituye el primer llamamiento a identificar la raza blanca como
culpable nuclear de los males humanos.

Fanon inspiró a Said —un empleado menos enfurecido, por razones
obvias—, asegurando en definitiva la vigencia de Lenin, paradigma de una
eugenesia indiferente al equilibrio de mayorías y minorías, urgida por
cumplir la necesidad histórica prevista por el materialismo dialéctico. Con
todo, junto a maneras de pensar y obrar que aspiran a tornarse coactivas, el
legado primario de Occidente son maneras de pensar y obrar que convencen
sin coacción, fundiendo libertad y conocimiento. Eso consiguió el
malogrado William Jones (1746-1794) durante sus años de estancia en
Calcuta, que fructificaron en descifrar el sánscrito, dando a los brahmanes
la oportunidad de leer otra vez sus textos sagrados, mientras ponía de paso
en circulación la lingüística comparada, con el esquema del indoeuropeo.

Más laborioso está siendo preservar, transcribir, descifrar y catalogar el
gran basurero de escritos descubierto en Oxirrinco, un enclave egipcio,
donde toneladas de textos públicos y privados —entre ellos, las más
antiguas ediciones del Antiguo Testamento y varios Evangelios apócrifos—
empezaron a reconstruirse desde 1898, con frecuencia a partir de
fragmentos no superiores a los dos centímetros, redactados en una docena
de lenguas, merced al patrocinio de la Universidad de Oxford. Esa fuente
nos ha deparado ya unos seis mil documentos, que palian muy remotamente
los dos incendios de la Biblioteca de Alejandría, atizado uno por zelotes
cristianos y otro por sus equivalentes árabes, pues la benevolencia de
estudiosos y filántropos promete seguir recuperando al menos parte del
medio millón de papiros restante.

He ahí dos obsequios del espíritu occidental a las demás culturas, que
docentes financiados por él —entre ellos, Said— se permiten no mencionar
siquiera, convencidos de tener bastante con sugestiones marxistas a lo
Sartre, filtradas por docentes ulteriores de erudición tan pintoresca como los
mencionados Derrida y Foucault, singulares ambos por no reunir la
bibliografía estándar en tesis doctorales. Con su norte de indolencia
travestida, los estudios poscoloniales siguieron acogidos a la subvención de
sus metrópolis previas, y andando el tiempo dieron el paso adelante de
considerar «cuán pervertido, inhumano, demente, salvaje y retrógrado es el
mundo occidental». Fanon insistió en que debía ser «irrelevante», y aludido
en las escuelas solo para recordar al negro la tiranía física y «cultural» del
blanco; pero hoy es también «infiel» y «renegado».



La frase antes entrecomillada corresponde al teóricamente enciclopédico
Muhammad Qtub (1919-2014), profesor entre otros de Osama bin Laden en
la llamada Universidad de Riad, para el cual no hay duda, por ejemplo, de
que «fue sistemático en Europa quemar vivos a partidarios del
heliocentrismo», y cuyo libro más difundido —La apostasía del siglo XX —
se centra en una «anatemización activa» del infiel: además de
excomulgarlo, procede exterminarlo mediante guerra santa (yihad) . Lo
retrógrado y salvaje de Occidente define también a cualquier otra cultura,
religión o régimen político «ajeno a la ley divina», un código cuyos
artículos no ofrecen materia de discusión para el fiel «auténtico», iluminado
por la verdad genuina.

Comprobaremos que una a una, y en su conjunto, estas proposiciones
aparecen definidas ya como incoherencias («sofismas») en el Organon
aristotélico; pero aquí es suficiente recordar el estado actual de cosas, donde
solo el yihadista y sus compañeros de viaje abogan por perseguir
activamente el libre examen. Con mayor o menor conciencia de ello, el
resto se ha acostumbrado a ver en el hinduismo, y en las enseñanzas de
Lao-Tsé, Buda y Confucio, una tradición de influjo comparable con
cualquiera de las occidentales, y solo añadir mala fe a la ignorancia
propondrá cosa distinta de adaptarlas a la vida moderna, como acontece en
India, China y Asia meridional. Convertido en sociedad de la información,
buena parte del orbe está menos expuesto que antes a pueblos elegidos por
Dios o autócratas terrenales, aunque se renueven sin pausa los pretextos
para defender la discordia, y convertir complejos de inferioridad en
supremacismo.

1. La unidad del pensamiento mágico
Tras gozar inicialmente de una acogida entusiasta, la idea de relacionar la

infancia, la mentalidad primitiva y ciertas formas de trastorno mental como
manifestaciones de un mismo proceso ha ido hallando más y más oposición,
por motivos que pueden empezar a ventilarse con algunos ejemplos.

Notando una corriente de aire fresco, una niña de tres años corre a tapar
un muñeco para que no se acatarre, aparentemente incapaz de distinguir lo
vivo de lo inanimado, movida a ello por un paralogismo que irá
desapareciendo de modo espontáneo con su propio crecer. En otro



escenario, el sacerdote católico levanta una fina oblea diciendo que es la
carne de un difunto resucitado, y chamanes tanto bantúes como esquimales
aseveran estar en varios sitios al mismo tiempo, paralogismos no tan
llamados a desvanecerse andando el tiempo, pues describir en términos
profanos actos religiosos desafía la corrección política. Supongamos, por
último, que se trata de alguien que lleva semanas conversando con el
cadáver de cierto escarabajo, algo no menos raro pero carente de la ternura
o piedad evocada por infantes y autoridades clericales, que incluimos sin
remordimiento en el capítulo demencia.

Observar que la infancia, ciertos ritos sacros y la esquizofrenia sostienen
incoherencias del mismo corte sería incurrir en un sofisma típico —el de
pars pro toto o identificación de algo por coincidir en algún predicado,
como la nieve y la cal, ambas blancas—, si no fuese porque, en vez de
pontificar sobre cosas distintas sugiere la unidad del pensamiento mágico.
En efecto, antes del criterio que aspira a la coherencia lógica, y se atiene a
datos empíricos, hay siempre fe en alguna capacidad prodigiosa, y así como
la vida debuta con fetos inicialmente ciegos, el intelecto empieza a
desperezarse imaginando imposibles. El imposible primario es cualquier
conexión inmediata entre voluntad y mundo, cualquier poderío directo del
ánimo sobre lo natural, y en eso consiste la promesa preservada por el
mago.

El deseo de comer evoca llanto, y si ese ritual instintivo cuenta con
cuidadores producirá lo buscado. Casi tan espontáneamente como el niño
llora el hombre religioso reza, prescindiendo ambos de que cualquier
modificación del medio requiere un conocimiento imparcial de las
circunstancias, y actos acordes con ello, cuyo denominador común es un
trabajo u otro, entendiendo por ello «paciencia ante lo negativo» (Hegel).
La magia suplica lluvia en verano, y el trabajo construye aljibes para
recoger la del invierno; pero hacer cisternas requiere nociones acertadas
sobre muy diversas cosas, previsión y, sobre todo, digerir la certeza de que
el mero deseo no basta para crear lo deseado.

Técnicas y ciencias son el fruto de aceptar el camino laborioso e
indirecto, la mediación del deseo, frente al «sueño de omnipotencia»
(Freud) inspirador de su expresión ritualizada, que solo puede prevalecer en
un mundo agitado por innumerables fantasmas, domados con ceremonias
dirigidas a anular el ataque de algún ser solo supuesto, y uno de los



invariantes en pueblos ágrafos es remitir cualquier infortunio a dardos y
males de ojo lanzados por brujos.

Jerarquizados por lo fundamentales que sean para individuos y grupos,
todos los objetos son dioses a su manera, y ninguno trasciende tampoco el
carácter de un interlocutor que otorga o niega anhelos. Si se prefiere, el
deseo no templado por admitir la objetividad de la naturaleza multiplica lo
sobrenatural al precio de hacer ubicuo el delirio persecutorio.
Paralelamente, oscilar de un conjuro a otro aplaza concentrarse en obras
colectivas como la escritura, impidiendo de paso la acumulación de
memoria suficiente para asumir empeños industriales, o siquiera descubrir
una agricultura no pueril. La existencia transcurre idílicamente según
algunos —los nostálgicos del buen salvaje—, y, en todo caso, al margen de
la complejidad. El carácter idílico de dichos grupos tiene una de sus
ilustraciones más informadas en Tristes trópicos (1955), la obra maestra del
antropólogo Claude Lévi-Strauss.

Vitalidad y metáfora: la semilla del sentido
Por lo demás, el talante mágico no puede reducirse a proyección

irreflexiva. El egiptólogo Henri Frankfort adujo que la diferencia
fundamental entre el hombre antiguo y el moderno es que para el segundo
los fenómenos de la naturaleza son impersonales y neutros, mientras para el
primero son en general un «tú», situado a caballo entre lo pasivo de la
impresión y lo activo de la fantasía. Algo parejo sostuvo Ernst Cassirer,
cuya monumental Filosofía de las formas simbólicas concibe el
pensamiento prefilosófico como un universo misterioso, elocuente e
intenso, rebosante de vitalidad, que antes o después desemboca en leyendas,
donde lo real empieza a insinuarse a través de nexos antes despreciados,
como crece la percepción del infante diferenciando lo efectivo de lo
pretendido.

De ahí que el primer paso de la voluntad hacia la inteligencia llegue con
algo tan inconsciente como la metáfora, vinculando elementos heterogéneos
mediante analogías. De manera metafórica se articulan lo excepcional y lo
natural, lo interior y lo exterior, el rito y su justificación.

Ju-Ok, el creador, hizo una gran vaca blanca que surgió del Nilo, dando
nacimiento a un niño y amamantándolo.



Ejemplarmente esquemática, esta leyenda de los shiluk modernos
subraya el abismo entre ágrafos y letrados al contrastarse con otra leyenda
del antiguo Egipto, que corresponde a las riberas del mismo río y contempla
también una generación:

Atum, el hombre primordial, surgió de las aguas. Sus primeros hijos fueron el
aire y la humedad, que engendraron la tierra y el cielo.

En ambos casos, un grupo humano ofrece explicaciones sobre el origen,
en el primero de ellos limitando el portento al amamantamiento directo de
un niño por parte de cierta vaca, con un desinterés hacia consideraciones
cosmogónicas que apunta no tanto a una reflexión como a poner en palabras
determinado culto previo. Su «creador» solo se distingue de un granjero por
crear en vez de criar a la vaca primordial, mientras Atum expone la esencia
de la magia —el sueño de omnipotencia— con claridad y audacia, viendo
en el hombre «primordial» al hijo de las aguas que por su parte engendra la
tierra y el cielo, adelantándose con ello más de un milenio al
antropomórfico Yahveh hebreo.

La distinción entre aire y vacío no será planteada de modo explícito hasta
Anaxágoras, y aunque el estado gaseoso del agua podría ser una certeza
muy anterior, la leyenda egipcia ofrece en el siglo XXI a. C. una cosmogonía
desarrollada, que reconduce la diversidad del mundo a una combinación de
los cuatro elementos, mediada por el hombre mismo. Esto indica que la
inteligencia es ya capaz de separar y reunir —analizando en sentido estricto
—, y que el tránsito del lenguaje denotativo al discurso metafórico-
analógico se ha consolidado, hasta manejar fluidamente la noción de
génesis. Una evidencia inmediata como la fertilidad animal logra
extrapolarse hasta ofrecer matrices combinatorias para el de algo surge
todo, convicción inmemorial que se mantiene de alguna manera sorda y
muda antes de desdoblar al ser humano en dioses y hombres.

Por su parte, eso supone que la leyenda haya pasado de su forma oral a
escritura, y, en vez de ceñirse a nombrar esto y lo otro intuya relaciones que
explican el mundo por primera vez, construyendo mitos a tales efectos. La
trivialidad se jacta de no discurrir en términos alegóricos sino realistas; pero
cualquiera de los mitos célebres contiene expresiones concisas y profundas
sobre la experiencia, donde el señuelo de contar la historia de otros permite
al mitógrafo contarnos la nuestra, cosa conmovedora y oportuna siempre.

Platón fue uno de los pocos mitógrafos con nombre propio, aunque
ninguno de los grandes pensadores habría dudado en completar su propia



obra proponiendo uno o varios, pues esa forma indirecta de invocar lo
general desde casos singulares no está reñida con el sentido crítico, como
suele estarlo el rito. Por lo demás, fue casi siempre un espíritu tan anónimo
como el del refranero quien elevó la metáfora a alegorías del tipo encarnado
por Gilgamesh, Noé, Sísifo o Ulises, donde lo inesencial es alguna
existencia efectiva, y el núcleo lo forman conflictos recurrentes de la
condición humana. En vez de sermones y confidencias narran vidas como la
de Antígona, una joven atropellada por «el derecho de las sombras
contrapuesto a la ley del día», que debe desafiar al rey porque no permite
enterrar a su hermano, hijo como ella del rey previo, su padre/hermano
Edipo.

Cuando Grecia descubra la democracia esta tradición inspira dramas
como el de Sófocles, que se sigue escenificando por su capacidad para
ilustrar los trances desgarradores del cambio social. La misma atención al
conflicto urdido por el progreso ilustra el sacrificio de Ifigenia para
auspiciar la expedición a Troya, testimonio de prácticas que se habían
tornado monstruosas poco antes, y de ahí que la versión de Eurípides lo
edulcore con un salvamento protagonizado a última hora por Hércules. Ese
retoque confortó a los ultrajados por cualquier sacrificio humano, gentes
que apenas existían antes de aprobarse constituciones adaptadas al principio
un hombre un voto. Sin embargo, el mito no solo describe encrucijadas, y
en más de un caso justifica cultos, con crónicas tan coloristas y concisas
como la del pecado original:

La serpiente preguntó a Eva si Dios le había prohibido comer algún fruto del
jardín. Ella respondió: ‘podemos comer el fruto de cualquier árbol del jardín
salvo el que se encuentra en su centro; Dios nos ha prohibido comerlo o siquiera
tocarlo, y si lo hacemos moriremos’. La serpiente repuso: ‘Por supuesto que no
moriréis. Dios sabe que tan pronto como lo comáis se os abrirán los ojos, y seréis
como dioses, conociendo tanto el bien como el mal’, y cuando Eva vio que los
frutos de ese árbol eran buenos de comer y atractivos tomó algunos y los comió.
También dio algunos a su hombre, y él los comió. Entonces los ojos de ambos se
abrieron, y descubrieron que estaban desnudos, por lo cual se cubrieron
entrelazando hojas de higuera (Génesis 3, 1-7).

El escriba encuentra así un modo gráfico de afirmar que la naturaleza
humana lleva consigo separarse de la vida animal, donde la inocencia y la
inconsciencia coinciden. En otras palabras, asumir la responsabilidad de
una conciencia nos equipara con los dioses por vena creativa y
discernimiento moral, aunque descubre al tiempo la necesidad del dolor y la
muerte, reclamando de inmediato nuestro esfuerzo.



Y dijo Dios a Adán: «Porque has escuchado a tu mujer, y comido del árbol
que te prohibí, maldigo el suelo que pisas. Con trabajo obtendrás el alimento de
cada día. Te ofrecerá espinas y cardos, condenándote a comer plantas salvajes. Te
ganarás el pan con el sudor de tu frente hasta que vuelvas al suelo del que saliste,
porque polvo eres y allí regresarás» (Génesis 3, 17-19).

Yahveh ha lanzado maldiciones comparables a la mujer y a la serpiente
líneas antes, pero aquí solo nos interesa cómo el Edén, los distintos árboles
y el resto de circunstancias particulares son conceptos dramatizados. Un
creador descontento con criaturas díscolas, el humano destino del trabajo y
la escisión del bien y el mal escenifican la situación de un sujeto que
lamenta dejar atrás el reino de las pautas instintivas, y siquiera sea
secretamente se enorgullece también de haberlo hecho. Docenas o
centenares de páginas escritas en prosa analítica difícilmente mejorarían lo
trasmitido por el escriba en doce líneas, cuya grandeza descansa sobre un
discurso que todos entienden, sin degradarse tampoco a moraleja simplista.

2. Variantes de lo sacro
En la mitología sumeria, por ejemplo, esta ruina de lo natural inmediato

al consolidarse la cultura irrumpe con la historia del salvaje Enkidu,
compañero del semidiós Gilgamesh, que vivía entre los animales y hablaba
con ellos; pero al ser iniciado en el amor carnal gracias a una ramera
sagrada, sacerdotisa de Ishtar, deja de poder comunicarse con las bestias y
ser obedecido por ellas. Cuando Enkidu muera —tras insultar a Ishtar, la
Venus sumeria—, a su amigo Gilgamesh no le queda sino «seguir adelante»
con la carga de finitud e indigencia adherida a la condición humana. No
encontramos en ese contexto el rechazo del trabajo, concebido como castigo
primario en la alegoría de Eva y Adán, sin duda porque la esclavitud
todavía no se había convertido en pauta laboral, y en vez de muchos siervos
por cada hombre libre —como en la Atenas recién derrotada por Esparta—
reinaba la proporción inversa. Cuando la sociedad esclavista europea
empiece a colapsar, desde el siglo XIII , el trabajo experto se irá concibiendo
cada vez más inequívocamente como la principal bendición humana.

El mismo procedimiento de dramatizar conceptos, y finalmente el mismo
conflicto, informa otro de los mitos señeros en la cuenca mediterránea, que
refleja el paso del Paleolítico cazador y nómada al Neolítico agrícola y
sedentario. Perséfone, hija de Démeter, diosa de la fertilidad, es raptada



mientras recoge flores del campo por Hades, dios de las moradas
subterráneas que confinan a los muertos, y en represalia su madre decreta
una plaga de esterilidad amenazadora no solo para el ser humano sino para
los propios Olímpicos, privados en lo sucesivo de fieles, templos y
ofrendas. Dejando caer la perla conceptual oportuna —a saber: que solo los
humanos aseguran a los inmortales «no carecer de honores»—, el anónimo
llamado Himno homérico a Démeter añade que los dioses se reunieron en
cónclave para suspender la catástrofe, y alcanzaron el compromiso de que
Perséfone pasara parte del año junto a Hades, y parte en la superficie, junto
a su madre.

Esto ilustra el ciclo del cereal granado —regalo primordial de Démeter
—, cuya existencia alterna la fase de florecimiento con la de espora o
semilla, y la conmemoración del acuerdo funda los Misterios de Eleusis,
que al menos durante milenio y medio fueron la institución pagana más
prestigiosa, símbolo último de la cultura grecorromana, donde, tras esperar
lustros y décadas, los millares de peregrinos (mystes) reunidos cada año en
Atenas —venidos de los cuatro confines y pertenecientes a todos los
estratos sociales, sujetos a la única condición de no haber incurrido en
homicidio— atravesaban un trance de muerte y resurrección capaz de
enseñar «el sentido de la vida» (Píndaro), y «hacer tres veces felices a
quienes partirán hacia el Hades» (Sófocles).

Sabemos que los administradores de estos Misterios distribuían una
papilla compuesta por harina y menta, y hasta hace poco la eficacia infalible
de su rito —capaz de conmover a intelectos tan realistas como Aristóteles,
Cicerón y Marco Aurelio, sin producir un solo testigo decepcionado por la
experiencia— ignoró la posibilidad de refuerzos químicos, a despecho de
que en todos los continentes y desde tiempo inmemorial los chamanes usen
plantas y hongos psicoactivos para sus ceremonias iniciáticas. Pero
minuciosas investigaciones sobre el terreno muestran que en la llanura
rariana o eleusina abunda el hongo Claviceps purpurea o cornezuelo, un
parásito de los cereales rico en alcaloides —varios de ellos muy tóxicos, y
al menos uno pariente cercano de la LSD—, que pueden separarse por un
procedimiento tan sencillo como sumergir las gavillas de cereal parasitado y
reservar ese agua, dejándola evaporarse hasta que solo quede un fino poso.

Todo el resto sobra, porque los alcaloides más tóxicos no son
hidrosolubles, y basta mezclar ese poso con harina de cereal no atacado por
el cornezuelo para evocar provocar trances intensos de ebriedad en la



multitud de peregrinos, que recibían la papilla al caer la noche y «viajaban»
hasta rayar el día. Es verosímil que los chamanes de Eleusis combinasen
dicha ingesta con lecturas del himno a Démeter, música y danzas, a la luz
de hogueras y hachones que difícilmente evitarían zonas de penumbra, en
un recinto tan vasto como el que se conserva; pero la oscuridad promueve la
introspección buscada, y hasta qué punto esos «psicopompos» se precavían
de peregrinos inidóneos lo índica que meses antes seleccionasen a los
aspirantes celebrando unos Misterios «menores».

Nadie podía repetir iniciación, y todos juraban por su vida mantener la
más absoluta reserva, si bien unos pocos —entre ellos Alcibíades— fueron
acusados de profanar la iluminación administrándose el brebaje en privado,
y condenados por impiedad. Dos generaciones antes, Esquilo evitó el
castigo previsto para indiscretos, alegando que mencionar en una de sus
tragedias la espiga de cereal mostrada a los peregrinos no le había parecido
sacrílego, y en todo caso pedía perdón. De hecho, una de las más bellas y
famosas vasijas griegas, del siglo V a. C., muestra a Démeter con
Triptólemo —cuyos descendientes administrarían milenariamente el rito
eleusino— portando tres espigas parasitadas o al menos vencidas en vez de
enhiestas.

Myo, raíz de mystes y mysterion, significa «cerrar la boca», «callar», y el
secreto riguroso reforzó la iluminación buscada, deslindando su experiencia
de ebriedades profanas. Demolido a principios del siglo V por obispos
cristianos —concretamente los arrianos que acompañaban al godo Alarico
—, la desaparición de este santuario prehomérico marca la decadencia de
un paganismo que había fundado ritos análogos en toda la cuenca
mediterránea, unas veces con Misterios itinerantes como los de Isis, Serapis
y Dionisos, otras sedentarios como en Andania, Sabazios, Samotracia o la
propia Eleusis.

Velados tradicionalmente como fenómenos de simple credulidad,
coordinaron botánica psicoactiva con cultos sin ortodoxia que los europeos
no volverán a encontrar hasta el descubrimiento de América, porque la
comunión ofrecida por los hierofantes eleusinos no fue una profesión de fe
como la ofrecida por el monoteísmo judio-cristiano y el islámico.
Entretanto, la proverbial tolerancia pagana cedió paso a una cacería de
herejes, literalmente «los de otra opinión».



I. TIPOS, ARQUETIPOS Y
TROQUELES

La potencia del mito escrito es proporcional a la sobredeterminación que
exhibe cada detalle de sus peripecias, pues la serpiente del Edén tiene
razón, y por ejemplo comer el fruto prohibido «abrió los ojos» haciéndonos
«como dioses». Dicha sobredeterminación enriquece los ritos arcaicos con
un sentido intelectual propiamente dicho, donde el pensamiento discierne
estratos de significado y los combina, intuyendo relaciones como
coexistencia, exclusión y sucesión. La luz ofrecida por ellas torna
progresivamente arduo sostener el sueño de omnipotencia. La ironía
implícita en el mito mueve de un modo u otro a considerar las razones de la
muerte, y las consecuencias de la civilización, introduciendo como mensaje
subliminal una renuncia al nexo inmediato del impulso interno con lo
exterior.

Descubrir en la oposición el fondo último determina que el Sol haya de
«vencer» cada día a las tinieblas, los dioses benéficos a los maléficos, los
héroes a los monstruos, el orden al caos, las aguas al fuego y el fuego a las
aguas; pero esto no está lejos de reconocer que el hombre debe vencerse a sí
mismo, dominar el miedo, someter sus inclinaciones más particulares a lo
común, hacerse capaz de soportar su propia insignificancia en el concierto
cósmico. Para quien lo logre el premio es un presentimiento oscuro aunque
consolador: conocer, y no solo invocar, los principios de las cosas.
Entretanto, la gran cuestión pendiente seguirá siendo si lo sagrado puede
desligarse de la violencia en sí, denominador común de invocaciones
canalizadas mediante sacrificios sangrientos.



1. La unidad de las unidades
Los restos humanoides más antiguos parecen corresponder al

Pleistoceno, una era de grandes glaciaciones donde controlan ya el fuego y
utilizan instrumentos de sílex, un tipo de piedra astillable, siendo las presas
casi única para el león de las cavernas, una criatura extinguida
progresivamente por la propia conquista del fuego. Hacia el 50000 a. C., los
paleontólogos estiman que, agrupados en hordas poco numerosas, nuestros
ancestros pescaban, cazaban y recogían frutos viviendo en grutas, salientes
rocosos y chozas de piel. Individuos representados con bastón de mando
coexisten con signos de veneración por la fecundidad y canibalismo ritual.
Sobre ese marco de costumbres incide el cuarto período glaciar —llamado
de Wurms y concluido hacia el 10000—, que torna estéril buena parte del
territorio. A dicho desafío las hordas responden quizá con novedades como
domesticar e hibridar animales.

Cadáveres incinerados, atados e inhumados en tinajas apuntan a un culto
al antepasado, que acabará diferenciando estirpes por el número de
ancestros a quienes honra con ofrendas cotidianas, y entre el cuarto y el
quinto milenio comienza lo que Gordon Childe llamó Neolítico, donde hay
cultivos, cría de rebaños numerosos, cerámica, cestería, tejidos y avances en
la construcción, representados por ladrillos y megalitos; el transporte fluvial
usa barcas de piel y el terrestre carros de ruedas macizas, pues la metalurgia
constituye un arte que progresa más lentamente.

La consecuencia de estos cambios fue un incremento de población, que al
coincidir con hielos perpetuos sobre grandes extensiones impuso migrar
hacia cuencas fluviales, creando «culturas hidráulicas» (Wittfogel) donde el
trabajo se diversificó y jerarquizó; tras el rey-pontífice aparecen sacerdotes,
guerreros, funcionarios, artesanos, comerciantes, labradores, clientes y
siervos. Entretanto, el fortalecimiento de la interdependencia creó una
prestación gratuita de trabajo personal, la corvea, y una entrega de bienes a
título de tributo que precede a la ciudad-mercado, una institución en
principio teocrática, donde las representaciones sobre un juicio posterior a
la muerte alternan con sacrificios rituales. Hacia el siglo XXXV aparecen en
Uruk, precisamente como medio auxiliar para la contabilidad del gran
templo, las primeras tablillas de arcilla escritas, con las cuales nace el
registro histórico.



Hacia el 1300 a. C., en un Egipto que es por entonces la potencia más
próspera y poderosa del Mediterráneo, el faraón Amenhotep IV se rebautiza
como Akhenaton (siervo de Aton) y sustituye el panteón tradicional de
dioses por el culto a uno solo. Textos descubiertos hace relativamente poco
muestran que rezaba a un Dios no tanto severo como donante de vida,
presentando como principal ofrenda un ánimo de agradecido
reconocimiento. Sobre las tumbas de Tel-el-Amarna, la efímera capital que
fundó, vemos junto al tradicional dios solar con cabeza de halcón una
imagen nueva, que representa al propio Sol como un disco desnudo, desde
donde parten rayos en todas direcciones. Cada rayo termina en una mano,
que sujeta el símbolo de la vida.

Este monoteísmo naturalista y elegantemente racional podría ser el
origen de la religión judía [1] , y resuena en un himno a la deidad generosa
como el salmo 104. No obstante, los judíos acabarán venerando a cierto
sujeto no definido por la magnanimidad («Yo, Yahveh, soy un Dios celoso»)
y sin rastro de naturaleza física, que no cesa de dar órdenes e impartir
castigos. Su insistencia en la destrucción de cualquier culto distinto del
suyo ha llevado a considerar hasta qué punto fue en origen no tanto un
monoteísmo como una monolatría, centrada en prevalecer sobre deidades
vecinas. Sea como fuere, ni la casta militar egipcia ni la sacerdotal
aceptaron las reformas de Akhenaton, que quizá fascinado por su intuición
descuidó el gobierno del reino, y el politeísmo tradicional no tardó en
restablecerse.

Por lo demás, lo pertinente para nosotros del Dios único es remozar el
pensamiento mágico, adaptado antes al tumulto infinito de voluntades con
aspiraciones a regir sobre las cosas, pues el gobierno una sola y etérea
entidad impone que cada individuo renuncie a su prerrogativa de invocar
prodigios privados, como los ofrecidos por el chamán/brujo. Lo mismo
Génesis que el himno a Aton y el Enuma Elish mesopotámico abundan en
prodigios; pero la representación de un rector singular transforma lo diverso
desparramado en universo, introduciendo una unidad de la diferencia que es
la propia creación.

El ejército de aliados y adversarios locales que cada chamán conjuraba es
invitado entonces a reconocer el imperio de ese tercero trascendente, cuyos
mandamientos y epifanías jubilan el mal de ojo y los dardos maléficos. En
lugar de conjuros se elevarán súplicas al ser supremo, esperando de su
benevolencia tal o cual don.



Hábito y sonambulismo
Los cambios unidos al desarrollo de la escritura y las primeras técnicas

sugieren que los mitos precedieron a los ritos, aunque lo contrario parece
más verosímil, como empezó observando Hegel. Medio siglo después,
Robertson Smith —en su tratado La religión de los semitas (1889)—
propuso que los primeros cultos debieron ser una especie de danzas, de
alguna manera similares a los movimientos de pataleo y gesticulación que
ejecutan los niños ante ciertos impulsos y estados, así como los propios
adultos en situaciones críticas. Con el tiempo esos ceremoniales instintivos
se irían retocando y decantando, hasta producir algo análogo a una
reflexión.

De hecho, la antropología comparada nace gracias al acopio y
coordinación de datos sobre Mesopotamia, Israel y Arabia, acometida
precisamente por Robertson Smith junto con algunos colegas suizos y
alemanes, que su amigo Frazer ampliará poco después al resto de los
continentes, culminando un esfuerzo ciclópeo que los hallazgos
arqueológicos ulteriores confirmaron en buena medida. Lo único discutible
iba a ser la hipótesis de un matriarcado originario —que los pueblos semitas
habrían derrocado al estatuir la «androcracia» belicista y expansiva de los
pueblos arios—, pues seguimos sin saber apenas nada sobre el periodo
conjeturado por esos sabios, y los adheridos más tarde a su criterio [2] .

En cualquier caso, dichos sabios demostraron la identidad ceremonial de
dos pactos en teoría dispares: el de Yahvé con la tribu que le adore, y el de
hospitalidad que se ofrece al extranjero. Así como este se convierte en
cliente suyo, la tribu se torna cliente de la nueva deidad, y si el grupo
dispone de la cohesión interna requerida, podrá convertir a su patrón en dios
único. Expulsado del púlpito por sugerirlo, y afirmar que la Biblia «no es
literalmente veraz», la Inglaterra de Robertson Smith respetaba ya lo
bastante con el conocimiento como para ofrecerle a cambio una cátedra de
Filología en Cambridge, desde donde tuvo ocasión de enseñar que «la
verdad es consistente, progresiva e imperecedera, mientras cualquier
falsedad es autocontradictoria y acaba desintegrándose».

Dichos rasgos empiezan caracterizando por igual a la verdad dogmática y
la científica, aunque una sea revelada para siempre y otra se establezca por
sucesivas falsaciones (Popper) de sus propias ideas. A diferencia de la
sensación, la idea es sinónimo de pensamiento reflexivo, y al preguntarnos



de dónde podría venir la idea fija —que rechaza mantenerse abierta al
pensamiento— viene en nuestra ayuda la zoología, y en particular el
hieratismo ritual. Gracias a los etólogos, sabemos que, además de actos
resueltos sobre la marcha y movimientos instintivos —relacionados con
nutrición, higiene, territorio y reproducción—, hay una tercera y caudalosa
fuente de conducta, inexplicable en función de esquemas innatos y
deliberaciones, cuya constante es prolongar rituales aprendidos.

Según Konrad Lorenz, «su forma imita la de una pauta de conducta
variable», sin dejar de ser «un nuevo movimiento de índole instintiva», tan
autónomo como comer, huir, acoplarse o agredir:

Para un ser vivo que no comprende las relaciones causales, es muy útil poder
aferrarse a la conducta que una o varias veces ha resultado inofensiva, sin
interferir con el fin buscado.

A su juicio, la importancia de este mecanismo es a la larga tal que «todo
nació para reforzar el efecto de cierto movimiento ritualizado», pues
equivale a intentar moverse con prudencia en un medio esencialmente
misterioso, donde se impone una adaptación a tientas, como la del ciego sin
lazarillo, incapaz de mantenerse quieto aunque cada paso lleve quizá al
precipicio. Este proceso de ensayo y error irá perdiendo su perfil
sonambúlico al irrumpir el hombre, un animal con capacidad analítica e
inventiva; pero la huella del hieratismo ritual observado por otros vivientes
es una avasalladora tendencia a la formación de hábitos, que automatiza
amplios sectores del obrar.

Nuestra especie dejó de ser un agente atado a la ritualización por simple
ignorancia, aunque sería inexacto afirmar que cultivamos por norma una
conducta flexible, basada en pesquisas sobre las «relaciones causales».
Tanto como animales reflexivos somos animales de costumbres, hechos a
vivir respetando ceremonias heredadas, y sumisos a las rutinas de cada
marco cultural como una hormiga a las del hormiguero. También es cierto
que con nosotros empezó a ver el ciego, precisamente ampliando el
comportamiento guiado por experiencia e inventiva a costa de la esfera
hierática, y que el espíritu técnico-científico resultante goza de buena salud.
Adoptar hábitos no veda una consolidación del libre examen, y lejos de
aborrecer toda ceremonia —cosa a fin de cuentas imposible, e incluso quizá
nefasta—, la prudencia sugiere intentar escogerlas tan ecuánimemente
como posible sea.



Pocos pretenden hoy herir rompiendo una vasija donde esté escrito el
nombre de su enemigo, o manipulando un mechón de pelo suyo; pero se
olvida a menudo que ese desplazamiento del mal fundó instituciones como
las dieciocho fiestas anuales dedicadas por los aztecas al asesinato de
adolescentes vírgenes, y hasta un dios de la lluvia —Tlaloc— que solo se
aplacaba con la ofrenda de niños pequeños. Lejos de ser otro entre los
azares inherentes al movimiento sonambúlico, las terapias transferenciales
van unidas siempre a un panteón vampírico, con figuras como el propio
Tlaloc, requerido de lágrimas infantiles para moderar la sequía.

Aunque ningún pueblo antiguo resistiera la tentación del recurso a un
chivo u otro, solo algunos cultivaron sistemáticamente los sacrificios
humanos, ofreciendo un testimonio de infelicidad colectiva quizá
indisociable de aquello llamado antes paciencia de lo negativo —
disposición a mitigar lo inhóspito del mundo con trabajo—, base para optar
por la intimidación del prójimo, en detrimento de llegar a acuerdos con él.
Aquí coinciden espartanos, polinesios, jíbaros, celtas, zulúes y mayas,
culturas más inclinadas al augurio que a perfeccionar el arado o la rueca,
gracias a las cuales persistió una identidad de sagrado y la violencia.

Pero hasta los aztecas tuvieron terapias alternativas a la del chivo —de
hecho, su botánica medicinal deslumbró a los boticarios europeos—, y para
explicarnos el recurso sistemático a dioses ávidos de sangre parece realista
tomar en cuenta el valor de lo laico en unas y otras sociedades.

2. La magia mesiánica
Todavía en el año de Woodstock, el Pol Pot de Guinea Ecuatorial,

Macías, planteaba como remedio infalible los caldos de recién nacido, una
medicina transferencial potenciada por las virtudes regeneradoras del
canibalismo sagrado; y tampoco hace falta recurrir a culturas e individuos
excepcionalmente nauseabundos para topar con la creencia de que el mal
propio puede ser absorbido por otro, pues todo linchamiento cumple dicha
esperanza de manera más o menos explícita, arropado cada agresor
individual por su incorporación a una masa de acoso. Pioneros en tantos
campos, los griegos fueron también los primeros en denunciar lo inútil del
mecanismo expiatorio, mediante un ataque simultáneo de la medicina
científica y los padres del género trágico. Hipócrates afirmó que la cura



sacrificial es una divisa de charlatanes incompetentes, y Esquilo tronó
contra el sacrificio de Ifigenia (para auspiciar la toma de Troya) como obra
de «sacerdotes dementes y autócratas».

Vale la pena tener presente también que en griego clásico phármakon
significa «droga» (en su triple sentido de «remedio, veneno y cosa
portentosa»), mientras pharmakós significa «chivo expiatorio», y las
religiones mistéricas premonoteístas —empezando por el rito eleusino—
combinan de manera inextricable magia, farmacia y religión. Los cultos
helénicos son ajenos a la institución del sacrificio transferencial, sobre todo
si se comparan con cultos como el judeocristiano, donde innumerables
infieles serán purificados en la hoguera por su propio bien, unido al de los
demás, y ya Adán y Eva podrían considerarse una variante light del
pharmakós. La cólera de Yahveh solo se aplaca con ofrendas de sangre,
Abraham está dispuesto a ofrecerle la de su hijo Isaac, y Jesús resulta ser el
«cordero que lava los pecados del mundo».

De inexagerable repercusión sería que él —y algunos otros israelitas
ulteriores como Simón bar Kokhba— fusionasen al chivo expiatorio con el
líder ansiado (maschiach en hebreo, christos en griego, mahdi en arábigo),
precisamente cuando la ceremonia de pagar y cobrar por otro empezaba a
parecer una antigualla bárbara. De hecho, bastó reunir al individuo usado
como esponja para las impurezas con un ángel exterminador, ariete de los
descontentos, para que el desprestigio de la transferencia mágica se
invirtiese, gestando en aquellos confines la fe militante del fanaticus (de
fan: «templo»), un sujeto tan desconocido como inicialmente absurdo para
el grecorromano.

El desprestigio de los sentidos
La primera figura capaz de creer antes de ver, ignorando el sentido crítico

convencional, fue el Abraham adoptado por judíos, cristianos e islámicos,
que Génesis presenta como uno de los terratenientes más prósperos de la
zona, con rebaños compuestos por miles de cabezas y centenares de siervos.
Al pedirle Yahveh la sangre de su hijo Isaac, el patriarca no mostró
sorpresa, sino que se puso en camino con dos servidores y el muchacho,
portando este «la madera del holocausto». Isaac preguntó al rato dónde
estaba el animal previsto, obteniendo como respuesta un «Dios proveerá», y



el escriba omite precisar si más adelante se resistió o no a poner el cuello
sobre el degolladero. Solo retoma su hilo al aparecer un ángel con la orden
de preservarle, añadiendo que en ese justo momento Abraham vio «un
carnero preso por la maleza, y pudo cumplir su ofrenda». Tras haberla
hecho, recibió «otra promesa de descendencia numerosa y prosperidad en
premio a su obediencia» (Génesis 22, 1-19). De ella acabaría formando
parte también la resurección y el compromiso con el más allá en el más acá,
que «muere porque no muere» en la expresión de Santa Teresa. Pero eso
merece ir siendo contextualizado.

Precisar qué sabía el hombre antes de la pleamar salvífica solo será una
pesquisa relajada si su hilo es observante en vez de apologético, y en este
orden de cosas el último equívoco a despejar es la relación de técnicas y
artes con el propio conocimiento. Cabe suponer que las herramientas se
limitan a simplificar operaciones, y el arte a representar lo ya hecho; pero
así como el rito precede al mito, la alfarería y las técnicas escultóricas
anteceden a actos como moldear al hombre, y sin carpintería, labranza y
metalurgia son impensables los conceptos de organismo y función.

En otras palabras, llegamos indirectamente a nosotros mismos desde una
figuración y construcción del entorno, sostenida a su vez por serendipias —
actos de topar felizmente con esto cuando buscábamos aquello otro—, y el
estado de abierto a saber demostrará sus ventajas sobre el determinismo
evitando prelaciones como la del huevo y la gallina, e inaugurando objetos
de estudio como los efectos no buscados de la acción.

El monoteísmo desembocó en odiar el más acá por amor al más allá, y la
antropología comparada zanja otros interrogantes mostrando que solo la
cultura helénica asumió el libre examen como nuevo rito, y como mito
específico el abandono de una caverna donde los encadenados a rutinas se
limitan a percibir sombras de las cosas. El hombre anterior a ese espíritu
cifraba su deber en una defensa de las tradiciones heredadas, mientras el
griego entiende que la realidad no necesita abogado, y solo la fantasía vive
del apoyo externo. Más concretamente, sucumbirá pronto o tarde todo
cuanto pretenda ignorar el juicio ecuánime, porque la naturaleza intangible
del pensamiento lo hace refractario a toda suerte de coerciones, y sus
certezas serán tanto menos frágiles cuanto más valor atribuya a la
neutralidad valorativa. Con dicha actitud nacen las ciencias.



II. CONTEXTO E IMPULSO INICIAL
DE LOS HELÉNICOS

Introduciendo el cosmos o reino físico los griegos descubieron una
distancia crítica que fertilizó toda suerte de empresas artísticas y técnicas,
deparándoles prosperidad y respeto de los vecinos, en función de la
serendipia básica que resulta de sumar potencias naturales a las
sobrenaturales. Ninguna sociedad antigua desafió en medida pareja el
mando prodigioso invocado por brujos y creyentes, consagrando el tipo de
poder indirecto y prosaico descubierto en origen por agricultores y
artesanos: los frutos del tesón no sectario. Pero ese cofre no tiene otra llave
que la propia autonomía, y como observa Hegel en sus Lecciones sobre
filosofía de la religión:

Es preciso que el hombre sea libre en sí mismo; solo cuando es libre permite
que sean independientes el mundo externo, otros hombres y las cosas de la
naturaleza.

El primer individuo expesamente centrado en la libertad fue el sophós o
sabio, un actor añadido al chamán, el pontífice civil y el profeta religioso,
que se distingue de ellos por no orientarse a deslumbrar o salvar, no
pretenderse iluminado por dioses o demonios, y tampoco cultivar facciones
políticas. Identifica sabiduría con libre gobierno de sí, entendiendo que
nada protege tanto como la independencia de juicio, y en especial la
capacidad para contemplar con sentido crítico las opiniones e instituciones
vigentes, intentando ser ecuánime. Aunque la costumbre es estar tan seguro
de esto y lo otro como Abraham de su voz interior, el sabio duda por
sistema —para empezar de su propio saber—, y, al hacerlo, eleva al infinito
el listón de la exigencia. Reconocerse falible le permite aprender e
interrogar a quienes viven de o entre tradiciones inmutables, cogiéndoles de



alguna manera desprevenidos con su certeza de que la obra del
conocimiento nunca estará remotamente cumplida.

Las culturas estamentales insisten en reservar la autonomía de criterio y
acción al asceta religioso, identificando al resto por su clan, casta o familia.
Lo mismo en India que en Extremo Oriente, quien no sea un «renunciante»
(faquir, bonzo, yogui) seguirá lo prescrito por su estamento a efectos de
matrimonio, profesión y domicilio, o podría verse fulminado por una turba
anónima como violador del tabú. En la gran mayoría de sus lenguas no hay
siquiera palabra equivalente a libertad, una actitud que parece tan
indeseable e insólita como la desobediencia del soldado, o la iniciativa del
siervo; pero en los confines crecientes de la Hélade la novedad es que se
reconozca al individuo en cuanto tal, por más que parte de los propios
griegos —la rama espartana— siguiese fiel al absolutismo.

1. El individuo y la polis
A qué podamos atribuir ambas cosas dista de estar claro, pues lo único

categórico al respecto no son premisas sino resultados, que comienzan con
migraciones por la cuenca mediterránea y el Mar Negro, promotoras al
tiempo de movilidad social y división del trabajo. Establecer nexos
comerciales está en las antípodas de invadir o vender protección, y descansa
sobre un mercader viajero que realimenta el tráfico con los productos
estrella del país: aceite, vino y cerámica de calidad nunca vista, así como
trabajos de forja, empezando por el imponente yelmo corintio. Hasta los
vasos más antiguos anuncian una estilización inalcanzable para otros
pueblos, fruto a su vez de una pintura borrada por el tiempo pero superior a
la estatuaria, cosa difícil de imaginar siquiera dada la maestría
incomparable de Fidias, Praxíteles o Mirón, aunque constatada por muy
distintos y venerables contemporáneos.

Todo cuanto sabemos a ciencia cierta es que en algunas pequeñas
ciudades dispersas surgió el propósito de otorgarse constituciones libres, y
que el imperio hegemónico en la zona —Persia— puso a prueba el
atrevimiento reclamando tributos y pleitesía, aunque solo cosechó dos
siglos de reveses militares, concluidos por su propia desaparición. El paso
del trueque al dinero amonedado contribuyó al surgimiento de una clase
media, suscitando tensiones entre cierto pueblo de pequeños propietarios



agrícolas y artesanos (el demos) y una nobleza hereditaria terrateniente (los
aristoi), que tras un período de guerras civiles desembocó en la Ciudad-
Estado (polis) gobernada democráticamente.

En el Ática, comarca de Atenas, esta evolución la consuma Clístenes en
el año 508 [3] , sacando adelante el principio político de la isonomía
(«misma norma») o igualdad ante la ley, que sustituye la lealtad a clanes y
hermandades por una responsabilidad individual, adoptándose cualesquiera
decisiones vinculantes por mayoría de votos en la Asamblea. El súbdito
pasó a ser ciudadano, aliado con sus iguales para vigilar una continua
extensión de las libertades, entre ellas la de nunca volver al gobierno
discrecional de uno solo. Salvo tribus ágrafas, todo territorio
demográficamente denso seguía sujeto a costumbres tuteladas por sistemas
oligárquicos o monárquicos, y una comunidad regida por lo que decidiese
día a día la mitad más uno de sus adultos varones pareció una apuesta
simultánea por el caos y la mediocridad, a juicio de atenienses tan
destacados como Platón o Jenofonte.

Sin embargo, que grupos civilizados no hubiesen estatuido hasta entonces
el autogobierno pesó poco, comparado con la evidencia de que descartar el
autoritarismo promovió grados inauditos de pericia, y polis capaces de
embellecer y sanear sus perímetros en medida inaudita también,
respondiendo al entusiasmo cívico que brotó de fundir el bien público con
la responsabilidad individual. El Partenón, por ejemplo, supera al menos en
un tercio los mayores templos construidos, y desde Egipto hasta el mar de
China ninguna capital de imperios gigantescos puede compararse en arte,
magnificencia e higiene con lo que sacaron adelante pequeñas comunidades
democráticas.

El despegue económico de Atenas en particular se atribuye inicialmente a
la amalgama de prudencia y audacia de su legislador, Solón, que aprovechó
minas de plata cercanas para generalizar un dinero tanto más cómodo como
fraccionado, mientras la urbe crecía gracias a su activo comercio marítimo,
al magnetismo de las ceremonias celebradas en Eleusis y a la singularidad
del gobierno democrático. Sus representantes dejaban en ridículo a toda
suerte de rectores alternativos, sencillamente rindiendo cuentas detalladas
de su patrimonio, antes y después de cada mandato. Desde la era de Pericles
(461-429) otra fuente de ingreso fue el estipendio recibido por presidir la
Liga Délica, llamada así por empezar reuniéndose anualmente en la isla de



Delos, una renta pagada por las demás polis para evitar que prevaleciesen
los persas y sus aliados espartanos.

Por lo demás, la capacidad emprendedora de Atenas se vio pronto
minada por un número creciente de esclavos, cuyo trabajo es el menos
motivado de los imaginables. Delegar cada vez más actividades sobre ellos
acabó induciendo una fuga de capital humano, y una masa de médicos,
ingenieros, arquitectos y orfebres venidos a menos, dada la competencia de
esclavos instruidos en sus respectivos oficios. La Gran Grecia —un imperio
pacífico, apoyado sobre relaciones contractuales— apenas duró el par de
siglos comprendidos entre Pericles y Aristóteles, pues primero Esparta,
luego Macedonia y finalmente Roma convirtieron sus territorios en un
protectorado. Hoy se diría que lo incongruente fue combinar constituciones
libres —y un comercio basado en relaciones voluntarias— con procesos
fabriles encomendados a mano de obra involuntaria.

También es cierto que dicho criterio dista de ser intuitivamente obvio, y
ni siquiera Aristóteles sospechó que multiplicar las «herramientas
humanas» introduciría dos milenios de miseria y despotismo, interrumpidos
solo cuando el desarrollo de la empresa mercantil reconcilió al autónomo
con el empleado por cuenta ajena. Apoyada en sus éxitos iniciales, como
quien dilapida lo reunido con frugalidad por generaciones previas, Atenas y
sus aliados irían viviendo de astucias rayanas con la picaresca —presentidas
por la leyenda de Ulises—, sin consolidar su revolución política y
comercial con una revolución industrial. Pero tampoco nadie se acercó
remotamente tanto a la prosperidad sostenida, el logro estético y la proeza
científica, hasta acabar legando una idea de la naturaleza como obra de arte.

Los sabios arcaicos
El correlato de sentirse libre, reconociendo la libertad de los otros, es

descubrir un reino alternativo al guiado por fantasías y sueños, que hoy
llamamos realidad y los griegos llamaron naturaleza (physis), entendiendo
por tal un principio (arjé) que rige el conjunto de lo presente y explica
también su diversificación. Cabe alegar que el universo mágico es también
una naturaleza, en el sentido de algo heredado, inmutable y al tiempo
activo, pero la sabiduría introduce una renuncia sistemática al milagro. En
vez de conjurar esto o lo otro, apelando a fuerzas sobrenaturales, opta por



una observación tan detenida e imparcial como esté en su mano,
entendiendo que las fuerzas naturales están tan cerradas al embrujo como
abiertas a la inteligencia, y explotarlas en nuestro beneficio depende solo de
proceder con la humildad de quien investiga.

Inmersos en las brumas del olvido, los llamados siete sabios de Grecia
tienen en común el reconocimiento del propio cosmos físico como
dimensión autoconstituida, y sus consejos se reducen finalmente a tres: no
desear imposibles, huir del exceso y conocerse a uno mismo. Algo posterior
a ellos fue el rapsoda Jenófanes de Colofón, que se burló de la mitología
homérica por su inclinación antropomórfica —«si los animales fuesen
religiosos, construirían dioses a su imagen y semejanza»—, y añadió a esa
sátira algo a medio camino entre el monoteísmo y el panteísmo, una
premonición de nociones como el ser supremo, el motor inmóvil y la
substancia absolutamente infinita. Floreció a mediados del siglo VI , y su
inteligencia brilla en detalles como haber estudiado fósiles en medida
suficiente para deducir que el mar cubría otrora una superficie muy
superior, e inferir de otras observaciones que la vida alternó periodos de
contracción y expansión, mediados por el clima.

Esta mirada laica y de largo alcance, atenta a procesos evolutivos,
caracterizaba ya a la corriente de «los físicos» —por reflexionar peri
physeos («sobre la naturaleza»)—, inaugurada con Tales de Mileto, que,
siendo casi octogenario, murió de un infarto durante la Olimpiada 58, en el
año 548. La escritura venía dedicándose a todo menos la substancia física,
sin que nadie se centrase en la génesis de lo concreto, y pasar de la teogonía
a la cosmología fue un cambio quizá inseparable de las constituciones
libres, para empezar porque el concepto de physis es el de lo inmanente,
que cancela el recurso a la alegoría mitológica como la ciudadanía canceló
la confianza en reyes por la gracia divina. Tales pudo aprender en un viaje a
Egipto lo necesario para predecir un eclipse, y hacer algunas
demostraciones geométricas que Aristóteles considera las manifestaciones
más antiguas del razonar deductivo. También le atribuye la perspectiva
genética a la hora abordar los asuntos, «pues naturaleza se identifica con el
modo de nacer cada cosa».

La unidad de génesis y principio (arjé) se mantenía velada por el
desiderátum mágico, y atreverse a contemplar sin la presión simultánea del
yo quiero y la idea fija desembocó en algo semejante a la alegría, o, al
menos, eso parece traslucirse de tesis como que «todo está lleno de dioses»,



y «Dios es la inteligencia que creó todas las cosas a partir del agua». En
contraste con la fe en Tlaloc, o en el Celoso veterotestamentario, la actitud
contemplativa sustituye el terror ritual por asombro ante un fenómeno de
autoorganización, y empieza reconduciéndolo a una fuente como el agua,
según Tales «porque lo húmedo alimenta todas las cosas, e incluso lo cálido
nace de él». Le maravilla algo siempre eterno y feraz, tan incomprimible en
estado líquido como volátil y quebradizo en otros, capaz de cambiar sin
cambiar. Por lo demás, acabaremos descubriendo que es en realidad un
compuesto —el feliz vínculo de dos hidrógenos y un oxígeno— que no
puede agotar la pregunta por el origen. Al contrario, solo lo novedoso de la
perspectiva física justifica lo ingenuo de su respuesta, que se reitera con
cambios insustanciales en Anaxímenes, otro milesio.

2. El primer concepto
Según este, todo partiría del aire, que al enrarecerse se convierte en fuego

y por condensación en viento, nubes, agua y, finalmente, tierra, algo mucho
más sencillo de proponer que de explicar. Menos verosímil aún es plantear
el firmamento como resultado de emanaciones terráqueas, y no acaba de
entenderse cómo pudo Anaxímenes ser pupilo de otro milesio como
Anaximandro, a quien se remonta pensar que «el hombre fue engendrado
por animales de otra especie, y los primeros seres vivos surgieron de las
aguas calentadas por el Sol». Anaximandro descarta principios como el
agua o el aire por considerarlos resultados finitos, avanzando como fuente
universal algo libre de cualquier figura exterior determinada, realmente
infinito y eterno, e introduce a esos efectos el neologismo ápeiron, basado
en añadir una alfa privativa a péras, la determinación o límite. El primero
de sus fragmentos quizá se haya conservado intacto, ya que aparece sin
modificaciones en diversas fuentes, y dice así:

Principio y elemento de las cosas es lo ápeiron. De donde ellas tienen origen,
hacia allí tiene lugar también su perecer, por necesidad, pues pagan unas a otras
su injusticia conforme al orden del tiempo.

Como un troquel estilístico, estas líneas se leen y releen desde entonces
sin agotar los ecos de la justicia cósmica, que revierte cíclicamente de lo
limitado a lo ilimitado. Anaximandro presenta el límite como un perfil
inseparable de la caducidad, porque ser esto o lo otro —en definitiva,



individuo— salda la deuda del aislamiento con procesos de generación y
corrupción. Lo ápeiron, más tarde llamado materia por su indiferencia hacia
todo tipo de forma, ofrece el primer soporte universal no ingenuo para la
disyunción de sustantivos y adjetivos, los unos cosas singulares, y los otros
expresiones de contrarios (grande-pequeño, caliente-frío, sólido-
gaseoso…). En vez de algo inmediato —como el agua o el aire—, el arjé de
Anaximandro es mediación esencialmente, y más en concreto el tercero
oculto para quien reduce todo a algún uno finito, o sustantiva cualidades y
cantidades, evocando lo que más tarde se conocería como «universales».

Pensar y ser dejaron de oponerse como sensible y suprasensible, porque a
eso lleva captar la diferencia entre determinación y fundamento. En vez de
A o B, la atención se centra en aquello sobre lo que descansan ambos
términos, o cualquier otro, buscando lo que es sujeto en vez de predicado, y
existe por sí. La indeterminación es tanto algo dado como la premisa del
continuo físico, que fluyendo de la cohesión a la disgregación urde un
soporte permanente para el cosmos. Nada de pareja hondura se había
escrito, que además de traer a colación un dinamismo ignorado por Tales y
Anaxímenes introduce alta poesía con su mención a la «injusticia» de todo
ser definido. Sin perjuicio de que concretarse sea sinónimo de perfección y
cumplimiento, los procesos de individuación se contemplan a vista de
águila, y desde la altura queda patente una inmensidad de cosas
atropellándose en el curso de su relación recíproca, que pagan la vanidad de
perfilarse con finitud.

Mileto era entonces la más próspera de las polis democráticas, superior a
Atenas en densidad de tráfico comercial, y habrá ocasión de comprobar que
el paralelismo de sabios y emporios jalona el florecimiento de técnicas,
artes y ciencias. Libertades, ingenio y desahogo son facetas de un mismo
fenómeno que cabe llamar sociedad industriosa, distinta de las tradicionales
por su disposición innovadora, que tampoco tardará en ser el botín primario
de autocracias deficitarias en talento, movidas al saqueo y la venta de
protección a pueblos vecinos.

Podemos despedirnos de los llamados «físicos» recordando que otro de
sus compatriotas, Isidoro de Mileto, fue el inventor del arbotante —el modo
más económico y estético de absorber las cargas de un edificio—, y es por
ello el padre de la arquitectura capaz de levantar bóvedas. Ese arco de
medio punto sostenido por un contrafuerte es de alguna manera el correlato
de las libertades civiles y la flexibilidad mental, como sucede con la propia



filosofía, que gracias sobre todo a Anaximandro se despereza,
introduciendo nociones capaces de evocar la totalidad de lo real.

Un poeta cosmólogo
En otras polis adheridas a la Liga Délica —concretamente Samos, Éfeso

y Elea—, están a punto de producirse hallazgos todavía más monumentales;
pero para concluir el esbozo de la física elemental conviene tener presente
al siciliano Empédocles, nacido unos cien años después de Anaximandro,
pues consolidó la intuición de que los vivientes tienden hacia formas cada
vez más perfectas funcionalmente. Príncipe y mago, naturalista y poeta, sus
hallazgos de índole científica palidecen ante alguien que se prometió
embridar las fuerzas naturales en beneficio humano, asumiendo empeños
tan frustrados como controlar las tempestades o curar la degeneración senil.
También fue, según Aristóteles, «el padre de la retórica, homérico y
poderoso en su dicción».

Tras decir que «dejé de ser mortal y recorro la tierra honrado por todos,
adornado con guirnaldas en flor y diademas sagradas», una tradición
transmitida entre otros por Horacio le atribuye lanzarse al cráter del
humeante Etna para ser trasmutado por el fuego en un ser divino. Como
cabe dudar de que optara por el achicharramiento, en términos filosóficos lo
memorable es recurrir al suicidio, un derecho más adelante argumentado —
y cultivado— por todos los cabezas de fila estoicos, que los patricios
romanos exaltarán como morir a tiempo.

En Purificaciones y Sobre la naturaleza, dos largos poemas conservados
muy fragmentariamente, Empédocles propone cuatro elementos o «raíces»
últimas —el fuego, el aire, el agua y la tierra—, cuya propia radicalidad
impide crear por amalgama una quinta, que se combinan formando todos
los cuerpos y vuelven a disgregarse cuando la muerte, o algún medio
mecánico, suspenden la cohesión de cada cosa. Pero la mezcla y
descomposición de elementos tampoco agota el cuadro, pues a esos pilares
materiales indestructibles añade dos fuerzas divinas intangibles —el amor y
el odio—, cuyo predominio alterno determina un cosmos sometido a ciclos,
que partiendo de fases distintas desemboca en el mismo equilibrio inestable.

Mientras la potencia atractiva mantuvo los elementos «sin combinación
ni separación», añade, el universo fue «una esfera guardada en sus bordes»



por la potencia repulsiva; pero ni el amor ni el odio conviven en estado
«puro», y cuando la exclusión gana impulso —derramándose hacia dentro
—, el resultado de litigar con la tendencia opuesta es el mundo fenoménico,
donde lo unido se separa y lo separado se reúne, pasando de andróginos
autoregenerados a seres reproducidos mediante un desdoblamiento en
sexos. El horizonte general de finitud e infinitud es la propia vida (bios),
resultado de esquivar tanto la pureza del amor como la del odio, que transita
de lo inorgánico a lo orgánico sin alterar la inestabilidad consustancial a las
dos fuerzas. Eso determina la alternancia de épocas donde el predominio
excesivo de alguna desertiza el cosmos, hasta que el equilibrio vuelve a
producir una eclosión de seres orgánicos.

Esta física, de inexagerable influjo hasta el siglo XVIII , cuando la química
empezó a demoler lo elemental del elemento, nos sume en el desconcierto
evocado por construcciones profundas aunque incoherentes, que
yuxtaponen fuerzas inmateriales con soportes materiales. Asombra la
postulación de una fuerza atractiva equivalente a la gravedad, y no menos
brillante es la de una fuerza inversa y de magnitud idéntica, que acabará
cristalizando en la acción recíproca conocida como tercera ley newtoniana
del movimiento; pero faltan mediaciones convincentes para identificar una
con el amor y otra con el odio. También es genial anticipar los principios
que Freud llamará Eros y Thánatos, aunque independizarlos de la vida
parece una regresión a la mirada mágica. En cualquier caso, el sistema
basado sobre cuatro elementos «últimos» y dos fuerzas «divinas» postula
seis agentes para un solo proceso, multiplicando los factores sin ofrecer
nada parejo a algo común.

Célebre en su tiempo por estudios botánicos y zoológicos hoy perdidos,
Empédocles pudo ofrecer explicaciones más precisas sobre su idea del
equilibrio cósmico, aunque cronistas tan avezados conceptualmente como
Platón y Aristóteles no mencionen cosa análoga. A mi entender, su
pensamiento tiene algo afín a lo ambiguo de su propia persona, que
envuelta en guirnaldas regias se lanza sobre un depósito de lava candente
para residir en los cielos, y antes de ello explicaba la percepción por «rayos
emanados de nuestros ojos», incurriendo en un solipsismo como el de
Anaxímenes cuando se explicó el firmamento por emanaciones terráqueas.
En un fragmento sugiere que el intelecto constituye una función de la
estructura orgánica, siendo innecesario postular almas, si bien en otros
apoya la teoría de su transmigración, entendiendo que los sabios quedan al



margen de encarnaciones engorrosas, pues aprender el secreto de la vida les
permite descansar felices eternamente.

Algo más joven que Pitágoras, Heráclito y Parménides, lo que distingue a
Empédocles de ellos es no responder unitariamente a la pregunta
cosmológica. En vez de desarrollar la intuición del ápeiron, lega una física
elemental por partida doble, donde los ladrillos supuestamente últimos se
conjugan de manera solo externa con el amor y el odio. Su visión del
mundo ignora el nexo entre lo real y lo ideal, la razón propiamente dicha y
el ser, los tres conceptos que acababan de exponer sus contemporáneos.



III. LA CORRIENTE PITAGÓRICA

Un rasgo helénico memorable es el sentido de daimon, raíz etimológica de
nuestro demonio, que desde los orígenes alude a espíritu guardián,
evocando en última instancia las almas de héroes venerables. Hesíodo llama
a los daimones «seres benévolos que dispensan riquezas sin dejar de
mantenerse invisibles, conocidos solo por sus actos», y en uno de los
diálogos platónicos —El banquete — leemos que «el amor no es una
deidad sino más bien un gran daimon». Tenerlo en cuenta ayuda a entender
lo declarado por el neoplatónico Jámblico en su biografía de Pitágoras, a
quien llama «un dios, un daimon o un hombre divino», algo implícito ya en
su nombre propio —Pyth-agoreuo: «el que habla como la Pitia [de
Delfos]»—, pues una fracción de los hallazgos atribuidos a él bastan para
considerarle el pensador más influyente de todos los tiempos.

El primero es la relación del cosmos con proporciones exactas, un asunto
ignorado por sabios previos que le convierte en padre de la física
matemática, a la cual aporta no solo rotundas verdades empíricas —entre
ellas el vacío y la forma esférica de la Tierra—, sino la herramienta de
análisis representada por la geometría y la aritmética como saberes
autónomos, cuando ambas cosas venían siendo recursos más o menos
secretos del constructor competente. Enunciar algunos teoremas sobre la
esfera, como hicieron los milesios, mal se compara con la hazaña de
proponer que el libro de la naturaleza está escrito en números, y lo real
parte de cauces matemáticos. Eso implica repensar lo cuantitativo y lo
cualitativo como vías de conocimiento, y a Pitágoras corresponda ser el
primero en decir que las cualidades son la superficie cambiante de procesos
cuya dinámica objetiva depende de magnitudes, y convertir la matemática
en una ciencia unificada, consciente de su capacidad para investigar toda
suerte de fenómenos.



En íntimo nexo con ello está su neologismo «teoría», un término
obtenido combinando theos y horós, para nombrar la «determinación
divina» que se descubre como pauta del acontecer. Entendiendo que cada
cosa puede aligerarse de lo extrínseco, y ofrecernos entonces alguna
proporción exacta, Pitágoras contrapone el reino de la confianza en el juicio
cualitativo —al que llama opinión (dóxa) — y el de la theoreia, que reduce
las cosas a sus cantidades. Esto pone en marcha la pregunta científica por
excelencia, cuyo experimento más espectacular fue la formulación
matemática de una ley física, tensando cuerdas de lira con distintos pesos
hasta descubrir los acordes de cuarta, quinta y octava. La esencia
«numérica» no solo se revelaba aplicable en arquitectura, y para explicar
movimientos de traslación; era también la clave de la música, el arte
sentimental por excelencia, cuya armonía remite también a ecuaciones
definidas por las ratios 2:1, 3:2 y 4:3.

No es difícil imaginar el entusiasmo despertado por la posibilidad de
aplicar pautas exactas al acontecer, que lo tornaban trasparente para
intelectos formados en la disciplina (mathema) de las proporciones mismas,
y convirtió a Pitágoras en símbolo de clarividencia. Anaximandro, a quien
probablemente conoció, había inaugurado el pensamiento especulativo
relacionando límite con devenir, un concepto aplicable ya a la totalidad de
lo real; pero él dio un nuevo paso planteando la armonía, otra noción de
alcance cósmico que —como recuerda Aristóteles— bastó para convertir a
Platón en alguien cuya «filosofía sigue de cerca las enseñanzas
pitagóricas». Entre ellas estuvo también sentir la corporeidad como cárcel
del alma.

Veamos, pues, cómo deslindar al semidiós genérico del hombre concreto,
y —ante todo— cómo contextualizar la secta formada por sus seguidores,
aprovechando que las brumas donde se envuelve la obra de los milesios
empiezan a despejarse con progresos del registro escrito, y ciertos datos
permiten componer un cuadro algo menos difuso.

1. Del fundador a la fundación
Hijo de un joyero, o de un comerciante rico según otros, Pitágoras nació

hacia el año 580 a. C. en la polis de Samos, una potencia comercial que
competía en importaciones y exportaciones con Mileto, y pasó de la



prosperidad a la dictadura tras permitirse guerrear contra ella, hasta acabar
sucumbiendo a la égida persa. Con todo, nunca algo se acerca tanto a su
cumplimiento como cuando comienza a sucumbir, y la isla que cayó en
manos del tirano Polícrates era ya célebre por varios logros sensacionales.
Ninguna había llegado antes al Atlántico; era la principal fuente de
manufacturas tan variadas como vasijas rojas, vinos o trirremes, y era
también el enclave que, según Heródoto, «levantó las tres mayores obras
del genio helénico: el acueducto subterráneo, el muelle del puerto y el
templo de Hera».

Si Isidoro de Mileto inventó el arbotante, Aristarco de Samos propondría
el heliocentrismo, hijos ambos de emporios ascilantes entre la regla del
consentimiento y la del sometimiento, enfrentados como Atenas y Esparta.
Ambas son cepas del pueblo helénico, llamadas a rechazar el vasallaje
exigido por los imperios orientales, y si los espartanos no vacilan en pactar
con Persia es porque su prioridad consiste en ver humillados el culto a la
libertad y el intercambio pacífico.

Por otra parte, dejar de pertenecer a la liga democrática no alteró a corto
plazo seguir operando como correa de transmisión para los bienes que se
intercambiaban en la cuenca mediterránea, sin perjuicio de cubrir otras
muchas rutas comerciales. Samos dejó de ser una república autogobernada;
pero el fruto más evidente y perdurable del desarrollo alcanzado por sus
ingenieros y empresarios fue el propio Pitágoras, cuya familia pudo
permitirse educarle inicialmente allí y sufragar luego dos décadas de
ampliación lectiva, que empleó en viajar, visitando sobre todo ciudades
egipcias y fenicias, donde se concentraba buena parte del saber profesional.

Para cuando retorne dispone ya del famoso teorema, y mientras
deslumbra a arquitectos con su manejo de la regla y el compás, reúne un
grupo fascinado por alguien que funde saber (sophía) y amor (philía),
enseñando cómo la vida cotidiana puede adaptarse al acopio de
conocimientos. Según Cicerón, cuando alguien le preguntó por qué se
llamaba a sí mismo filósofo, repuso:

La vida humana se parece al festival resultante de las Olimpiadas, donde unos
ejercitan sus cuerpos aspirando a la gloria y a la distinción de una corona; otros
son atraídos por el provecho de comprar y vender, mientras otros acuden para ver
y observar cuidadosamente qué se hace, y cómo. Así también nosotros, como si
hubiésemos llegado desde otra ciudad, venimos a esta desde otra vida y
naturaleza; algunos para servir a la gloria, otros a las riquezas. Pocos son los que,
teniendo en nada lo demás, examinan cuidadosamente la naturaleza de las cosas,
y éstos se llaman amantes de la sabiduría, filósofos.



Polícrates asumió el mando de Samos cuando Pitágoras rondaba los
cuarenta años, aunque el cambio de régimen no parece haber influido en su
decisión de emigrar a la villa calabresa de Crotona, dicen que por estar
«abrumado» con los homenajes y la falta de autonomía aparejada a su fama.
Polícrates empezó siendo reconocido como el más afortunado de los
hombres, porque tirar un anillo excepcionalmente valioso al mar no le
impidió recobrarlo algo después en el vientre de un mero que se le sirvió en
un banquete, si bien terminó asesinado —quizá por empalamiento— a
manos de un sátrapa persa. Pitágoras fue objeto de la más rendida
admiración hasta fundar su comuna itálica, aunque un destino trágico
aguardaba allí, cuando comenzaron las hostilidades entre Crotona y la
vecina Sibaris, no irrelevantes para la historia política de la Gran Grecia.

Al igual que Mileto y Samos, Sibaris se convirtió en emporio gracias a
un puerto muy activo, tras aprovechar con eficiencia recursos que
empezaron siendo agropecuarios, y cuenta el geógrafo Estrabón que los
sibaritas se habían ido haciendo cada vez más odiosos por «la insolencia de
su lujo», prueba innegable de cuán ajena a sus vecinos era la actitud
consumista. Sin embargo, lejos de arredrarse ante el reproche, los sibaritas
consagraron la gastronomía al tiempo que intuían el derecho de patentes —
decretando que cada chef de cocina disfrutaría de sus respectivos hallazgos
en exclusiva durante un año—, y siguieron desafiando al espíritu
masoquista con hábitos como viajar por sistema en carruaje, demorarse
hasta tres días en cada jornada y usar colchones rellenos con pétalos de rosa
roja precisamente. Parece muy exagerado atribuir a Sibaris trescientos mil
habitantes, como afirman algunas fuentes, aunque la mitad o menos seguiría
siendo un logro extraordinario, cuando toda la comarca de Atenas apenas
alcanzaba entonces los treinta mil.

Articulada sobre diligencia mercantil e industriosidad, la riqueza de
Sibaris dependió también de conceder liberalmente su ciudadanía,
atrayendo a gentes de todas partes, que funcionaron como polinizadores
hasta irrumpir en escena el demagogo Telys, con quien llegó la iniciativa de
desterrar y confiscar a los quinientos ciudadanos más ricos. Al poco de
comprobar que se refugiaban en Crotona, y pensando que había cometido
un error dejándoles sobrevivir, optó por reclamar su devolución, y fue en
ese momento cuando tomó la palabra Pitágoras, para recordar el deber
sagrado de asilo y quizá también el sentido común, pues quien empieza
cediendo a chantajes se expone siempre a verlos ampliados.



Como demostraban y demostrarían todos los supuestos análogos, ningún
monto expropiado compensa la fuga de capital humano que realimenta el
proceso productivo, y casi tan probable era que en cualquier campo de
batalla prevaleciera el defensor de la coexistencia pacífica sobre una tropa
escindida por la discordia, incluso luchando en proporción de tres a uno.
Fuese como fuere, los crotoniatas decidieron resistir y nombraron general al
atleta Milón, casado con una hija de Pitágoras, vencedor absoluto en cuatro
Juegos Olímpicos, y legendario por su dominio de la lucha libre. Nombrado
general en jefe, tras frenar a Telys hizo que sus tropas retrocediesen en
desbandada, y acabó incendiando Sibaris en el año 510, dos antes de que
Clístenes estatuyese la democracia plena en Atenas.

Los sibaritas eran en esencia empresarios competentes, capaces de
reconstruir su ciudad tantas veces cuantas fuera preciso si no veían
obstaculizado el ejercicio de su know how, y aunque el escándalo ante su
hedonismo sostuvo cuatro razias ulteriores, el enclave sobreviviría hasta
sufrir un terremoto de grandes proporciones, que alteró el curso del río
contiguo y borró su puerto. Por otra parte, la posición de Pitágoras quedó
librada a la ambivalencia de ofrecer asilo a los derrochadores prototípicos,
cuando su comuna cultivaba una regla de frugalidad extrema, basada
finalmente en la discordia que debería presidir el nexo entre alma y cuerpo.
Tras la reacción admirativa inicial, tanto en Sibaris como en Crotona la
hermandad pasó a considerarse un cuerpo extraño —reproduciendo de
alguna manera el estatus de alienación corpórea asumido por su ascética
alma— y comenzaron las hostilidades.

La espiral de agresiones culminó prendiendo fuego a un templo donde se
habían refugiado muchos, y aunque Pitágoras quizá sobrevivió, no iba a
seguirse nada parecido al armisticio. Sus seguidores fueron siendo acosados
de aldea en aldea, como una maldición, por más que en principio solo les
reuniese el afán de conocimiento, y una regla de vida lo bastante reñida con
la violencia para vedarse el consumo de carne. También fueron desde sus
orígenes una sociedad secreta, ligada de modo todavía enigmático con una
segunda generación de mitos y con la reforma religiosa llamada orfismo, a
su vez un culto que empezó siendo rechazado por «advenedizo y bárbaro».

El elemento dionisíaco



En efecto, el dios rescatado de la amnesia resultó ser el único nacido de
madre mortal, cuya esencia es una síntesis de lo masculino y lo femenino, el
frenesí y la paz interior, la fertilidad selvática y algo tan alejado del bosque
como el teatro, pues celebrar su llegada —la epifanía— será el motor de los
primeros festivales dedicados al drama, la comedia y la sátira. Entre sus
símbolos destacan los pámpanos y el lagar donde fermenta la vid; su
carruaje es arrastrado por leones y tigres, y su comitiva la forman rústicas
adoradoras —las ménades o bacantes— acompañadas por sátiros con penes
erectos, todos danzando al son de la libertad primordial (eleutheria).

La complejidad inherente a Dionisos-Baco podría considerarse una
concesión a lo salvaje, aunque sea inseparable del refinamiento cultural
ligado a pasar del absolutismo monárquico y oligárquico al autogobierno, y
del anillo producción-consumo a la espiral del desarrollo económico.
También era algo demasiado anónimo, difuso e inmediato para concretarse
como fenómeno, e irá pasando del inconsciente a la conciencia a través de
ritos y mitos, entre los cuales destacan los relacionados con el daimon de la
música, Orfeo. Este se habría internado en las moradas de Hades —
guardián de los muertos— apoyado en el poder seductor de su lira, gracias
al cual pudo volver a la superficie y fundar unos Misterios, afines en cuanto
tales a los de Eleusis, que no tardaron en difundirse por toda la Hélade.

Mucho más antiguo, el rito eleusino rememoraba el secuestro y parcial
devolución de Perséfone, en contraste con el rito órfico o báquico, cuyo
núcleo fue el desmembramiento de Dionisos previo a su resurrección. El
kykeon, la abundancia de cornezuelo en aquella zona y lo sencillo de
obtener algo afín a la LSD, revela otro sentido para la espiga de cereal
exhibida por sus hierofantes, ofreciendo una explicación no basada en mera
credulidad para el efecto infalible de sus ceremonias. Pero la botánica
psicoactiva también es la clave para profundizar en la diferencia prosaica de
unos Misterios y otros, pues los báquicos fueron trances de rapto
sordomudo, como el vudú, cuya virtud iluminadora parte de alcanzar la
estupefaccion y el olvido, en contraste con los visionarios ofrecidos en
Eleusis.

Las bebidas alcohólicas son idóneas para inducir ebriedades de confusión
creciente terminada en desmayo, aunque plantas como el beleño y varias
otras solanáceas —incluso la piel de ciertos sapos— potencian también una
credulidad sintetizada con amnesia, y sabemos que desde la baja Edad
Media fueron usadas por hechiceros europeos para revivir la promesa



enteogénica de cultos premonoteístas. También sabemos que el compromiso
del iniciado (mystes) fue mantenerse callado (myo) —respetando la reserva
mistérica—, en el caso eleusino porque mediaban recuerdos, y en el
báquico por su exacto inverso, lo cual fundó ritos itinerantes y tan
renovables como conviniese al feligrés, cuyo premio era pasar de la
conciencia al éxtasis de la confusión suprema, la orguía.

La promesa de ambos ritos fue vislumbrar el subsuelo eterno de la vida, y
volver renovados para asumir lo temporal, buceando en fuentes —
encarnadas por Perséfone y Dionisos— que sacralizan en última instancia el
pan y el vino, no en vano las dos únicas materias de la misa cristiana. Lo
más asombroso del culto órfico fue fundir la mansedumbre —invocando la
fraternidad, la humildad, la castidad y el vegetarianismo— con ritos
tumultuosos y terribles, presentados por Eurípides en Bacantes como
expiación ante una deidad no reconocida, «que castiga enloqueciendo». De
hecho, la versión propiamente orgiástica de estos Misterios comenzó
sacrificando un cordero recién nacido con dentelladas al cuello, como
seguirá haciendo Olimpia, la madre de Alejandro Magno, un siglo después
de estrenarse Bacantes.

Cabía mitigar la truculencia del rito, sustituyendo el furor de los
mordiscos por el filo más aséptico de puñales o hachas. Pero el centro del
escándalo era sacralizar la orgía, prestando dignidad divina a vinos que
cuando nació Pitágoras no dejaban de ser productos en buena medida
exóticos, circunscritos al lagar doméstico de algunos labriegos, pendientes
de que fenicios y griegos perfeccionasen su elaboración, antes de lanzarse a
distribuirlos a gran escala. A comienzos del siglo V, los bienpensantes de la
Hélade veían en ellos el equivalente del «huésped traidor», cuyo consumo
se mantuvo en muchas zonas tan condenado como el de opio o cocaína hoy,
y solo se normalizaría de manera muy gradual, apoyado en alguna medida
por la propia proliferación de los cultos báquicos.

Para cuando esté terminando el siglo III , dichos Misterios se introducen
en la Roma republicana como bacchanalia, y su extraordinario éxito acaba
provocando allí la primera cruzada de «salud pública», descrita
minuciosamente por Tito Livio en sus Anales. Como aclara él mismo,
dedicarle varios capítulos se justifica no solo por los cinco o seis mil
ejecutados en el primer envite, seguidos por dos brotes adicionales de
represión, sino porque dependió de ello suspender las garantías jurídicas,
sustituyendo la denuncia de parte por delaciones anónimas remuneradas,



una medida que le repugna, aunque informará todas las iniciativas
posteriores en esa dirección.

Sin perjuicio de aborrecer «ese monstruoso proceso», Livio dispuso sin
duda de información mucho más abundante que la nuestra sobre la
convivencia del espíritu órfico y el olímpico en Grecia, cuando cundió el
descubrimiento de Dionisos como hijo soslayado de Zeus con la mortal
Semele, nacida a su vez de Cadmo —fundador de la escritura— y Armonía,
la hermana bondadosa de Discordia. Dicha criatura iba a ser devorada por
los cíclopes nada más nacer, aunque Atenea preservó el corazón, y a partir
de él pudo Zeus reconstruir la persona de Dionisos-Zagreo, al tiempo que
fulminaba con su rayo a los titanes, de cuyas cenizas surgieron los seres
humanos. Muy distinta de la teogonía codificada por Homero y Hesíodo,
los frutos de esta construcción no solo fundarán los Misterios de ese
nombre, sino instituciones civiles como las Dionisíacas, que combinaban
certámenes literarios con lo equivalente a carnavales, en los cuales la orgía
era celebrada de modo más o menos literal.

A primera vista, la democratización consolidó el ideal apolíneo de
claridad y mesura en detrimento de su inverso; pero la ampliación del
mercado tejió una realidad mucho más compleja, que al civilizarse y pulir la
maestría no olvidó ni al dios desconcertante ni lo irracional por definición,
instaurando fechas solemnes y periódicas donde el vino, la música y la
danza ecstática fluían como válvulas de escape para impulsos acallados el
resto del año. El principio del autogobierno tuvo entre sus corolarios el
derecho a la extravagancia, que moderó el peso antes inapelable de la
costumbre con libertad de palabra e iniciativa, sancionando toda suerte de
actitudes no convencionales, entre ellas la del homosexual, el bisexual y el
hermafrodita, por no decir la del editor, el dramaturgo, el comediógrafo y el
satírico, cuatro oficios nacidos directamente de las Grandes Dionisíacas
atenienses.

Elegir sin coacciones, y comprobar que engendraba prosperidad, fue el
mejor acicate para no seguir tutelado por señoríos, aunque llevara consigo
navegar el caos, y así procedieron ciudadanías de lugares distintos, recién
nacidas de multiplicar los intercambios pacíficos. Por supuesto, con la
democracia llegaron también demagogos anticipados por Telys, mientras las
ruedas del comercio aceleraban el movimiento de personas y cosas en un
área creciente, instando entre otras la migración de la fraternidad pitagórica,
cuyo destino incluiría florecer, verse perseguida sin cuartel y renacer como



espíritu imperecedero. La teogonía dionisíaca siguió añadiendo peripecias,
entre ellas el fin del propio Orfeo, apaleado hasta morir por bacantes
furiosas, que le reprochan estar entregado a la pederastia homosexual,
traicionando tanto la orgía como al género femenino.

Habría ayudado mucho saber qué pensó Pitágoras de Orfeo, por no decir
de las orgías rituales, ya que sus hagiógrafos escriben unos siete siglos
después, cuando el espiritualismo domina de modo incondicional, y no son
fiables en este orden de cosas. Solo sabemos a ciencia cierta que en su
tiempo nacía un grado de arte, ciencia, desahogo material y autonomía
política sin paralelo siquiera remoto durante los dos milenios siguientes.
Plutarco y Jámblico manejaron recuerdos difusos y retocados por la
pusilanimidad, porque su entorno no estaba dispuesto a admitir que los
antiguos ciudadanos —reconvertidos entonces en súbditos de algún
monarca por la gracia divina— se embarcaron otrora en una singladura
guiada al alimón por Apolo y Dionisos.

Así fue, sin embargo, hasta el punto de que uno habló por sistema a
través del oráculo délfico y el otro llamando a bacanales periódicas, donde
borrar fronteras permitiese a lo separado fundirse en unidades más vastas.
El prosaísmo de la química pone en un plato de la balanza la ebriedad
visionaria —rasgo común de la Pitia, que aspiraba vapores de metileno, y
de su análogo ofrecido cada año al peregrino de Eleusis—, y en el otro la
ebriedad de rapto ofrecida por los Misterios báquicos, añadiendo quizá al
alcohol extractos de solanáceas.

Eso supuso alternar trances de lucidez con trances de estupefacción, y los
ejemplos sucesivos de Anacreonte y Sócrates mostrarán cómo el principio
de la sobria ebrietas hizo en la práctica de puente entre lo apolíneo y lo
dionisiaco; pero es fundamental no perder de vista que fue inseparable de la
responsabilidad individual como nuevo soberano, y al hecho de gestionar
cada cual por sí todo cuanto hubiese de común en sociedades insólitas,
donde el linaje había dejado de imperar inapelablemente sobre los destinos.
El absolutismo de monarcas y pontífices admitió un interregno de
flexibilidad guiada por eficiencia, que al concentrarse en los intercambios
voluntarios suscitó una acumulación de capital físico y humano sin
precedente, cuya esencia empezó siendo el conocimiento custodiado por la
fraternidad pitagórica.



2. La hazaña del orden categorial
Entre la masa de testimonios sobre Pitágoras destaca uno atribuido a su

esposa, según la cual «no dijo que todas las cosas vienen del número […]
sino de conformidad con él», porque refleja un «orden» responsable
también de la «generación y combinación». Esta idea podría ser suya en
exclusiva, aunque para el detalle de dicho «orden» parece realista contar
con Filolao, Lisias, Alcmeón, Arquitas y otros pupilos, sencillamente por la
densidad conceptual aparejada a esa operación. Es difícil que un intelecto
singular complete sin el concurso de otros la correlación de tres planos
como la lógica del número, el despliegue de sus categorías y la génesis de
entes materiales. Veámoslo en términos esquemáticos, como los ofrecidos
bastante después por Sexto Empírico:

El 1 es la unidad simple, pues que una cosa sea depende de que sea una,
y ese es el principio de que cada algo sea el todo de sí o un punto. Por otra
parte, pura unidad es lo más afín a pura diversidad, pues el uno de cada cosa
no se distingue del uno de otra cualquiera, y al mirarlo de cerca lo uno
reiterado es ya lo otro, no igualdad sino diferencia, que representa lo
ulterior, el 2. A partir de aquí, la serie indefinida de «unos» diverge en par e
impar, y el punto se convierte («fluye») en línea. De que la línea esté
formada por puntos se deriva lo tercero o 3, que es la relación de lo uno y lo
otro, donde la línea «fluye» creando superficies.

Lo trino es algo que contiene a la vez lo «doble», por lo cual no es simple
unidad, sino unidad y diferencia unidas, esto es, un «todo». Por su parte, esa
totalidad consolida el uno pasando a lo doble y volviendo desde allí, sin
desarrollar paralelamente lo doble, y tal desarrollo de la diferencia
constituye el 4, tránsito de la superficie a la solidez y primera expresión de
lo plural. La unidad ha devenido diferencia, la diferencia se convierte en
relación, y la relación pasa a ser pluralidad sintética. La suma de 1, 2, 3 y 4
es la década (tetraktis), que representa la armonía, desde la cual se reinicia
el movimiento.

En tales términos jamás se había considerado el cosmos, y el lector quizá
me perdone si le sugiero releer lo recién expuesto. De que la gran vaca
engendrase al gran río, o viceversa, y fuese o no malo comer manzanas de
cierto árbol, los pitagóricos pasan a analizar objetos de generalidad y
sutileza infinita, creando una cadena deductiva cuyo término es el concierto
cósmico, un estado de cosas indiscernible a su vez de lo que regularmente



ocurre, descrito como equilibrio de identidad y diversidad. Filolao precisará
que el número juega un papel epistemológico, permitiéndonos medir
movimientos, y añade una diferencia entre «limitadores» e «ilimitados»,
que nosotros traduciríamos como fuerzas/formas y continuos materiales
más o menos concretos, insistiendo en que los principios deben reducirse al
mínimo para no multiplicar «puntos de partida».

Con esa constatación cabría pasar página, entrando sin más en el
pensamiento de Heráclito y Parménides, de no ser porque la pulcritud
científica del pitagorismo está lejos de ser algo unívoco, y su hermandad un
remanso de racionalidad. Aunque algunos testimonios presentan el número
como mero instrumento analítico, sin rastro de tratamiento litúrgico o
ceremonial, mal entendemos su «espanto» ante números reales e
imaginarios, como π o raíz cuadrada √-2, y la estricta prohibición de dibujar
el dodecaedro, atestiguados por tantas fuentes o más. De hecho, queda por
mencionar otra certeza pitagórica del mayor interés —la de que el mundo
sensible es engaño, ilusión, mero dolor a fin de cuentas—, solo
aparentemente desvinculada del horror a ciertas magnitudes, para lo cual es
oportuno atender a un último grupo de datos.

La ambigüedad pitagórica
Difícilmente puede abrirse al conocimiento una hermandad que adopta

sin coacción la forma de secta, comprometiéndose con el secretismo, una
cadena de verdades reveladas y un profeta. Dicha forma quizá empezaba a
importarse de Oriente, o quizá contaba ya con seguimiento local; y en todo
caso el grupo se subdividió en iniciados parciales (los «acusmáticos») y
totales (los «matemáticos»), funcionando como gestor de «misterios» en
sentido amplio, donde cupieron tanto los teoremas geométricos como
números santos importados de Egipto y otras civilizaciones. Las sectas
previenen disputas proscribiendo la deliberación individual, sin perjuicio de
ser frutos deliberados, y la meta de amar el saber nunca puso en cuestión
metas paralelas —dietéticas, ascéticas y litúrgicas—, porque tampoco
renunció del todo al número chamánico, dotado de personalidad y poder.

Cuenta la tradición, por ejemplo, que Hipaso de Metaponto, el más genial
de los pitagóricos intermedios —cuyos escritos se compusieron siglo y
medio después de nacer el fundador—, fue muerto por demostrar que el



lado y la diagonal no admiten una función expresada en números enteros,
rompiendo con ello el dogma de la conmensurabilidad; y que esto escindió
a la secta en dos bandos: uno obstinado en lo conmensurable de toda figura
regular, y otro capaz de aceptar dicho revés como triste evidencia. Bien
podría ser un infundio este asesinato, aunque no tanto la escisión ni el
componente de fanatismo, que aconseja prestar un último momento de
atención a dicho aspecto.

De hecho, al mirar más de cerca las correspondencias del 1 con el punto,
el 2 con la línea, el 3 con la superficie, el 4 con la solidez y el 10 con la
compenetración del todo, constatamos algo lindante con el paralogismo de
tomar el símbolo por lo simbolizado, que invierte lo sustantivo y lo
adjetivo. Ni las pautas generales del pensamiento (unidad, diferencia,
relación, pluralidad…), ni los cuerpos, pueden «fluir» del 1 al 10 salvo en
términos de analogías ingeniosas, y presentarlo como arcano del saber
sugiere hasta qué punto lo prototípico de la actitud prefilosófica —la
confusión categorial— pudo campar aún por sus respetos entre aquellos
«matemáticos». Dos milenios después, un pitagórico incondicional como
Kepler sigue frustrado por encontrar a cada paso números reales, que le
sugieren falta de exactitud y racionalidad en la naturaleza, pues decimales
indefinidos «rompen la belleza al carecer de límite». La armonía
«verdadera» solo puede ser «exacta», y todo lo intrínsecamente irregular se
llamará «monstruo».

Los números son utilísimos para medir toda suerte de cosas; pero la secta
pitagórica alternó saber y superstición, para empezar omitiendo que todo
sólido real será irregular («monstruoso»), y que los llamados sólidos
regulares —desde la pirámide en adelante— son entes sin correlato físico.
El mismo anhelo de que lo ideal se sobreponga a lo real lleva a discriminar
entre números repugnantes y hermosos, retrocediendo hacia una metafísica
donde el fundamento sería la cantidad en su forma más abstracta y simple,
despojada hasta de sus propias dimensiones, que sacraliza los números
enteros para excluir los imaginarios, irracionales, reales y complejos. Lo
demás «fluirá» de la abstracción o se arroja al desván del sinsentido, y será
preciso esperar al siglo XX para que su absolutismo —el anclado a creer que
todo debe ser conmensurable— tope con la relatividad física, pues la
herencia más tenaz del pitagórico es un universo precumplido, donde
sobran tanto el pormenor como cualquier proceso espontáneo.



En ese medio depurado de particularidad lo racional se identifica con lo
simple, y el objeto de estudio con la herramienta elegida al efecto, mientras
la piedad aparta con espanto aquella vasta franja del acontecer donde las
cosas se hacen a sí mismas, como sin ir más lejos ocurre en biología y
política. Por otra parte, el pitagorismo descubre las proporciones
cuantitativas como variables del sentido, un logro sensacional e
imperecedero que talentos como Euclides y Apolonio sistematizarán, y el
genio de sus genios, Arquímedes, fue también capaz de salvar el hiato entre
reino geométrico y reino físico. Le vemos tan desolado como a sus demás
colegas por ir topando aquí y allá con resultados infinitos, aunque lega a la
especie inventos tan superlativamente funcionales como el tornillo.

Hoy, cuando el salto en capacidad de computación borró el horror ante
números que resultaban engorrosos para el calculista, la cruzada pitagórica
por salvar a la exactitud de engendros supuestamente irracionales sugiere
más bien la renuncia del filósofo a observar sin prejuicios, arrastrado a ello
por abrazar el idealismo. La crítica más antigua de Pitágoras correspondió a
Heráclito, que le llama «príncipe de las mentiras» (DK. 181), añadiendo a
esa mera descalificación algo más afín al argumento, cuando llama «mala
artesanía» a manejar los números como saber independiente de la lógica
común, pues «aprender (mathein) muchas cosas no enseña a entender»
(DK. 129). En cualquier caso, el pitagorismo empezó evocando rechazo
visceral en sus comienzos, quizá por sostener que el cuerpo mancha y
encarcela, en una cultura ajena a la pudibundez.

Lo concreto es insufrible —núcleo último de dicho ánimo— puede
remitirse a Orfeo, apóstol simultáneo de Dionisos y la espiritualidad hindú,
mientras lloraba la pérdida de su virginal Eurídice, consolándose con
ocasionales efebos. Entre canción y canción, el mitógrafo le muestra
abogando por una sencillez austera, cuyo afán de pureza promueve ropa
exclusivamente blanca, abstinencia de diversos alimentos (sobre todo las
habas) y castidad, aunque esto último no fue predicado con el ejemplo ni
era compatible con su condición de profeta orgiástico. Siempre inseguro
sobre la deidad celebrada en cada momento, fue un sacerdote a caballo
entre cultos plañideros como el de Adonis y la teogonía de Baco-Zagreo
paralela a la expansión de las polis democráticas, cuyo don de hacer llorar a
mortales e inmortales se puso al servicio de daimones alternativos: uno
dispuesto a afirmar la vida aunque multiplique la incertidumbre, y otro a ver
en la vida un castigo.



Lo mecánico y lo inventivo
Esto segundo encuentra acomodo en el hombre como naturaleza

desgarrada por un elemento titánico alojado en el cuerpo, y un principio
divino morador del alma. Pero encontrar acomodo no es tener una feligresía
como la adoctrinada en origen por los himnos védicos, muy anteriores, y es
dudoso que la Hélade asumiera la doctrina del cuerpo como cárcel del alma
(soma-sema) más allá de tal o cual conventículo. En cualquier caso, la lira
de Orfeo enlazó cultos civiles nuevos con el mensaje ancestral del rigor, que
proclama la inmortalidad del alma pensándola sujeta a una migración
indefinida por «cáscaras humillantes», y se propone acortarlo domando la
sensualidad. A eso se encamina una vida depurada con abstinencias, que de
modo nunca explicado acortarían el plazo de encarcelamiento en lo
corpóreo.

Sin embargo, puro en griego se dice pyr, «fuego», y purezas ajenas al
ardor del entusiasmo físico —atlético para empezar— sugieren
importaciones de otras culturas, donde ni el atletismo ni la libertad sexual ni
la vocación científica llegaron nunca a rivalizar en prestigio. Pitágoras fue
aproximadamente coetáneo del profeta Mahavira, fundador del jainismo,
según el cual todo sufrimiento parte de la fusión entre alma y coseidad, una
circunstancia deplorable cuya cura dependería de mortificar la
concupiscencia. Poco después se difunden las enseñanzas del Buda, que
propugnan superar el dolor renunciando al deseo, mientras por entonces la
regla de vida china se bifurca en los planteamientos de Confucio y Lao-Tsé,
donde no encontramos nada parecido al plan de fulminar las pulsiones
sensuales para acceder a la liberación (moshka). Lejos de ello, precisan
cuáles son los caminos del caballero y del sabio respectivamente, ambos
capaces de vivir sin temblar ante lo inevitable de la enfermedad, la vejez y
la muerte.

Por lo demás, el ascenso de Roma y el posterior refuerzo del dogma
judeocristiano asegurarán mediante caminos indirectos una larga hegemonía
al espiritualismo plañidero, que condena tanto la esfera libidinal como el
libre examen de las cosas, precisamente los dos elementos conciliados al
madurar el espíritu helénico. Las operaciones numéricas más intrincadas
son fruslerías hoy para ordenadores incapaces de traducir un párrafo con
fidelidad, sin duda porque el banco de datos requerido para lo segundo es
exponencialmente superior. Con todo, la pretensión de que solo la



matemática es ciencia rigurosa sigue reclutando fanáticos y compañeros de
viaje, unos prestos a adoptar el rango sacerdotal y profético de sus
precursores, y convencidos los otros de que cuanto más ajeno nos resulte
algo más verdad almacenará.

Innumerables crédulos, por ejemplo, imaginaron que el manzano del
Paraíso fue convertido en vigas rectangulares, con parte de las cuales se
hizo la Cruz —cuyos innumerables fragmentos se vendieron a precios
exorbitantes durante más de mil años—, y los argumentos pitagóricos para
identificar el 7 con «la cohesión» no son más sólidos que los esgrimidos
para explicar el trabajo de ebanistería y preservación ligado al árbol del
bien y del mal. Cabría pensar que el software informático fue lo decisivo
para convertir las ecuaciones en asuntos resueltos de modo tan rutinario
como casi instantáneo; pero prescindiremos en tal caso del obstáculo unido
a considerarlas logros sublimes de una inteligencia sobrehumana. En 1812,
cuando aparece la primera parte de su Ciencia de la lógica, ya hay ingenios
aritméticos como los que coronará la registradora, y Hegel ironiza
precisamente con eso:

Como calcular es un quehacer en tan alta medida externo ha sido posible
poner a punto máquinas capaces de acometer operaciones aritméticas de la
manera más perfecta. Aunque solo dispusiésemos de esa noticia sobre la
naturaleza del conocer, bastaría para decidir cómo van las cosas cuando calcular
se torna ocupación primaria del espíritu, pues incluye el suplicio de esforzarse
por obrar mecánicamente.



IV. EL PLANTEAMIENTO DE LA
RAZÓN

Éfeso fue la más próspera de las colonias griegas en la actual costa turca,
cuando Mileto se enzarzó en hostilidades con Samos y todas acabaron
cayendo por primera vez bajo la égida persa, tras alzarse mediante la
llamada rebelión jónica. Precisamente en su comarca se produjo la batalla
de ese nombre, principio del fin para la insurrección contra Darío, el rey de
reyes, que, quizá disuadido por lo imponente de las murallas, se conformó
con ver rendida la ciudad. Más de medio siglo antes, era ya famosa por
contener una de las siete maravillas del mundo antiguo —el mayor de los
templos conocidos—, que se erigió en honor de Artemisa-Cibeles,
fundiendo la deidad olímpica con la anatolia como gesto de
confraternización hacia el reino contiguo, Lidia.

Para castigar el apoyo de Atenas a Éfeso y sus aliados, Darío empezó a
cavar la tumba del imperio persa mandando contra ella el primero de los
ejércitos gigantescos que caería derrotado a manos griegas, en Maratón
(490). Desde entonces, la ciudad volvió a ser un emporio independiente,
agrupada con otras once polis democráticas en la Liga Délica, que crecerían
hasta superar las trescientas antes de sucumbir en 404, cuando la victoria de
Esparta y sus aliados precipitó no solo el fin de la Liga, sino la sumisión a
Persia de todas las colonias griegas en Asia Menor, pues así pagaron los
espartanos su apoyo durante la larga Guerra del Peloponeso.

De Heráclito, el más notorio de los efesios, se dice que nació en el seno
de una familia muy ilustre, aunque decidió vivir retirado, cultivando el
estudio y la reflexión. Hacia la 69 Olimpiada (498) depositó un libro que
todos los testimonios llaman «pequeño» en el templo de Artemisa, a título
de ofrenda e invitación al debate, del que solo perviven frases sueltas,



algunas tan concisas como el odós ano kato mia kai oyte: «Camino arriba y
abajo, uno y mismo» [4] . A despecho de su estado lacunario, lo conservado
no ha dejado de fascinar por lo original y homogéneo de su contenido, y
nadie ha dejado huella parecida con menos palabras salvo el Tao te Ching
de Lao-Tsé, que se escribe por entonces o poco después, y con el que
coincide en exaltar la fluencia, contraponiéndola a la rigidez.

No obstante, el camino (tao) de Lao-Tsé aconseja al emperador que
«preserve la simpleza del pueblo manteniéndolo en la ignorancia»; un
criterio tan inmemorial como vigente todavía en aquellas latitudes, dando
por supuesto algo aborrecible hasta para quien desconfía de la democracia
recién estrenada. La ignorancia repugna al espíritu helénico en todo caso, y
en vez del «no hacer» preconizado por su coetáneo, Heráclito llama a
«despertar», invocando una razón con la cual «tropezamos a cada paso sin
saberlo» (72). Esa razón aconseja el colmo de lo subversivo para el culto
oriental a los antepasados, que es «no imitar al niño ceñido a aprender de
sus padres» (74), y apostar por la racionalidad con una loa incondicional a
la independencia: «valoro ante todo las cosas que pueden ser vistas,
escuchadas y aprendidas» (55).

Por lo demás, cuenta Proclo —el más culto y sobrio de los neoplatónicos
— que «el noble Heráclito se burlaba del pueblo, considerándolo necio», y
tanto Cicerón como Laercio le atribuyen decir que «bien merecido les
estaría a los efesios ahorcarse y dejar su polis a los niños». También
coinciden varias fuentes en que rechazó la invitación a participar en los
asuntos públicos, tras ver desterrado a cierto ciudadano eminente, porque
según la Asamblea «no habrá entre nosotros ninguno que sobresalga».
Tendremos ocasión de ver en detalle que el mismo criterio determinará la
persecución de literatos, artistas y hombres de ciencia en Atenas, medio
siglo más tarde, cuando el régimen democrático empiece a sufrir la erosión
de discordias.

Entre los escasos datos verosímiles sobre la vida de Heráclito está que
descubrir la racionalidad del mundo le llenase de contento (eudaimonía),
haciendo que se sintiera acompañado por «lo divino» a todas partes,
«incluido mi fogón». Por lo demás, su vena sarcástica y huraña sugiere
buen daimon pero muy mal genio, y no vaciló en despreciar a Homero o
insultar a Pitágoras, repartiendo muestras de altivez lindantes con lo
bochornoso, como en la supuesta carta donde rechaza una invitación de
Darío a instruirle. Sí es probable que recurriese al suicidio —empujado a



ello por una tenaz hidropesía—, y no tanto que tuviera relación con
embadurnarse en estiércol, imaginando que eso secaría su exceso de agua.

1. El principio lógico
Todos cuantos leyeron su «librito» coinciden en detectar una hondura

inusitada, impresión que persiste entre los librados a retales suyos. De ahí
llamarle El Oscuro, aunque Aristóteles lo atribuye —al menos en parte— a
un descuido voluntario o involuntario en puntuación, «al no haber modo de
averiguar cuándo una palabra pertenece a la frase previa o a la siguiente»
(Ret. III, 5). En uno de los diálogos platónicos, Sócrates se hace eco de la
oscuridad proverbial en términos tan elogiosos como discretamente
irónicos, comentando: «Lo que entendí es elevado, y elevado también
parece lo que no entendí; pero para descifrarlo todo habría que ser un buzo
de Delos».

Y, en efecto, su propuesta fue algo tan intrépido como superar el divorcio
de ser y pensamiento, una empresa que acometió pasando de la
representación al concepto; eso implicaba trascender las cosas como meros
hechos para atender a su hacerse, gracias al mediador descubierto en la
razón, un ente subjetivo/objetivo que ilumina y rige a la vez, cancelando la
ajenidad entre generación y concepción. El reino físico funde pasividad e
ímpetu creativo (poiesis) porque existir es devenir, y Heráclito será también
el primero en proponer que la contradicción no induce parálisis, sino
actividad. En términos aristotélicos, su hazaña consiste finalmente en que
«ser y no ser sean uno y lo mismo», sin incurrir con ello en una obviedad
vacía.

Quizá solo Aristóteles y Hegel lograron moverse con soltura dentro de
esta perspectiva, uno construyendo el sistema de las ciencias y otro
puliendo su capacidad de observación, hasta que en vez de aseveraciones
contrapuestas «logramos ver cómo las cosas se exponen a sí mismas». En
cualquier caso, fue Heráclito quien se lanzó a nombrar lo innombrable, en
parte a tientas y en parte con la seguridad instintiva del sonámbulo, y la
filosofía ulterior se bifurcaría fundamentalmente en dialécticos y analíticos,
los primeros dispuestos a concebir el cambio como cumplimiento, y los
segundos a entender que la unidad de lo positivo y lo negativo es una
ilusión, nacida de retorcer las palabras.



Una oscuridad añadida y capital proviene de que su libro sucumbiese con
la Biblioteca de Alejandría, entre llamas atribuidas al devoto llamado Pedro
el Lector, un tipo de persona no ausente del todo en la obra perdida, a
despecho de mediar casi mil años, pues allí encontramos ya una mención a
«quienes prefieren el testimonio del oído al de la vista» (101). Aunque no
pocos enigmas se despejarían disponiendo del texto entero, incluso
reducido a fragmentos sigue siendo el punto de partida para aquello que hoy
llamamos evolución, paradigma de la ciencia moderna. Solo el punto de
vista evolutivo capta identidades complejas, capaces de convertir sus
obstáculos en facultades, y Heráclito es pionero en el esfuerzo por exponer
el dinamismo como algo autofundado, viendo pusilanimidad y pereza en lo
que Bergson llamará mucho después ilusión fotográfica del movimiento.

El denuedo del saber parte de la alteración como actividad asumida, en
vez de experimentada pasivamente, pues «physis reposa cambiando» (84), y
toda suerte de fábulas sobre el sentido de las cosas no resisten admitir que
«lo discordante concuerda» (113), en un horizonte donde hasta «las
barreduras esparcidas al azar [son] supremamente bellas» (124). Alternando
el himno con la sátira, Heráclito llama a convertir la percepción adormilada
en vigilia, advirtiendo que pensar nos emparenta con lo divino y funda el
más legítimo orgullo, mientras el conocimiento se plantee como deuda del
hombre para consigo mismo. Al alma, psijé, principio del movimiento,
«nunca le encontrarás confines, ni siquiera siguiendo cada senda, de tan
hondo como cala su causa» (45).

De la creación a lo increado
Fuimos viendo que el ámbito físico ofreció una alternativa a

representaciones antropomórficas de la fuerza, según las cuales lo
suprasensible gobernaría lo sensible como los dioses al resto de las
existencias. Más o menos consciente de sí, la cesura entre más allá y más
acá persistió hasta que los milesios cuestionaron ese esquema de fuerzas
inmateriales operando sobre criaturas forzadas, y a título de fuente o
principio apareció una naturaleza digna de la mayúscula, pues no escindirla
en milagros y sucesos normales deparó un conjunto cualitativa y
cuantitativamente más vasto. Los meros sucesos dieron paso a enjambres de
conexiones, y junto al demiurgo elegido por cada zona la atención a nexos



causales fue trazando un mapa paralelo al suprasensible, que animó la
percepción con presagios de complejidad.

Por lo demás, el origen de todo empezó descubriéndose en el agua, y
poco después en el aire, dos factores de fertilidad infinita aquejados por el
mismo defecto de ser substancias elementales. De ellas pueden seguirse
infinidad de cosas, salvo ellas mismas, y la primera noción propiamente
filosófica fue el universal indeterminado o ápeiron, a través del cual
Anaximandro planteó la dialéctica inherente a cualquier identidad concreta.
Todo lo determinado alcanza su perfección al individuarse; pero llegar a sí
mismo pone en marcha una dinámica de producción y descomposición,
donde cada individuo «paga la injusticia» de alzarse como tal entrando en el
«orden del tiempo». Aunque existir sea cobrar límites, lo limitado irá
saldando sus cuentas con la finitud por erosión pasiva, como la materia
inorgánica, o creando vida al precio de inventar la muerte.

Dicho concepto fue la primera totalidad dinámica, que desde Pitágoras se
complementa con una vertiente cuantitativa y el hallazgo de una
«armonioso», donde en vez de ser arrastradas mecánicamente las cosas
obedecen algo más afín a una resonancia. La armonía consolida la
diferencia entre doxa y theoreia, opinión y criterio científico, y ofreció a
Heráclito el punto de partida para su planteamiento del obrar (ergon) físico,
que se propuso superar la cosificación captando una unidad más profunda,
capaz de contener lo discordante a primera vista. Si lo general era para
Anaximandro una superación del límite, y para los pitagóricos una partitura
escrita en números, para él es un fluir gobernado por logos, donde al ser
humano le cabe «encender una luz» (26).

Aunque no podamos bañarnos en la misma agua de un río, queda intacta
la identidad del cauce, así como la del agua en cuanto tal, y el compromiso
del sabio es trascender la concordancia limitada al espacio geométrico.
Sacralizar el número le parece un retorno subrepticio a lo recién superado
—el contraste entre un más allá inmutable y un más acá tan inerte como
finalmente «malo»—, y no vacila en llamar a Pitágoras «príncipe de los
mentirosos», imputándole pasar por alto lo esencial del aquí/ahora:

Este cosmos, el mismo para todos, que no ha sido hecho por ninguno de los
dioses ni de los hombres, y siempre fue, es y será un fuego eterno y vivo, que se
enciende y apaga atendiendo a medida» (30).

Compara la espontaneidad de ese marco con «un niño que juega a tirar
los dados» (52), a quien llama también «lo sabio» (41, 108), «que quiere y



no quiere ser llamado Zeus» (32), cuya «más bella armonía» (8) se reserva
al capaz de asumir el conflicto (pólemos) como nervio de la existencia. Con
nuestra particular muerte llegarán cosas en todo caso «inesperadas» (27), y
atenerse a pláticas tranquilizadoras sobre otra vida incurre en el patetismo
de venerar dioses parecidos a nosotros, cuando hacer frente a lo negativo —
en definitiva, lanzarse a contemplar el detalle de la fugacidad— devuelve lo
divino al más acá, convirtiendo su trascendencia en inmanencia.

Por lo demás, al anhelo de otro mundo corresponde el lenguaje con un
hábito de coagular los procesos en vez de captarlos especulativamente,
donde los hechos se sobreponen al hacer y lo creado al ímpetu creador. La
acción deja como único testigo estelas evanescentes, y era inefable hasta
que Heráclito pasó a definirla —planteando de paso la primera deidad
racional, Logos—, básicamente a través de dos pasos: primero que «uno al
cambiar es lo otro», y a continuación que semejante cosa es «llegar a sí
mismo». Pasando de exterior a interior, el movimiento funda no solo la
unidad del día y la noche, o la de nacer y morir, sino la del arco y la lira,
que «coinciden al diferir, y vuelven con ello sobre sí» (51).

Lo que «muchos no entienden», añade ese fragmento, es cómo «la
armonía parte de tensiones opuestas», un concepto que produce vértigo y
contraviene el sentido ingenuo de la identidad, basado en que las cosas son
y sencillamente dejan de ser. A eso objeta que toda suerte de cuerpos
concretos son entidades cuyo sí mismo (autó) cumple una odisea de
extravío y reencuentro, donde existir pasa por «hacerse otro» para consumar
la identidad. En vez de unidades simples, como los números, «el fuego
eterno y vivo» engendra cosas que van absorbiendo realidad hasta acumular
pormenores infinitos, mediante un movimiento dirigido hacia dentro
—«combado hacia atrás», a la manera del arco—, cuya realimentación se
encomienda a singularidades irrepetibles.

Como la miel, «dulce y amarga al tiempo» (74), ninguno de los
individuos fraguados por el cosmos físico se agota en el reino de la cantidad
o la cualidad, ni confirma la tentación recurrente del sustantivar alguna,
postulando número mágicos y seres como el mal, el error, el bien o la
verdad. La creencia no basta para darles una identidad remotamente análoga
al resto de los empíricos, porque los nombres propios van brotando del
acontecer, y los adjetivos descansan sobre ellos como el juicio sobre lo
juzgado, o la naturaleza sobre procesos de autoorganización. Llega con ello



la primera victoria del fundamento sobre el epíteto, que abre camino a la
profundidad con certezas novedosas y rotundas:

Mortales inmortales, inmortales mortales. Viviendo aquellos la muerte de
estos, muriendo estos la vida de aquellos (62).

2. Definiendo al definidor
La razón adherida a cada cosa desborda los límites del adjetivo para

fundar al tiempo el juicio y lo juzgado, la subjetividad y la objetividad,
esferas reunidas por un concepto del movimiento que ya no lo escinde en
parto y disgregación, y que al plantear la convergencia de opuestos
introduce dinámicas sustantivas. «La armonía implícita supera a la
explícita» (54) como desborda el pensamiento inconsciente al consciente, y
de cada individuo depende conformarse con coseidades o vislumbrar la
tensión interna del conjunto, en un caso reconociendo la independencia del
reino físico y en el otro proyectando sus deseos como seres sobrenaturales.

De ahí que «los dormidos miren hacia un mundo privado, y los despiertos
participen del común» (89), porque lo universal es el pensamiento en sí, una
entidad solo implícita hasta verse llamada logos. No sabemos si Heráclito
descubrió eso primero, o empezó verbalizando la acción, dos lados de la
misma energía, que al sustantivar légein reúne los actos de invocar,
determinar y relacionar.

El plural logoi alude en Homero a cosas dichas junto al hogar, de donde
podría venir su afinidad última con el fuego, y siglos después —cuando
Heráclito redacte su libro—, el singular evoca no solo palabra sino plan,
fórmula y cálculo. Rastreando sinónimos aparecen orden (disciplinar,
organizativo, incluyendo «decencia»), e incluso valor ornamental (de ahí
«gloria», «honor» e incluso «atavío»); pero nadie había afirmado que la
palabra es razón, y rige el cosmos físico. De ahí que resonara como un
aldabonazo el «no escuchándome a mí sino al logos, sabio es reconocer que
todas las cosas son una» (26).

Cabía esperar innumerables objeciones, empezando por la de que ningún
término puede convertirse de la noche a la mañana en principio cósmico.
Pero el helénico estaba maduro para admitir su validez, y Heráclito superó
las deficiencias de cualquier metáfora con un texto sobre su nuevo
principio, comparándolo con plantas, animales, titanes y demás quimeras



alegadas como fuente creadora. Y a tal punto salió favorecido de la
comparación que hasta los adversarios del libre examen —«quienes
prefieren el testimonio del oído al de la vista» (101)— acabarían añadiendo
la autoridad lógica al elenco de los atributos divinos.

Más de medio milenio después, el cuarto Evangelio parte de que «en el
principio fue el Verbo» (Juan 1,1), sin duda porque solo el concepto de
razón puede contener el movimiento de la trinidad cristiana: el Padre ha
delegado en el Hijo, cuyo sacrificio convierte la severidad legalista en reino
del amor gestionado por el Espíritu Santo. Pero nadie reparó en ello hasta
Hegel, y es memorable que Heráclito opusiese su principio racional al
edificio urdido por pontífices y chamanes, obteniendo tal éxito que
personalizar el logos escribiéndolo con mayúscula extendió a Yahveh la
condición de ente «sabio». Con ello se cronificaron el culto al milagro y a la
idea fija, lo inverso de su propuesta. Pero para entonces el mundo había
pasado a hablar oficialmente latín, la lengua de un pueblo entregado a
mandar y obedecer, que solo pudo traducir logos desdoblándolo en verbum
y ratio. Eso supuso desandar su hazaña léxica, y omitir su arsenal de
objeciones al simplismo; pero introducir el Verbo como artículo de fe
compensó ese atropello con el compromiso de que verdad revelada y verdad
prosaica casen perfectamente, un trabajo siempre ingrato, y honrado solo
por las Iglesias cristianas [5] . Mientras tanto, ratio, el envés del concepto,
se mantuvo al abrigo del integrismo por aludir al pensamiento objetivo —
ángulo permanentemente ciego para sus adeptos—, y al captar procesos de
autoorganización en una cosa tras otra fue sugiriendo la infinitud de lo
finito, mientras dejaba de lado la división del mundo en seres naturales y
sobrenaturales. El fragmento 1, probablemente el primer párrafo de la obra,
introduce el término del siguiente modo:

A despecho de su intemporal veracidad, los hombres son incapaces de
entender la razón tanto antes como después de oírla mencionada por primera vez.
Se dirían faltos de experiencia sobre su égida, cuando juzgan palabras y actos
como aquí me propongo: considerando lo que son por naturaleza (katá physin) y
realmente.

Nos tropezamos con la razón sin pausa por ser «lo común», a despecho
de que «al vulgo le resulte ajena y se aparte» (72), pues la mayoría prefiere
«vivir como si cada cual tuviese su privado entender» (2). Con ello la
filosofía —depositaria de lo común y sustantivo— añade expresamente su
voz a la de quienes aleccionan en nombre de los dioses y las buenas
costumbres, y lo hace con un canto a la naturaleza, cuya superioridad sobre



cualquier medio abstracto descansa sobre la profusión insondable del
pormenor. Considerar qué hay «realmente» equivale a admirar «este»
cosmos, singular y universal al tiempo.

A su existencia corresponde también que «la guerra abunde, la justicia
sea contienda, y todo acontezca por contienda y necesidad» (80). Sin
embargo, lejos de empeorar la suerte de nadie el coraje de la verdad
sostiene la ampliación del ingenio, que es lo útil por excelencia para paliar
intemperies. De hecho, el semillero recurrente de conflictos innecesarios es
ocultarnos la intemperie misma, como quienes prefieren soñar a estar
«despiertos», pues «estando presentes están ausentes», y «no sabiendo
escuchar tampoco saben hablar» (19). Por razones análogas, «los blandos
aman ser zarandeados», y «a golpes son llevadas todas las bestias hacia sus
zonas de pasto» (12), mientras pólemos «va haciendo de unos esclavos y de
otros libres» (53).

Otro sentido para la negación
Toca entender «que el dios con oráculo en Delfos ni vela ni revela,

limitándose a ofrecer algún signo» (93), precedido siempre por el «conócete
a ti mismo». Para conocerse toca «buscarse», algo «tan duro y difícil de
hallar como lo inesperado» (18), cuyo acicate permanente es estar desnudos
ante «aquello sin ocaso» (16), que llama a descubrir una segunda patria en
el conocimiento. A primera vista, «la naturaleza ama ocultarse» (123),
dejando rastros evanescentes como hilos conductores para sus laberintos;
pero sería engañoso conformarse con la superficie, y pusilánime recular
ante la profundidad, cuando el privilegio del animal humano es conjugar
légein en voz activa y pasiva, contemplando desde esa atalaya el flujo
cósmico.

El universo quimérico se sostiene finalmente sobre el temblor ante la
finitud personal, que enturbia la obra del devenir y arruinaría los goces de
participar en él, si no fuese a su vez un pataleo inútil y optativo, cuya
alternativa es «despertar» al sentido del movimiento, que la posteridad
resumirá como dialéctica. Admitir lo ubicuo del conflicto y la penuria lleva
consigo comprobar también que lo negativo carece de ser propio, y opera
como realimentador de otra cosa. La positividad del cosmos consiste en que



lo negativo sea «esencialmente negativo» o negación de la negación, como
dirá Hegel, cuyo resultado arroja a cada paso «lo positivamente racional».

En otras palabras, negar algo solo lo destruye si se añaden equipos de
demolición material, y por eso nunca existirán el no armario y la no jirafa,
aunque el más imaginario de esos seres —Satán, suma de todas las
negaciones— tuvo y tenga fervientes fieles, dispuestos a combatirle tanto
como a servirle. Nada análogo corresponde al afirmar, mientras acepte la
mediación del trabajo, un esfuerzo impuesto al viviente que le convierte en
único o propiamente individual, capaz de compensar su finitud aportando
substancia al devenir. En cualquier caso, el beneficiario es logos mismo,
que se veda portentos porque su vocación es saber, y juega «con la
espontaneidad de un niño» las cartas del pensamiento subjetivo y el
objetivo.

Tras una secuencia de teogonías articuladas sobre algún creador distinto
de lo creado, la perspectiva dialéctica plantea una razón tan penetrada de
azar como ajena a capricho, que cancela lo misterioso del dolor, la escasez y
la muerte. La deidad que Heráclito introduce equivale de algún modo al
acertijo [6] descifrado por Edipo a las puertas de Tebas, que impone a la
Quimera despeñarse porque sobra en una naturaleza «lógica», que incluye
la penuria pero ya no la confusión entre sueño y vigilia, arrinconada por la
actitud observante.

Tras interpretarse como castigo divino, la ubicuidad del conflicto se
concibe como esencia de lo real y fuente de superación, a la que parte de los
humanos dice sí en términos incondicionales. La finitud pasa con ello a ser
la única fábrica de existentes efectivos, que en la dinámica de separarse
para volver a sí reconcilia fugacidad y perennidad, como intuía ya quien
inventó el tortuoso retorno a Ítaca de Ulises. Depositando su libro en el
templo, Heráclito se aseguró de que cualquier esfinge sería desenmascarada
pronto o tarde, mientras ir convirtiendo la superstición en crónica científica
subrayó el verdadero enigma: cómo transitar del pensamiento consciente al
inconsciente.

3. Los ecos del presente inmediato
Estar nosotros en el quicio del sujeto y el objeto, tanteando la inmensidad

de cada lado, explica que «el simio más hermoso sea feo comparado con el



hombre, y el más sabio de los hombres un mono comparado con dios» (82-
83). Sin embargo, es en el sentido de dios donde acaba de ocurrir lo
decisivo, pues pasa de ropajes circunstanciales a unificarse como esencia de
la naturaleza, una entidad cuya infinitud se construye amplificando la
finitud, mediante un proceso que recicla sin pausa sus propios cadáveres.
Quienes lo entienden así —sin mendigar vida eterna ni edén— viven
«despiertos» y dispuestos también a primar lo «común» sobre lo «privado».

A eso añade Heráclito un ethos anthropo daimon que suele traducirse
como «el carácter es el sino del hombre» (119), aunque también pueda
leerse como «la costumbre moldea el carácter». Daimon remite a perfiles
heroicos, ethos a la conducta habitual de un grupo, y suele pasarse por alto
el prodigio semántico de omitir el verbo y aliterar tres sustantivos, sin
perder por ello expresividad. En cualquier caso, al mediar entre la
convención social y su daimon íntimo, todo humano está expuesto a que la
ley del momento viole o parezca violar la ley perenne. En eso reside el
dilema encarnado legendariamente por la hija de Edipo, que acepta morir
enterrada en vida porque no tolera una sepultura indecorosa para su
hermano, pues ningún decreto de la autoridad puede oponerse a esa norma
«eterna».

Sin embargo, en tiempos de Heráclito el evento capital es que la realeza
sagrada haya sido sustituida por asambleas más o menos democráticas, y las
lagunas de su obra no impiden percibir hasta qué punto un aristócrata —del
linaje y del conocimiento— puede verse llevado a saludar y rechazar al
tiempo lo nuevo. Por una parte, nadie se le había acercado siquiera en
captar el cambio como sinónimo de unidad y realidad; por otra, la igualdad
jurídica era un fenómeno demasiado inmediato para contemplarse con
distancia estética, y le escandaliza el tránsito a la sociedad comercial de
grupos antes sujetos a una jerarquía clerical-militar. Tras el destierro de su
amigo Hermodoro —del que nada sabemos salvo el nombre—, ve en la
asamblea de Éfeso una colección de resentidos ante quien destaque, cuya
pauta es «elevar la multitud a maestro, ignorando que los más son malos y
pocos los buenos» (104).

Rechaza por eso el autogobierno, aunque las leyes deban «defenderse
como los muros de la ciudad» (44), y «la desmesura (hybris) merezca
apagarse más aún que un incendio» (103). Combinando realismo y altivez,
entiende que «los mejores lo dan todo por fama perdurable, mientras el
resto se conforma con atiborrarse como animales» (29); pero tampoco cabe



en el molde del reaccionario, y nadie osará secularizar las religiones
mistéricas en medida remotamente comparable. No vacila, por ejemplo, en
llamar «tratantes» a sus psicopompos, que son «noctámbulos, magos,
sacerdotes y sacerdotisas de Baco y los lagares» (124), ni en afirmar que
«los misterios sagrados parten de cosas profanas» (15).

Más concretamente, usan «fármacos, cosas curativas de naturaleza
amenazante, que preservan a las almas de calamidades ubicuas» (68),
despreciando así lo fundamental en la reserva mistérica, cuya condición de
secreto borra el nexo entre sus ceremonias y una ingesta de drogas. Además
de permitirse mencionar el apoyo «profano», Heráclito añade algo tan
sacrílego como nombrar el brebaje repartido en Eleusis —el kykeon —,
alegando que «hasta él se desactiva si no es removido» (125). Preservado
por un opúsculo del aristotélico Teofrasto —Sobre el vértigo precisamente
—, este fragmento bien pudo ir unido en el original al 15 y 68 recién
mencionados, ofreciendo lo más preciso de cuanto conservamos sobre la
infraestructura de tales ritos.

Por entonces, Éfeso y otras polis sabían ya madurar el mosto, y
cooperaban con una industria que desplazó indefinidamente los vinos de
palma y otros vegetales, introduciendo productos cuya importancia
económica alternaba con la costumbre de vedarlos a mujeres y varones
jóvenes. Celtas y germanos escandalizaban a los helenos por permitir otra
cosa, y aunque la ebriedad (methe) no se circunscriba a tales
fermentaciones, Heráclito se cuida de advertir que el fruto más usual de la
alcohólica es verse «guiados como por un chiquillo vacilante» (73), pues
«óptimo sería disimular la locura, pero es difícil para el ebrio» (109).

Turbador siempre, lo que conservamos de Heráclito alterna amargura y
júbilo, como cuando escribe: «De los contrarios, el conducente a nacer se
llama guerra y discordia; el conducente a la aniquilación [se llama]
concordia y paz» (80). Subleva en principio al alma que la discordia se
eleve a potencia creadora, y la paz a una pulsión tanática; pero mirarlo en
esos términos es precisamente lo que su pensamiento se esfuerza por
trascender. Si el cosmos obedeciese a un creador como el imaginado por la
profecía, lo inexplicable y absurdo sería su complejidad ilimitada, la belleza
suprema de sus regularidades e irregularidades, y afirmando que lo divino
es fuego y medida, Logos invita a comprender, y aceptar, que no hay
alternativa al movimiento inseparablemente creador y destructor.



Cuando lo innegable es un universo de dimensiones portentosas, llamado
desde siempre a existir, que la lucha sea el elemento común de quienes lo
habitan no es a su juicio injusticia, sino necesidad.

Un inciso sobre extrapolaciones
Del cosmos como «fuego eterno y vivo» se sigue captarlo fluctuando

entre expansiones y reversiones, donde «todas las cosas se cambian por él y
él por todas, como los bienes por oro y el oro por bienes» (90). Dicho
proceso puede compararse con un latido o pulsación, y como el universo
heraclíteo es sin duda un ser animado, no ha sido infrecuente compararlo
con la argumentación aportada en apoyo del Big Bang. Sin embargo, el
empeño de Heráclito fue pasar de representaciones simples a conceptos, y
semejante compromiso dista de estar claro en el caso de los fundamentos
alegados para plantear la hipótesis del Big Bang.

En efecto, cada vez que nos preguntamos por el origen último de algo, lo
más sencillo es derivarlo de su negación, y tratándose del reino físico en
general, lo más sencillo es derivarlo de una «singularidad» donde ocurre
todo lo físicamente imposible, aunque tal cosa sea ontológicamente idéntica
a representaciones como la Gran Vaca del Nilo, la deidad colérica del Sinaí
y afines. Una fe iluminada permitió al escriba bíblico asegurar que la
creación se produjo a lo largo de seis días, y es oportuno saber por qué el
físico Stephen Weinberg (1933-) disertó sobre «la sopa cósmica durante los
tres primeros minutos del universo».

A su juicio, la innegable expansión cósmica puede extrapolarse
linealmente hacia atrás, hasta alcanzar un momento 0, donde toda la materia
se concentró en un punto de densidad infinita, llamado por lo mismo a
estallar. Por otra parte, dicho punto requiere que la gravedad haya dejado de
ser atracción/repulsión para convertirse en fuerza solo atractiva, y fechar el
evento hace 13,7 miles de millones de años deja en aire cuántos tomó que la
materia desparramada se concentrase en la cabeza de un alfiler. Como
ocurre con otras explicaciones de lo real por lo irreal, mirar algo más de
cerca el momento 0 lo convierte en momento 1, y así como la creación
yahvista tuvo su antecedente en el alma crédula, la creación por Big Bang
parte de que «estamos llegando al final en la búsqueda de las leyes
últimas», según Weinberg y su escuela.



Tan cerca estamos de ello que «gravitación sin órbitas» y «densidad
infinita» no son simples incoherencias, como escribir en el agua o hablar
por hablar. A efectos de la sopa cuántica, lo equivalente al apoyo de la
verdad revelada es creer que una hipótesis seguirá siendo «teóricamente
válida» mientras haga pronósticos no desmentidos por la experiencia,
aunque ni uno solo de ellos la confirme directamente, y se trate siempre de
detalles tangenciales, explicables también a partir de otras hipótesis. Solo
desde una teoría válida podrían hacerse previsiones confirmadas por la
experiencia, alega Weinberg aunque desde el éter físico al flogiston químico
—uno para explicar la velocidad de la luz y otro la combustión— no pocas
entidades fueron confirmadas por prever numerosos detalles tangenciales,
antes de revelarse totalmente imaginarias.

Al recordar cómo llegaron a parecer reales, hallamos una y otra vez la
aspiración de reunir fenómenos antes desvinculados. Pero que la ciencia
crezca divisando conjuntos cada vez más vastos —tanto en el orden de lo
minúsculo como en el de lo sideral— depende de que sus hallazgos se
mantengan abiertos al desmentido, cosa inversamente proporcional al grado
de dogmatismo vigente en sus círculos, una variable elevada al cubo desde
que la física nuclear se mostró capaz de producir la bomba atómica, y
distintos Gobiernos le abrieron líneas de crédito antes impensables. A
mediados del siglo pasado esto era evidente, y nadie puso en duda que la
física matemática saldría beneficiada radicalmente de incorporar al plan de
estudios su propia historia y su sociología en Facultades y Escuelas
Técnicas, so pena de ofrecer al alumno un conocimiento despojado de
sentido crítico, una corriente ininterrumpida de sabios en la materia así lo
recomendaba [7] .

Sin embargo, dos décadas después el gremialismo empezó a prevalecer, y
hoy muy pocos recuerdan siquiera su distinción entre programas de
investigación «abiertos y degenerativos» —propiamente investigadores los
unos y autoconfirmadores los otros—, y todavía menos que «las teorías en
sentido moderno llegan con un cinturón protector frente a contraejemplos»,
en palabras de Lakatos. Además de olvidar que el refinamiento creciente en
los instrumentos de medida robustece ese cinturón, hasta convertirlo en
blindaje, el «infalibilismo» gremial —por seguir usando una expresión de
Lakatos— decidió prescindir del escrúpulo hasta entonces observado, e
invirtiendo la carga probatoria pretendió que la validez de una hipótesis
persistirá mientras otra no demuestre lo contrario.



Por supuesto, probar que algo no ocurrió se excluye en derecho por
incurrir en fraude o probatio diabolica, y sigue siendo práctica universal
demostrar afirmaciones, como que alguien estaba en tal sitio y, por tanto, no
en otro. Weinberg y sus continuadores prescinden de dicha condición, y
desde los años setenta, el diplomado en física de partículas carece de la más
remota idea sobre historia y sociología de su asunto, en alta medida porque
quienes heredaron en autoridad a Newton o Einstein se absuelven de fundar
sus hipótesis en pruebas positivas, y no vacilan en derivar lo posible de lo
imposible. De ahí que sus pupilos tomen premisas por resultados, como si
lógica y ontología fuesen arados de papel, ni siquiera conscientes de que la
ciencia seguirá lastrada por rémoras del universo mágico mientras ignore el
hallazgo primario del pensamiento conceptual: que nada puede ser
enteramente falso.

Todo error es un momento de lo verdadero, allí donde el imperio de una
fe u otra no cierre el paso a observaciones propiamente dichas. Desde esa
perspectiva, el grandioso artefacto instalado en las proximidades de Ginebra
no puede ser más estimulante, porque antes o después confirmará o
desconfirmará el propio Big Bang [8] . Si no hiciese ni lo uno ni lo otro, y
siguiera siendo canónica la versión estándar, estaríamos ante una imitación
de la casta brahmánica, que a cambio de obrar con discreción gobierna
criterio y hábitos, administrando la verdad mediante diplomas otorgados por
ella misma.



V. LA RAZÓN ONTOLÓGICA

Según Heródoto, la polis de Elea fue fundada en 545 por colonos de Focea,
un emporio jónico instalado originalmente en la actual costa turca, que,
negándose a sufrir la égida persa demostró su ingenio y arrojo desarrollando
la navegación a larga distancia, y fundó después Marsella y Empurias.
Cuando arribaron a la costa del Tirreno, los focios no solo destacaban por
una alfarería roja excepcional, sino como carpinteros navales, herreros y
mineros, y algunas de las monedas más antiguas son aleaciones suyas de
«oro pálido» o electro —con dos tercios de oro y uno de plata—, que los
lidios aprendieron a rebajar hasta obtener la proporción inversa.

Su antiguo enclave sigue contando con los yacimientos de electro más
ricos en oro, un metal que durante toda la Antigüedad se cambió por plata a
razón de 1/10, y llevarse parte de lo extraído allí permitió a Elea pagar a
Atenas la cuota de admisión a su liga democrática, que fueron dos talentos
de oro puro (unos 53 kilos). En aquellos tiempos la paga mensual de un
militar veterano rondaba los quince gramos de plata, y solía pagarse en
dracmas, una medida que acabó teniendo su prototipo en la pieza de 5
acuñada en Atenas, con el característico búho de Atenea al dorso. Quien
aproveche la Red para tenerla ante sus ojos quizá se sorprenda ante lo
artístico del cuño, y aún más de que tres pequeñas monedas procurasen
sustento decoroso a una familia durante todo un mes.

Tras vagar por el Mediterráneo ocho o diez años en busca de
asentamientos, al arraigar en Elea los focios pasaron a ser vecinos de
Crotona y Sibaris, donde ocurriría algo después la migración y persecución
de pitagóricos. En dicha zona —hoy provincia de Salerno— vivía, según
cuentan, Jenófanes, otro autodesterrado que había nacido algo más al sur de
Focea, en la polis de Colofón, y tanto este como la secta de los
numerólogos fueron providenciales para la formación de Parménides, que



estaba por nacer al fundarse la villa, y cinco o seis décadas más tarde sería
el encargado de redactar su Constitución. Platón le dedica su diálogo más
denso —donde expone un silogismo próximo al centenar de páginas sobre
«lo uno, lo otro y lo demás»—, y allí le describe como un individuo de
sesenta y tantos años, en trance de conversar con un Sócrates muy joven,
inducido al temor reverencial ante alguien «majestuoso y terrible» por la
hondura de sus conceptos.

Al parecer, Parménides decidió asistir a las Grandes Panatenaicas del año
450, dando con ello ocasión al encuentro, sin perjuicio de que hubiera
pernoctado en Atenas antes y quizá después, porque todos los testimonios
sobre su persona apuntan a un aristócrata sobrado de recursos, y rango
social análogo al de Heráclito. Este pudo nacer unos diez años antes,
aunque no hallamos indicio de influencia recíproca, sino más bien una
sincronicidad del saber, que va descubriendo su objeto a través de ambos.

Su común estilo oracular, cargado de metáfora y paradoja, revela hasta
qué punto la filosofía se enfrentaba a un aparato verbal más hecho a indicar,
arengar y cantar que a reflexionar, cuya inercia denotativa o sentimental
solo se reconduce con un esfuerzo de torsión, mediante prodigios de
densidad como el ethos anthropo daimon, o arropado por la pompa de un
himno épico escrito en hexámetros como el de Parménides, que comienza
con el encuentro del poeta y la diosa «moradora en los confines de Nix, la
Noche».

1. El ser como dimensión intemporal
El Proemio le muestra peregrinando a su encuentro en un carruaje guiado

por «las hijas doncellas de Helios», que solo se detiene ante Diké, la
Justicia. Las doncellas se las ingenian para convencer «gentilmente» a esa
guardiana de que abra «las puertas a los caminos de la noche y el día», y
tras ellas surge una deidad que le da la bienvenida, pues «te envían Rectitud
y Justicia, y un destino en modo alguno funesto» (1.22-28a). Como el
mystes eleusino, Parménides ha partido hacia una región reservada al alma
del muerto, y como tal recibe la revelación de que:

Lo mismo es pensar y aquello por lo cual
Hay pensamiento. Pues sin el ser donde se dice
No encontrarás al pensar.
Nada hay ni habrá fuera del ser, porque el destino



Lo encadenó a ser entero y sin movimiento.
Es así puro nombre todo cuanto los mortales
Han instituido como verdad: nacer y perecer,
Ser y no ser, cambiar de lugar y brillo.

En principio, esto es tan elegantemente disparatado como «nada
permanece» tomado como pretexto escéptico, e invierte la realidad sin
compensación. Había motivos para escandalizarse ante alguien dispuesto a
discutir que seres y pensamientos son cosas distintas, o que toda vida está
jalonada por nacer y perecer, añadiendo a esa provocación una retórica
estudiadamente arcaica, emparentada por sintaxis con la salmodia religiosa.
Pero venimos de comprobar cómo renovó Heráclito la pregunta
cosmológica, abriendo paso a una versión eventualmente evolutiva de las
cosas, y con las ocho líneas recién citadas Parménides expuso lo básico de
la ontología o filosofía primera, una rama del conocimiento tan nuclear
como la física, sin la cual el lenguaje seguirá yendo de actor mudo e
inconspicuo en la construcción del mundo. El nexo del habla y lo hablado
es precisamente que «sin el ser donde se dice no encontrarás al pensar».

La utilidad ilimitada de cualquier lenguaje alterna con ser un manantial
inextinguible de falsos testimonios; pero siquiera sea de modo indirecto —
al comparar el reino de la opinión (dóxa) con la coherencia conceptual—,
debemos finalmente a Parménides la certeza de que servir los fines del
engaño no hace del idioma algo engañoso en sí, o siquiera mediado siempre
por un sesgo u otro, sino el modo espontáneo de reunir ser con
pensamiento. La elocuencia inscrita en lo verídico es su propensión al libre
examen, pues una fracción de la energía física requerida para sostener
ficciones basta permanentemente a efectos de desacreditarlas, y privado de
censores y carceleros el falsario es apenas alguien.

Por lo demás, resulta curioso que la neutralidad del verbo ser haga acto
original de presencia como consejo de una diosa del inframundo, y en
verso. Lo prosaico por definición es reparar en que estin gar einai («es
ciertamente ser»), y no menos curioso es que se haya perdido la parte
cosmológica y más amplia del Poema, vedándonos saber hasta qué punto
concilió su substancia eterna con la generación de cosas concretas. En
cualquier caso, Aristóteles ve en ella algo no mentado hasta entonces, en
concreto «lo uno y al tiempo plural desde la percepción», que deslinda su
hallazgo de piruetas verbales.

Algunos idiomas regalan conocimientos tan valiosos como la distinción
castellana entre ser y estar, o el nexo teutónico entre ser (sein) y existir



(dasein, «ser ahí»). Pero la vivacidad del griego antiguo no depende ya de
fogonazos anónimos, y estar tan abierto a la iniciativa como sus propios
hablantes funda una estirpe de oídos finos, que acaba de llevar desde légein
a logos. Parménides hace lo propio con la verdad, alétheia, que mediando
una alfa privativa —como la de ápeiron — engrana el sustantivo lethe
(«olvido») con el verbo lanthano («permanecer oculto»), indicando al
tiempo descubrir algo velado y recordar. En vez de mera constatación, la
verdad es un «des-velamiento», que coordina poner en claro con actualizar
la memoria, activando ecos subjetivos y objetivos como los unidos al
campo lógico. Esa reflexión contrasta con la opinión irreflexiva, cuya
precariedad huye hacia delante separando lo unido y uniendo lo separado.

Más precisamente, la opinión divorcia ser y pensamiento porque la
trivialidad sugiere identificar afirmaciones y negaciones, prescindiendo de
que lo primero tiene «esencia» (ti estin, «lo que es») y lo segundo solo
aspecto. Por supuesto, que ser funcione como cópula habitual de los juicios
no autoriza para sustantivarlo sin más, ni para reclamar la condición de
principio cósmico; pero lo que Parménides hace es correlacionarlo con las
modalidades de relación deducidas por el pitagorismo de la serie numérica,
corrigiendo con ello la incoherencia de fundar la entidad última en meros
símbolos, como tales y cuales números, y sentando sobre bases más firmes
la lógica deductiva.

En contraste con la magnitud abstracta, cuyo sí mismo (autó) se contrae a
una cifra, los entes fundan destinos concretos, y disponer de un verbo que
presenta a todos como identidades o seres no es casual, sino el «signo», de
lo distintivo de la naturaleza física, que es no solo un orden autoproducido
sino una afirmación permanente, aunque «la turba» lo pase por alto.
Heráclito y él cuestionan en definitiva la ingenuidad preconceptual, y sus
continuadores aprovecharán lo aparentemente incompatible de ambos —el
fluir contrapuesto a la eternidad— para ir mostrando hasta qué punto se
complementan. Milenios más tarde, Goethe conmoverá al mundo con su
interpretación del drama fáustico como prueba de que hasta el mal por
excelencia sirve sin querer al bien; pero el bien empezó siendo para los
eleáticos que haya ser, en lugar de nada.

«Borrando toda pereza e inercia», la pesquisa de Parménides sobre el
sentido empieza constatando que equivale en principio a un «existe» o
«hay», pues decir que una cosa es significa simplemente constatar que se
da. Pero rotura un terreno no tautológico añadiendo que ese darse la dota



también de identidad o esencia, pues del soy aparejado a cada A deriva no
confundirse con B o cualquier otra cosa. Antes de ser grande o pequeña,
bella o grotesca, blanca o marrón, la casa es ella misma, y solo esa
substancia abre paso a determinaciones ulteriores, foco de nuevas verdades.
El ser de todos los seres sería un juego de palabras, de no ser porque invita
a descubrir —y gozar— su dimensión de eternidad, que es lo verdadero
supuesto por toda existencia.

Precisamente a esa perspectiva retrocedió Heidegger ante una de las
atmósferas más irrespirables —el periodo de entreguerras— en Ser y tiempo
(1927), donde describe al capaz de reconocerse en «ser para la muerte», y lo
contrapone al «estar espacializado» de quien anda inmerso en «avidez de
novedades y falta de paradero», comparando la serenidad de quien vive la
conciencia de su finitud con el desasosiego del que se aferra a una u otra
alienación, acosado por el vacío de afanes insubstanciales. Parménides
opuso «el corazón inconmovible de la redonda verdad» a «las opiniones de
los mortales» (1), accediendo a lo primero por trance místico y atribuyendo
lo segundo a quienes nunca se acercan a las puertas de la Noche, insensibles
a que «ser es, no ser (me on) no» (2). Esto implica desligarse del nihilismo
con milenios de adelanto, en función de una esencia que lejos de ser
ilimitada es puro límite, cuyos rasgos —«uno», «continuo», «inmóvil»,
«cerrado» y «lleno»— va infiriendo del concepto de identidad como el
matemático enuncia teoremas.

Pero en vez de añadir algún ente al panteón su concepto es alétheia,
recordatorio en última instancia de la diferencia entre ser y nada, esta última
hecha a disfrazarse de realidad borrando la distinción entre lo que pone o
dispensa y lo que priva o suspende. Por supuesto, la muerte, el dolor y la
frustración existen, y cuando el poema parmenídeo descarta el no ser como
ilusión es viendo en lo real una substancia que es —como en Heráclito—
unidad de ser y pensamiento. Esto proponen al sentido común, mostrando
que el ser puede llamarse verbo, realidad corpórea y existencia, y el
pensamiento presentarse como razón y objetividad, aunque ninguna cosa
será verídica sin reunir ambas perspectivas.

Por otra parte, en el imaginario de Parmérnides presenta la esfera
sensible como dimensión irracional, exhibiendo afinidades con el repudio
ético del mundo vigente en círculos órficopitagóricos. Y no menos acorde
con el rechazo del infinito real resulta presentar al uno y mismo como ente
finito rodeado de tiempo infinito. Sea como fuere, el Poema convirtió algo



innombrable hasta entonces en mapa ontológico, explicitando la amalgama
de lógica y teología que cada época está llamada a proponer, sabiéndolo o
no.

La escuela eleática
Los discípulos de Parménides fueron próceres ilustres, y se esforzaron

por mostrar que algo eterno subyace a cualquier cambio, sin esforzarse
tanto en aclarar que su argumentación no excluía el nacer y morir, y se
conformaba con preservar lo inmutable en cuanto tal. Se cuenta que Zenón
de Elea murió resistiendo a un tirano, tras cortarse la lengua con los dientes
y escupírsela cuando este empezaba a torturarle para obtener el nombre de
otros conjurados. Otras versiones le consideran muerto tras decir que iba a
mencionarlos en voz muy baja, aprovechando la cercanía para morder y no
soltar la oreja del tirano, hasta arrancársela. Ambas reacciones son
impropias de un hombre inteligente, y sobran las truculencias inverosímiles
para celebrar un intelecto profundo, que según Bertrand Russell dijo «cosas
inmensamente sutiles y profundas, convertidas más adelante en punto de
partida para un renacimiento matemático». En el diálogo platónico antes
mencionado se le llama «alto y hermoso de contemplar», aclarando que «en
sus años mozos fue amado por Parménides como efebo».

Sus proposiciones (logoi) sobre el movimiento, conocidas habitualmente
como «aporías», le incorporan al elenco de quienes inventaron la lógica
dialéctica, y deparan los primeros conceptos críticos sobre espacio y
tiempo. El ejemplo de Aquiles que no alcanza a la tortuga, o la flecha que
vuela estando quieta, son más conocidos que uno de los pocos conservados
textualmente:

Un móvil no se mueve ni en el lugar en que se encuentra ni en el que no se
encuentra (4).

El Sócrates platónico afirma que su defensa de Parménides se centró en
afirmar que «si el ser es muchos será al tiempo igual y desigual, cosa
imposible». Cuando nazca la lógica aristotélica, aproximadamente un siglo
después, el «imposible» se rechazará como término medio congruente —a
efectos de establecer la coincidencia de «igual y desigual« en cosas reales
—; pero no hemos llegado todavía allí, y lo que durante milenios fascinó de
estos logoi fue su ingenio. Zenón nunca dudó de que el movimiento se



demuestre andando, y por eso llamó aporías («perplejidades») a sus
proposiciones, expuestas para reafirmar la dimensión ontológica recién
formulada por su maestro.

Tomarlas en términos físicos o metodológicos llama a ser más papista
que el Papa, o a despropósitos como que las objeciones al movimiento de
traslado solo se vieron «resueltas» por el cálculo integral, cuando fue este
quien introdujo infinitésimos para medir la tasa de cambio en una
trayectoria. Su terreno más fértil sería la matemática teórica, y Russell vio
en ellas confirmaciones imprevistas del logicismo llamado puro, que a
principios del siglo XX quiso zanjar la llamada crisis de fundamentos
descartando todo factor «intuitivo». Menos desinformado es poner en lugar
del cálculo la teoría relativista del espacio/tiempo, que cuestiona toda suerte
de planteamientos lineales al curvarlo en proporción a su densidad
energética, alterando radicalmente el cuadro de un segmento intransitable
por topar con infinitos subsegmentos.

Mirarlo algo más de cerca indica que los malos entendidos parten de
Meliso —quizá el único estratega capaz de prevalecer sobre Pericles en una
confrontación naval—, incluido por las fuentes en el elenco de los eleatas
aunque naciese en Samos, como Pitágoras, y propusiera una cosmología
«aporética» de dudoso engarce con Parménides. En efecto, lo que este
concibe como «uno, continuo, inmóvil, cerrado y lleno» es en definitiva el
carácter inseparable de ser y pensamiento, la alétheia primordial, y añadirle
la «ilimitación espacial» —como hace Meliso— aglomera porque sí la
ontología con la cosmología, una deductiva y otra empírica. Saltar de la
aporía a la física sin pasos intermedios constituye una acrobacia tan poco
convincente como la línea argumental sostenida por sus cuatro premisas:

Todo cuanto llega a ser debe tener un comienzo.
El Uno no llegó a ser.
Por tanto, el Uno no tuvo comienzo,
Y el Uno es eterno (6-9).

Aristóteles incluirá este argumento bajo la rúbrica del circunloquio
sofístico, porque la cantidad (universal o particular) y la cualidad
(afirmativa o negativa) de cada término reclaman un término medio
congruente, y su omisión en este caso viene demostrada por pretender, en
esencia, que «si A, entonces B; pero no-A, y por tanto no-B». Esa
seudoinferencia hará más adelante las delicias del escéptico, que tampoco
acabó de delimitar el ser parmenídeo, o no lo hubiese emparentado con



alguna cantidad. La secuencia de equívocos partió de que Heráclito y
Parménides se lanzasen a nombrar lo inefable, y su eco econtró en Meliso
un puente involuntario para retornar al prosaísmo. Queriendo probar la
eternidad e indestructibilidad del Uno, propuso: «Si se diese una pluralidad
de cosas sería necesario que fuesen tales como digo que es la unidad» (30),
y al pretender zanjarlo como «imposible» trajo a colación lo plural en
términos no abstractos.

Nuevos sabios estaban dispuestos a demostrar que, en efecto, se dan
multitud de cosas tan llenas de sí mismas como indivisibles (a-tomos),
aunque el espíritu espartano de Meliso lo descartase. Así, sin salir del orden
ontológico, la física atómica democratizó el ser multiplicándolo por sí
mismo —como acababa de suceder con el voto—, y la humanidad no
dejaría de ser atomista desde entonces. Lo enigmático del ser y la vida se
trasladó al reino de lo minúsculo, la manera más práctica de no paralizarse
con las aporías eleáticas, mientras micronizar el «uno» descubría en todas
partes el sí incondicional centrado hasta entonces en ninguna. Con ello se
abrió paso también considerar el segundo gran tema aplazado desde Tales:
la extensión vacía.



VI. EN EL REINO DE LO MINÚSCULO

El pensamiento renovador surgió en Abdera, la tercera polis por volumen de
contribución a la Liga democrática, fundada por Hércules —con ocasión de
su octavo trabajo— para honrar al joven y bravo Abdero, un efebo
(«erómeno») muerto por las yeguas de Diomedes el Tracio, alimentadas con
carne humana. Tras dar al tirano lo suyo, haciendo que le devorasen vivo
sus propias criaturas, Hércules estableció la tradición competitiva
(«agonista») del lugar con juegos de lucha libre y pericia, pero no carreras
de aurigas, atendiendo a cómo murió Abdero.

Más allá de la leyenda, ser un emporio floreciente desde principios del
siglo VII hizo de esta polis un botín codiciado por los sucesores de Ciro el
Grande, al ser además el primer enclave que encuentra por tierra cualquier
invasor venido del este. Cuando padeció su primera derrota, a manos de
Darío, ninguna polis acuñaba monedas tan artísticas y variadas, con
múltiples reversos para el buitre de su anverso, y ni siquiera Atenas
disponía de sabios tan ilustres como los nacidos allí o en Teos y Klazomene,
apéndices abderitas en Asia Menor. Entre los de primera generación
destacaron los filósofos Anaxágoras, Leucipo, Demócrito y Protágoras,
seguidos bastante después por Hecateo, el historiador y geógrafo, y
Anaxarco, compañero de Alejandro Magno en todas sus campañas, que a
través de un pupilo —Pirrón de Elis— fundó el primer escepticismo «por
amor al sentido crítico y la sangre fría«, tras descubrir en la epojé o
suspensión del juicio una fuente de «fortaleza moral y contento».

Mucho más notorio que estos últimos fue Anacreonte, un maestro de la
lira coetáneo de Anaxágoras, que preside la poesía intimista con eminencia
solo comparable a la de Safo, su contrapartida femenina, y de quien se
cuentan innumerables ocurrencias, entre ellas devolver cinco talentos de oro
regalados por Polícrates, el tirano de Samos, «pues el trabajo de



custodiarlos resulta impagable». Su triple juramento de fidelidad —a las
Musas, al amor carnal y al vino— le hizo tan odioso como Safo para el
puritarismo, cuyos censores redujeron a una veintena de líneas anodinas las
cataratas de versos dedicadas por cada uno a lances amorosos, y tampoco se
conserva ninguno sobre la sobria ebriedad, pues escribir ebrio por sistema
no le vedó fustigar a abstemios y borrachos, reflejos a su juicio de una
misma incapacidad para gozar los dones de Dionisos. Horacio, uno de sus
portavoces más elocuentes, dirá que solo almas bárbaras se consienten la
glotonería terminada en intoxicatio.

Campeón de una mala vida compatible con llegar a muy viejo, y
respetado hasta el punto de que Samos, Abdera y Atenas sufraguen bustos y
estatuas suyas para adornar la vía pública, la jovialidad irónica de
Anacreonte es lo inverso del lacrimoso Orfeo, pues —como reza la peana
de una efigie suya— «supo festejar con la elegancia de un corazón ligero».
Idóneo para banquetes y cualquier círculo parecido a una corte, su don fue
sentido también como bien público, que conforta al hombre común con
himnos a lo fugaz y canciones de jolgorio, lo inverso de melancolías y
rencores, así como lo más acorde con el disfrute de cuerpos atléticos y
libertad sexual.

Píndaro —el poeta menos parecido a él por fondo y forma, concentrado
en la épica— cuenta que partir con hacha el cráneo de Zeus produjo una
Atenea «plenamente armada, cuyo grito de batalla estremeció al cielo y la
tierra»; pero no es ocioso reparar en que con ese parto nació algo tan afín al
espíritu de Anacreonte como el guerrero cuyo honor es no guerrear, salvo
allí donde alguna sinrazón lo imponga. Grecia fue dicho héroe en el
concierto de los pueblos antiguos, que eligió el sexo femenino para la
deidad comprometida con artes y oficios, elevando a arquetipo una
inteligencia tan realista como repugnada por la crueldad.

Nombrar a Atenea patrona de Atenas —y patrona subsidiaria de la Liga
Délica— fue ponerse bajo la tutela de la única deidad inseparablemente
racional y benévola, coincidiendo con una singular explosión de maestría
artística e ingenieril. La estatuaria de otras culturas parece obra de niños
incompetentes, dominada por la grisura simplista del hieratismo autoritario.
La suya dinamita esa coagulación con figuras que danzan emulando la
fotografía en precisión; pero superiores a cualquier instantánea por
componer figuras reales y al tiempo idealizadas, como sin ir más lejos las
de Atenea y Anacreonte, que Google regala a cualquier curioso.



Como cabía esperar, ser tan próspera hizo que Abdera fuese saqueada dos
veces por los persas, otras dos por Macedonia y hasta cuatro veces más
antes de ser absorbida por Roma, cuando desapareció definitivamente como
emporio. Solo el recuerdo preservaría una patria de próceres caracterizados
por la «sonrisa abderita» y la longevidad, esta última quizá aparejada al
ánimo de quienes fundieron vocación creativa y defensa de la democracia,
mientras la era de Pericles abonaba confiar en progresos simultáneos de las
libertades, las ciencias y las artes.

1. El atomismo
Leucipo, un abderita sobre el cual sabemos demasiado poco —hasta para

aseverar que inaugurase alguna especie de escuela donde se formó su
conciudadano Demócrito—, resolvió la coexistencia de unidad y pluralidad
con una física corpuscular, donde infinitos seres conservan el rasgo de
permanente, lleno y finito propio del ser parmenídeo. Los átomos son en su
sentido, pero están dispuestos en el vacío, y, al darse ambas condiciones, el
cosmos no solo admite, sino que exige un movimiento eterno. Esto significa
que puede afirmar lo postulado por los eleáticos, y también lo que ellos
niegan, ofreciendo una theoreia más comprensiva, que constituye la
primera explicación mecánica del cosmos.

Meliso propuso que cualquier movimiento exigiría un vacío, algo que al
no ser tampoco podría existir; pero los atomistas ven en esto segundo un
juego verbal, y pasan de la negación abstracta a algo tan concreto como el
espacio vacío. Allí los átomos crean remolinos al reunirse en distintas
proporciones, formando cuerpos más o menos sutiles que se distinguen de
ellos por nacer y sucumbir, pues cada colisión origina enlaces o
dispersiones; pero incluso al enlazarse subsisten entre ellos huecos por los
que pueden penetrar otros átomos, si guardan la debida simetría. Esa
congruencia está definida por las tres únicas distinciones que Demócrito
admite en los átomos: la figura (sjéma), el orden (taxis) y la posición
(thesis). Aristóteles ilustra dichos factores en un ejemplo con letras del
alfabeto:

A difiere de N por la figura, AN de NA por el orden, A de una A tumbada por
la posición.



Combinaciones y recombinaciones de dichas diferencias bastan para
producir las demás cualidades y, eventualmente, el mundo fenoménico. La
teoría atómica recorre con tal fluidez el tránsito de lo substancial a
resultados cambiantes, y suprime de golpe tantos obstáculos para una
comprensión mecánica y matemática, que es desde entonces el modelo
recurrente de la ciencia natural, al ofrecer un marco donde azar y necesidad
se amalgaman. En vez de mortales o inmortales, omnipotentes o
suplicantes, tras las apariencias hay infinitos seres indestructibles e infinito
vacío, cuya conducta no responde a algo prescrito sino a la espontaneidad
de partículas vibrando en todas direcciones, que al ocupar las grietas
disponibles producen cuerpos y enjambres de cuerpos. Dicha estructura
impone el torbellino (dine), que para Demócrito es «causa de todas las
cosas» (68).

Su planteamiento, dirá Hegel, es «un principio que no ha sido superado
ni puede serlo»: la relación de cada átomo consigo mismo, mediada por el
vacío y los demás unos. Al coordinar el momento de lo individual subjetivo
con el de lo general objetivo ofrece nada menos que el concepto del
concepto, «liberando al cosmólogo del deber de buscarle otro fundamento
al universo». Cualquier creador sería un ente extraño a la alternancia de lo
lleno con grados de vacío, y seguimos siendo atomistas porque solo
infinitos indivisibles surcando extensiones infinitas dan cuenta de una
realidad tan regular e irregular al tiempo como la nuestra.

La autonomía del cómo
Ver en la causa eficiente una meta autónoma creó la ciencia natural en

sentido estricto, descartando cavilaciones sobre causas finales. Si lo
investigado fuésemos nosotros mismos sería insensato excluir el por qué, y
solo el psicólogo conductista se da por satisfecho con «reflejos de una caja
negra». Pero el reino físico no puede reducirse a emanación nuestra, al ser
más bien una realidad ilimitadamente diversificada por todas partes, y
admitir su independencia no es solo observar lo existente, sino preservarlo
de proyecciones. Como vimos, Abraham renovó el campo de lo imaginario
al tomarse mortalmente en serio una voz interior, que no era ni fruto de la
experiencia ni de la costumbre, pero sí capaz de proyectar demiurgos a su
imagen y semejanza.



Por otra parte, prescindir de causas finales compromete con explicar el
detalle eficiente, y todas las ventajas de resolver en principio la cuestión
cosmológica se escapan como el agua recogida por las manos ante el
pormenor del micro diakósmos, donde al parecer unos átomos ceden más
que otros, y la solidez de los férreos viene de contar con ganchos, mientras
los acuáticos son suaves y resbaladizos. Los salinos resultan puntiagudos,
los etéreos leves y dados a girar, y Demócrito asume las arbitrariedades
derivadas de disertar sobre lo intangible, reconociendo «no saber a fin de
cuentas cosa alguna, porque la verdad anda sepultada en el fondo» (117).

Mucho después, los trabajos de John Dalton (1766-1844) desembocaron
en una química física apoyada sobre su ley de las proporciones múltiples,
según la cual «si dos elementos forman más de un compuesto, las
proporciones de las masas del segundo y el primero serán razones de
números enteros pequeños» (como 2:1 o 9:8), deduciendo de ello que cada
elemento contiene partículas atómicas. Es notable que una hipótesis tan
nuclear para la ciencia contemporánea parta de una base empírica tan
tangencial, que ni siquiera se cumple en polímeros y otros compuestos; pero
el saber camina desde sus orígenes por esa cuerda floja, y la única
diferencia entre el sistema de Dalton y el de Demócrito es la magnitud de
datos aportada entretanto por el trabajo de laboratorio, pues no modifica
una tilde en el planteamiento de una realidad formada por partículas
indestructibles.

Si se prefiere, los griegos hablaban a ciegas del uno multiplicado por
infinito, careciendo de las certezas parciales y los aparatos de medida
ofrecidos más adelante. Sin embargo, la luz deparada por el esfuerzo
ulterior tampoco alteró una coma del problema creado al excluir los por
qués en general, que impone precisar cadenas de causas eficientes cada vez
más recónditas y fugaces, y acabaría prescindiendo del propio átomo como
ladrillo último. En su lugar emergió un elenco de subpartículas puesto de
relieve por la radiación electromagnética, aunque el propio progreso en la
captación de dichas señales llevó a calcular que corresponden
aproximadamente al 4,9 % de la masa/energía universal, dejando fuera al
resto.

Esta es por ahora la última paradoja derivada de reenviar lo mayúsculo a
lo minúsculo, que en modo alguno invalida el esfuerzo investigador, aunque
sea frecuente confundir la odisea del conocimiento con pretextos para
dogmatizar, algo realimentado en el campo de la física subatómica por lo



exótico de sus actores. Como algunos están reducidos a existir millonésimas
de segundo, equipararse cada vez más con un gremio lleva a anunciar a
corto plazo la ecuación absoluta —donde el universo se explicará al fin en
media línea de guarismos—, exhibiendo así una confianza contigua a la fe.
De hecho, los intereses gremiales solo se tornaron convincentes para
terceros cuando su propio crecimiento anquilosó la Universidad, mientras el
genio tecnológico pacificaba el mundo democratizando las comodidades.
Paralelamente, docencias que otrora movían a profundizar en el estudio se
patrimonializaron, cada cuadrícula disciplinaria pasó a estar convencida de
estar tocando la objetividad definitiva en su campo.

Otros méritos de la escuela materialista
Todo cuanto cabe oponer al primer atomismo es su ingenuidad a la hora

de plantear el nexo de causa y efecto, imaginando que decantarse por la
causa eficiente no plantearía enigmas comparables a perseguir la causa
final, pues eventualmente aquello que es por sí ha de ser para sí. En
cualquier otro aspecto, Demócrito resulta ser un sabio lindante con lo
portentoso, pues planteó la estética con un siglo de adelanto, argumentó por
primera vez el ateísmo e introdujo el tiempo en cosmología, entendiendo
que hay muchos mundos —algunos con luna y otros sin ella o con varias—,
y que la colisión constituye el fin y principio más probable de cada uno.

Fue también un excelente matemático, a quien Arquímedes atribuye la
primera determinación del volumen del cono y la pirámide, por ejemplo, y
redactó un ensayo sobre los números irracionales que ayudaría a precisar
hasta qué punto fue o no unánime el horror pitagórico ante magnitudes no
enteras. Pero su obra resultó ser uno de los blancos prioritarios para el
bando reñido con la concupiscencia, y solo sobreviven briznas de los 73
tratados que compuso. Además de inaugurar la distinción entre propiedades
objetivas y subjetivas, que Galileo convirtió en eje de la física matemática,
sigue deslumbrándonos con intuiciones como la tasa de desplazamiento de
los átomos, pues adivina que graves y leves «caen» con la misma velocidad
en el vacío, y llama «velocidad del pensamiento» a lo que hoy conocemos
como velocidad de la luz. Escrita unos cien años después, así lo atestigua
una carta de Epicuro, que sin perjuicio de ser un aristotélico resultó decisivo
para perfeccionar conceptualmente el sistema corpuscular:



Los átomos pesados no irán más deprisa que los pequeños y ligeros en cuanto
nada se les oponga. Mientras mantengan su desplazamiento original se moverán a
la velocidad del pensamiento.

Imaginar que todos describirán puras rectas parecía lo exigido por la
trayectoria más corta, y por tanto económica; pero no dejaba de ser un a
priori opuesto al azar, que Demócrito mismo había reconocido como
anverso de la necesidad. Cuando Epicuro propuso que cada trayectoria
inauguraba una declinación (parénclisis) singular, el reino físico se despojó
del corsé determinista y asumió una contingencia radical que convirtió la
mecánica ingenua en mecánica estadística. Por otra parte, enunciarlo en
esos precisos términos no ocurriría hasta Josiah Gibbs (1839-1903),
deparando una demostración adicional de las odiseas —los trances de
perderse y recobrarse— aparejadas a cualquier tesis de amplio alcance, ya
que el núcleo de su hallazgo estuvo tan prefigurado por la intuición
epicúrea como los átomos de Dalton por la de Leucipo.

De momento, lo más imprevisto y fértil ha sido quizá acabar tomando en
consideración la complejidad en cuanto tal, pues ni siquiera pasar de lo
dogmáticamente supuesto a lo estadísticamente probable permitió a Gibbs
poner en cuestión una termodinámica adaptada al simplismo de sistemas
cerrados, y fue preciso esperar a Ilya Prigogine (1917-2003) para no seguir
soslayando los abiertos, «estructuras disipativas que convierten el azar
molecular en información autoorganizada, fundando objetos complejos que
tienen a su alcance no solo un estado estable, sino muchos». Lejos de ser
imposibles, añadió Prigogine, las transiciones de caos a orden son regla
universal, y la termodinámica del equilibrio debe considerarse un fósil,
ajeno a la capacidad del desequilibrio para convertir el desorden en orden
de grano fino.

Replanteando el concepto de entropía, detectó en todo determinismo la
incoherencia de negar lo irreversible, fantaseando con una película capaz de
rebobinarse hasta el principio, cuando lo real depara una complejidad que
apunta siempre hacia adelante, como la flecha del tiempo. Entre otras
consecuencias, esto implica que nada puede considerarse concluso,
empezando por cualquier hipótesis elevada a verdad indiscutible, y a ello
cabe atribuir la ley del silencio aplicada hasta hoy por sus colegas, pues
entre las comodidades del dogmatismo está limitarse al temario aprendido
otrora. De ahí que en bastantes países (entre ellos España) esa perspectiva



se etiquete como «caos determinista», cuando la obra de Prigogine jubila
más bien ambas determinaciones.

Un egoísmo generoso
Volviendo a Demócrito, otro de sus hallazgos fue contraponer

conocimiento «legítimo» (gnesin) —«un órgano más fino de percepción»
(11)— a «bastardo» o lastrado por la parcialidad del deseo, o en todo caso
autoreferencial. Mirar genéticamente sugiere que «los seres orgánicos
surgieron del fango terrestre», y el móvil de su progreso fue «la penuria»,
como acontece con el hombre: eso le enseñó a unirse con sus semejantes
para luchar contra depredadores, mientras la conveniencia de entenderse
desarrollaba el lenguaje, y la invención de útiles iba elevándole poco a poco
a una vida civilizada.

Por lo demás, génesis no es finalidad, y Demócrito planteó las
instituciones en función de utilidades inmediatas, sin recurrir a resortes
teológicos ni teleológicos. La bondad, por ejemplo, se debe más a
costumbres y disciplina que a una disposición innata en la naturaleza
humana, aunque la consecuencia eventual del pragmatismo haya sido la
dignidad civil. «Prefiero descubrir un nexo causal a convertirme en cliente
del emperador persa» (118), dice en un momento, para aclarar en otro que
«vivir pobre en un régimen democrático es preferible a cualquier
prosperidad bajo tiranos» (16). En definitiva, ninguna dicha se compara con
la resultante de combinar amor al conocimiento y amor a la autonomía.

Prototipo del demócrata militante, coincidió con Sócrates en que «el
sabio pertenece a todos los países, y el hogar de un alma grande solo puede
ser el mundo entero», añadiendo que «la igualdad ante la ley ennoblece en
todas partes», y «las ventajas de la concordia son demasiado numerosas
para admitir catálogo». Las diferencias en talento, salud y suerte
engendrarán desprecio en unos y rencor en otros; pero el civismo es
«camaradería», y ninguna polis prosperará sin tener en cuenta que combatir
la miseria redunda en beneficio de todos. Un egoísmo amable, que no pida
imposibles y sepa gozar con mesura, es la mejor garantía «para tener a raya
la envidia y la adulación» (94), alternando los modestos actos cotidianos
con «fiestas requeridas por el júbilo y la relajación».



Posicionado en las antípodas de la mortificación hipocondriaca, el
hombre sensatamente materialista se aviene a su finitud, reconociendo que
lo fugaz de la existencia no la hace odiosa, y quien no venza el temor a
morir solo vive a medias. «Falaces mitos sobre el tiempo ulterior a la
muerte» (297) abonan un autoengaño tan inútil como consentirse la
nostalgia por tiranos en polis ya emancipadas de ellos, y para prolongar el
ánimo óptimo (euthymia) es preciso ir equilibrando aquiescencia y lucha,
sin permitir que ninguna norma (nomos) se sobreponga a la justicia natural
(physeos). El alma, principio del movimiento, está formada por átomos
especialmente sutiles, que se distribuyen por el cuerpo «como un fuego», y
están llamados a llamados a dispersarse tras la muerte, porque todo tipo de
compuesto es perecedero.

Tal como reflexionar enriquece la experiencia, el conocimiento del bien
está por encima de los impulsos inmediatos, y la autonomía de la razón
faculta para cultivar una serenidad que rehúya la injusticia y la avidez. A
efectos de la vida en común, la virtud por excelencia es la jovialidad, y
Demócrito será el sabio risueño, representado así en telas y dibujos desde el
Renacimiento, cuando su figura deje de simbolizar el monstruo ateo. Murió
aproximadamente cuando Platón nacía, recurriendo al suicidio para «no
verse transformado en un estorbo», cuando la senectud se lo sugirió. La
única huella de amargura puede encontrarse en la afirmación de que «nadie
me reconoció», cuando Atenas era un hervidero de propedeutas,
ciertamente con méritos muy inferiores al suyo.

No iba a ser el único gran sabio ignorado en vida, y lo que sigue
interesándonos es el equilibrio que en Demócrito guardan la física, la
educación y el gusto. Insuperable como concepto formal, el atomismo
resuelve la pregunta por la substancia saltando de lo visible a lo
pequeñísimo, y a eso cabe atribuir los altibajos de su recepción ulterior,
unas veces exaltado como arcano indiscutible y otras relegado a obviedad.
Cuando los progresos en química física sugieran a Dalton recobrar la
noción de átomo, solo un siglo de experimentos logrará devolver a esa
noción el rango de evidencia científica.

2. El vidente entre ciegos



Sin embargo, la polémica sobre causas eficientes y finales acababa de
tocar fondo con Anaxágoras de Clazomene (c. 500-428), un coetáneo de
Leucipo educado también en la cultura abderita, que décadas antes de viajar
Demócrito a Atenas había introducido allí la tradición filosófica. Casi un
siglo después, Platón menciona que su tratado Peri physeos podía
comprarse por un dracma —día y medio del jornal acostumbrado para
oficiales de carpintería y albañilería—, atestiguando incidentalmente el
desarrollo de una industria nacida en origen para satisfacer la curiosidad de
propios y ajenos sobre Homero y Hesíodo. Tras estatuirse certámenes
literarios, y al amparo de las Grandes Dionisíacas, la empresa editorial
encontró un nuevo filón en la tragedia, la comedia, el género satírico y la
lírica, hasta emplear a centenares o miles de escribientes, así como
traductores a la lingua franca del momento en Asia Menor, que pronto sería
el arameo.

Tras examinar un meteorito recién caído, se cuenta, Anaxágoras dedujo
que el Sol y las estrellas son «piedras incandescentes», y no sabemos si
antes o después entendió el mecanismo de los eclipses —postulando que el
brillo de la Luna es siempre reflejo de la luz solar—, aunque la Tierra le
pareciese un disco plano flotando sobre aire «fuerte», factor causante a su
juicio de los terremotos. También fue el primero en diseñar experimentos
para distinguir el aire del vacío, y su vocación de naturalista le llevó a
describir procesos inorgánicos y orgánicos, como la respiración branquial y
la anatomía del cerebro humano. En una Atenas tan audaz política y
sexualmente como inflexible en materia de creencias, fue procesado en 440
por la impiedad de haber reducido a «rocas» el firmamento.

Dicho cargo no puede aislarse de ser tenido por el más sabio para un
grupo casi inverosímil en términos de prestigio y gracia humana —entre
ellos Pericles, Protágoras, Sófocles, Eurípides, Anacreonte, Fidias,
Praxíteles, Alcibíades y la legendaria cortesana Aspasia, a quien Cicerón
llamó «el Sócrates femenino»—, reunidos en el refinado burdel de esta
última. Viéndose incapaz de protegerle ante el resentimiento popular,
Pericles le recomendó exilarse en Lámpsaco, una antigua sucursal de Mileto
que era entonces un emporio todavía más próspero —concretamente el
cuarto por contribución al sostén de la Liga Délica—, donde fue recibido
con todos los honores, hasta el punto de erigírsele «un altar a la Inteligencia
y la Verdad (Nous kai Alétheia)».



La inteligencia y las semillas
Su pensamiento parte de que todo está en todo, y no hay «lo más

pequeño», ni lo «simple», ni lo «indivisible», pues el más minúsculo de los
granos de polvo constituye una mezcla infinita donde están presentes todos
los elementos del cosmos, y «lo grande no tiene más partes que lo
pequeño». Cierta proporción de esos ingredientes será espuma, otra
proporción firmamento y otra barro o pájaro, sin que cosa alguna pueda
existir jamás de modo realmente «separado».

Nada se engendra ni perece, sino que surge por mezcla o separación de cosas
que ya son. Por eso, al engendrarse sería correcto llamarlo unirse, y al perecer
disgregarse (17).

A los ingredientes fijos en la mezcla los llamó «semillas» (spérmata), y
entender que son «infinitas en número y todas diversas entre sí» (4)
coincide con lo original y sustantivo del atomismo. En su cosmos todo
existe desde siempre, formando una masa donde son indiscernibles tanto las
partes «homogéneas» como las «heterogéneas». No obstante, la segunda
certeza de Anaxágoras es que a ese magma (meigma) cuantitativo
corresponde —también desde siempre— un principio cualitativo o
intelectual, la inteligencia o nous, que gobierna transformando la confusión
desparramada en suertes o destinos (moiras). Según Aristóteles, su tratado
empezaba diciendo: «Todo fue a la vez, y reposó durante un tiempo infinito,
hasta que nous introdujo en ello el movimiento».

La frase parece implicar que las semillas precedieron al intelecto, aunque
poco después el propio Aristóteles le cita llamando al intelecto «lo eterno,
que está como estuvo siempre, allí donde todo lo demás» (14). Lo
fundamental fue que noein («ver», «percibir») pasara a ser otra expresión
de légein, ofreciendo un puente adicional para ir de lo subjetivo a lo
objetivo, cuando lo acostumbrado no era llamar inteligencia a la capacidad
de ver, sino limitarla al sentido común de algunos animales. Nous, su forma
sustantiva, solo empezó a circular con el propio tratado, que como los de
Heráclito y Parménides convirtieron implicitudes del habla en conceptos,
hasta acabar haciendo del griego el vehículo paradigmático de la expresión
científica. Su vocación de naturalista hizo que Anaxágoras se esforzase por
encontrar resortes mecánicos en cada fenómeno, como Leucipo y
Demócrito; pero su hallazgo sería que el nous «define» la existencia, tanto
en el reino inorgánico como en el de lo vivo, sin ser por ello algo



incorpóreo sino un factor tan físico como la luz, «la más sutil y pura de
todas las cosas».

En un pasaje célebre del Fedón, mientras espera la muerte, Sócrates se
burla de Anaxágoras alegando que otrora corrió a hacerse con su libro,
seducido por su tesis de una inteligencia determinante de todo, si bien su
entusiasmo se desvaneció al topar con cadenas de causas eficientes en vez
de finalidad. Por ejemplo, él estaría esperando beber la cicuta porque su
anatomía le permitió hablar y obrar de modo impío, no porque el nous le
mandara preguntarse por lo bueno y verdadero, confundiendo así una mera
condición con el fundamento de la conducta. Sin embargo, el hito del
sentido que se cumple con Anaxágoras no fue dicha confusión sino un
pensamiento que trasciende el intelecto personal. Ahora se descubre inscrito
en toda suerte de proceso, donde más bien reúne condición y fundamento,
cuando limitarlo a facultad humana dejaba fuera gran parte de su obrar.

En otras palabras, el Sócrates que se burla de un intelecto sintetizado con
vísceras y tendones no es tanto el Sócrates efectivo como un dualista
pitagórico, dado a ver en la materia una cárcel para el alma, que Platón
acabará planteando como escisión entre copias perecederas e ideas
inmortales. Esto lleva consigo prescindir de la naturaleza como totalidad
autofundada —núcleo del esfuerzo inaugurado por Tales—, cuando
Anaxágoras venía de encontrar otro modo para nombrar lo unitario del
cosmos. Uno tras otro, los jonios fueron deduciendo la pluralidad de algún
Uno, mientras cada cual resolvía a su manera la tensión de lo eterno y el
devenir. El mérito de invocar el nous —tan afín al de invocar el logos— fue
insinuar el movimiento como acto de definir.

En un marco de extensión y duración infinita, infinitas cosas van pasando
de spérmata a seres desarrollados merced a «un fluido» lo bastante sutil
como para filtrarse por los recovecos de todo, que reúne y separa cada cosa
en función de sus respectivas «proporciones». Entre la masa indiferenciada
(ápeiron) y el movimiento lo que media es el acto de precisarse cada cosa,
pues unas son más refractarias que otras al autoreconocimiento. Las
primeras integran el sector dado a experimentar pasivamente su suerte o
moira, y en las segundas el agente intelectual penetra con menos dificultad,
evocando seres cada vez más activos y complejos, donde discernir y ser
discernido se tornan inseparables.

Sin perjuicio de imputar a Anaxágoras que «solo recurre al Nous cuando
está en apuros» (a efectos de explicar algo), Aristóteles hizo su más rotundo



elogio al comienzo de Metafísica (I, 3), cuando escribe: «Quien dijo que la
inteligencia es la causa del universo y de todo el orden establecido, lo
mismo en la naturaleza [inorgánica] que entre los seres vivos, destaca como
un hombre sobrio comparado con quienes hablan desde la ceguera (eiké)».
Para completar el concepto de Anaxágoras se requerían dos nociones
auxiliares —materia y forma—, que no llegan al lenguaje escrito hasta el
propio Aristóteles; pero es digno de recuerdo que este último conciba la
dinámica cósmica como una penetración gradual de la materia por la forma,
un modo sencillamente más preciso de plantear la obra del nous que expuso
el primero.

En cualquier caso, cien años de balbuceos desembocaron en una realidad
sintetizada con la inteligencia, que siendo natural en vez de sobrenatural
invitaba a reconsiderar el destino del hombre, dado hasta entonces al
conjuro y la súplica, consultando al adivino qué hacer en cada tesitura. Así
como la paciencia del trabajo mina el recurso a embrujos, la decisión de
investigar recorta el imperio del creer, y el resultado de los primeros
esfuerzos en ese sentido fue la propia noción de physis, cuyas regularidades
eran tan desconocidas como potencialmente cognoscibles, a condición de ir
ampliando la distancia crítica entre lo deseado y lo efectivo. Ni bueno ni
malo, el cosmos físico deparó un marco irrebasable aunque abierto a la
curiosidad del saber, que se sintió capaz de averiguar sus secretos por
observación e imitación, como el tornillo de Arquímedes cumple la hazaña
de alzar líquidos con el prosaísmo de trazar una espiral.

Aliado con esa ecuanimidad, el ingenio prometió transformar la
intemperie en un medio más acogedor, y los presocráticos centraron su
aportación al bienestar humano en un discurso emancipado de
autoreferencias, donde el habla se abre camino explotando resortes
expresivos latentes en ella misma. Para cuando la realidad parezca algo
sintetizado con la inteligencia, matemáticos, ingenieros, artistas y
empresarios griegos producen artículos bienvenidos en todas partes, y el
más duradero será el propio proyecto científico.



VII. LA SENDA ANTROPOLÓGICA

No pudo estar más lejos del renunciante la primera generación de
pedagogos, que acudió a Atenas para formar a vástagos de las familias más
prósperas con la paideia adaptada a su demanda de una ilustración general,
donde las ciencias naturales perdieron entidad comparadas con su oferta de
una cultura inseparable de la elocuencia. El primero de ellos fue el abderita
Protágoras (c. 485-411), que introdujo el subjetivismo y el relativismo en
un discurso carente hasta entonces de ambas cosas. Sentó las bases de la
gramática, propuso suavizar la ferocidad del código penal, y se llamó
«educador de hombres» con buenas razones, pues entre sus enseñanzas
estuvo negar validez universal permanente a ley o costumbre alguna. Este
es el requisito último para cualquier coexistencia política y religiosa, así
como la manera de introducir el derecho en sociedades donde la norma
positiva se confundía aun con la justicia, en detrimento no solo de la
equidad sino del bienestar.

Al tiempo que dudó de la capacidad «teórica» —alegando «lo oscuro del
asunto, y la brevedad de la vida»—, Protágoras presentó también al ser
humano como actor y autor del pensamiento. Para Anaxágoras el nous es un
agente eterno y uno, desprovisto de voluntad, y para él algo tan individual y
disperso como las culturas, donde la verdad (alétheia) constituye algo
sintetizado con la conciencia, y es en cuanto tal una «sensación» (aisthesis):

El hombre es la medida de todas las cosas; de lo que es en tanto es, y de lo
que no es en tanto no es (20).

En el mismo fragmento alega que «los hombres perciben según sus
diferencias individuales», deformando de un modo u otro el sentido, pues
«todo cuanto se muestra a los hombres también es, y lo que no se muestra a
hombre alguno no es». De esto cabría inducir que el Sol le debe su



existencia al ojo, por ejemplo, incurriendo en la forma más tosca de
idealismo, aunque Protágoras tampoco niega expresamente que el cosmos
tenga vida propia. Anaxágoras, amigo y contertulio habitual en la
acogedora residencia de Aspasia, acababa de decir que «lo manifiesto es un
aspecto de lo invisible», cuya naturaleza noética o racional permite confiar
en que se irá ampliando a través de la observación científica y es en este
preciso punto —la progresiva visibilidad del mundo— donde se plantea el
alcance de reconocernos como medida (metron) de todas las cosas.

Pero es curioso constatar el margen de ambigüedad impuesto por las
fuentes, o quizá buscado por el propio Protágoras, cuando Anaxágoras
acababa de sugerir que el sujeto y el objeto del conocimiento tenían en
común la inteligencia. Faltando declaraciones inequívocas al respecto, el
resultado de introducir lo subjetivo de las «sensaciones» sería la aparición
del agnóstico y el pesimista: uno dispuesto a no pontificar sobre lo
ignorado, el otro movido a desconfiar tanto del conocimiento como de
nuestra buena fe a la hora de perseguirlo. Pasar de la conciencia a la
autoconciencia inauguró ese terreno resbaladizo, y quizá sea pedir
demasiado a quien puso de relieve la relatividad del conocimiento que lo
deslindase del antropocentrismo.

Puesto que lo medido precede por definición al medir, fundar las cosas en
nuestro criterio desemboca en la paradoja de hacerlas tan arbitrarias como
inconmensurables, y lejos de resolverse irá creciendo con el tiempo. Sin
embargo, Protágoras pasó de preguntarse por los cielos a pensar las
ciudades, mostrando que las formas tradicionales de culto y moral son
convenciones y hábitos, susceptibles siempre de reforma y mejora. Esto,
unido a considerar que los dioses son incognoscibles, le valió un proceso
por impiedad, y ver quemados públicamente algunos libros. Una tradición
afirma que naufragó cuando escapaba por mar a Sicilia, y otras prolongan
su vida hasta el año 411, cuando, ya nonagenario, moriría apaciblemente en
dicha isla.

No le faltaron contratos de formación (paideia) muy bien remunerados y,
según Platón, sus ganancias superaron las de «Fidias y otros diez
escultores», dato que de ser cierto —en vez de maledicencia velada—
muestra hasta qué punto Atenas recibió con los brazos abiertos el
ofrecimiento combinado de información y recursos expresivos. La
elocuencia se suponía ligada sin más a la veracidad, y Protágoras despejó
ingenuidades dogmáticas mostrando que era también un arte (tejné)



susceptible de ser enseñado siquiera parcialmente, como pintar o esculpir. A
ello dedicó una monografía no conservada, Sobre los discursos
convincentes.

1. El sofista desdeñoso
Solera de pensador exhibe también el más que centenario Gorgias (c.

490-382), un siciliano cuyo éxito profesional superó al de Protágoras, hasta
regalar —según alguna fuente— al santuario délfico una estatua suya de
tamaño natural, donde el oro hizo las veces del bronce, granjeándose la más
incondicional gratitud de sus oficiantes. Para burlarse de los eleáticos
propuso que nada es, que si algo fuera sería incognoscible, y que de serlo se
mantendría incomunicable. Le constaba que nada es una noción
autocontradictoria —por eso decimos «no es nada» al mencionarla en
muchas lenguas—; pero le pareció oportuno contraponer el nihilismo al
ontologismo, que a su juicio juega con las palabras proyectando el verbo ser
como fondo permanente de lo real. Ciñendo su enseñanza a convencer
mediante argumentos, Gorgias entendió que esa actividad será «excelsa»
mientras se comprometa a respetar lo lícito, como el resto de los oficios y
pactos:

Así como diferentes drogas (phármakoi) provocan humores distintos del
cuerpo, unos interrumpiendo la enfermedad y otros la vida; así ocurre también
con las palabras: unas causan dolor y otras júbilo, unas alumbran el miedo del
público y otras su osadía, algunas aturden y otras hechizan (32).

Nunca pretendió enseñar virtud (areté), sino tan solo «elocuencia» y
«estilo», entendiendo que la virtud se adapta siempre a cada circunstancia.
Por lo demás, uno de sus ejemplos favoritos —que «el estadista y el esclavo
tienen virtudes distintas»— combina incoherencia con cinismo, poniendo
en pie de igualdad cierto tipo de hombre con el prototipo del no-hombre,
transformado en bestia de carga por obra y gracia de una ley cruel. Antifón,
el más destacado de sus discípulos, tendrá ocasión de insistir en que «la
naturaleza no hizo de nadie un esclavo», aunque su punto partida fuese el
propio Gorgias, pionero en plantear la divergencia de espontaneidad y
cultura.

Adelantado también como sociólogo político, vio en las civilizaciones un
recurso del débil para explotar la energía del fuerte, cuyo paradigma mítico



es la peripecia de Hércules, alguien nacido con legítimas aspiraciones a
reinar pero manipulado para trabajar sin pausa en beneficio ajeno, hasta
perder incluso su condición de hombre libre. El destino del sano y valiente
pasa por convertirse en esclavo del enfermizo y cobarde, aunque a juicio de
Gorgias dicha maquinación tampoco logra duraderamente sus fines, porque
la physis se sobrepone al ardid antes o después, determinando una tensión
social pendular, donde el poder (kratos) encarnado por la ley y la moral del
débil no logra disfrazar como altruismo su voluntad de dominio.

Por supuesto, esta génesis de la cultura era políticamente incorrecta —
más aún en momentos donde la acusación de impiedad se concentraba sobre
filósofos—, y Gorgias prefirió pasar de puntillas sobre su propia intuición.
Aristófanes le comparó con una rana que salta de charco en charco, porque
tras alcanzar notoriedad no pasaría un solo año de su dilatada vida sin
cambiar de residencia, evitándose así todo impuesto, y como tampoco
contrajo matrimonios, ni reconoció hijos, alimentó una reputación de
desapego lindante con la misantropía, que en vez de conferirle el estatuto
del sabio (sofós), le limitó al de tutor multidisciplinar (sofistés) ,
concentrado en el temario y tratamiento que hoy se autodefine como
pensamiento débil, aunque no fuese en modo alguno un intelecto trivial.

Lo que acabó irritando a algunos contemporáneos fue lo inseparable de
su arte persuasoria y el arte adulatoria, como deja caer Sócrates en el
primero de los diálogos platónicos dedicados a él. Su especialidad no fue
tanto enseñar como «agradar y complacer», cosa dignísima mientras admita
su filiación con actividades como la del cocinero y el vinatero, que alegran
la vida alegrando el paladar. Sin embargo, será un oficio equívoco —
cuando no desorientador— cuando se trate de formar en ética (valores del
yo) y moralidad (valores sociales), porque ninguna formación avanza
mientras permanezca confundida con la adulación.

Sin virtud propiamente dicha, sigue diciendo allí Sócrates, la elocuencia
se empleará para obtener ventajas personales, cosa ajena a lo más urgente
entonces para el espíritu helénico, que era recobrar la introspección y la
mesura aconsejados en origen por la pitia délfica. Ajeno por temperamento
a ambas disposiciones, Gorgias identificó refinamiento con escepticismo,
sustituyendo el discurso especulativo por estética, poética y retórica, aunque
su escepticismo poco o nada tuviese que ver con el de la escuela escéptica
nacida después con Pirrón, cuya duda aspira a lo contrario de menoscabar la
inteligencia.



La duda de Gorgias se diría fruto de un pesimismo sentimental, donde la
negación del ser no es tanto remate de un argumento como reflejo de quien
se pretende superior, y canaliza su displicencia en forma de desconfianza
generalizada. Esa sospecha comprende tanto los tópicos del vulgo como la
esperanza de «encender una luz en la oscuridad» (Heráclito), pues el motor
del mundo le parece reducido a una terca voluntad de dominio. Aquello que
poco a poco fueron intuyendo los especulativos —el cosmos como entidad
llamada a hacerse transparente para ella misma, premisa de la ciencia— le
pareció mero desiderátum, prueba adicional de que los humanos no saben
vivir sin engañarse, con esto o lo otro.

Por lo demás, las noticias sobre su elocuencia verbal se ven confirmadas
por una prosa que en léxico, ritmo y musicalidad solo será igualada por los
diálogos platónicos, medio siglo después de que redactara sus discursos
apologéticos sobre Palamedes y Helena, dos paradigmas de traición a
quienes exculpa «para divertirme». Las siete u ocho páginas del segundo
resultan ser el texto más extenso de un presocrático —accesible hoy a
cualquiera desde su móvil—, y un monumento a la sutileza, donde funda la
inocencia de Helena sobre seis premisas: «pues o bien fue abducida por la
voluntad del Hado, por el deseo de los dioses o por los votos de la
Necesidad, y obró como obró dominada por la fuerza, seducida por palabras
o poseída por el amor».

Cada uno de estos motivos resulta exculpatorio, como irá precisando,
aunque la displicencia y el pavoneo se sobrepongan al compromiso con la
veracidad, centrándose de modo expreso en un manejo del desconcierto
inducido por el golpe de efecto, elevado a paradoxología. Y serán parte de
sus pupilos quienes se sientan defraudados por un discurso que sustituye
sistemáticamente el contenido por la forma, indiferente en definitiva a qué
sea lo real o necesario en cada caso.

El giro hacia la substancia moral
En efecto, no le faltarán a Gorgias ni espectadores ni aprendices, siendo

su gran fortuna una manifestación añadida del gusto helénico, dispuesto a
remunerar la soltura expresiva con una generosidad reservada por otros
pueblos a artes marciales. Lo insatisfactorio de entretenerse con paradojas
resultó ser una equiparación implícita de todo con todo, en una Atenas que



perdía independencia a pasos agigantados, cuyos ciudadanos más
responsables hicieron frente a la crisis política, económica y moral con una
propuesta de regeneración en sentido estricto, para recobrar lo perdido y, al
tiempo, abrirse a un mundo donde la hegemonía seguía migrando de una
zona a otra.

Pasar de la ontología al discurso sobre el hombre era también acorde con
el hedonismo ateniense, arraigado en una polis donde el fondo para sufragar
celebraciones públicas (theorika) superó siempre con mucho al militar
(stratiotika), aunque empezara a sentirse la necesidad de una regla vital
adaptada a la herida del tiempo. En otras palabras, capaz de envejecer con
tanto coraje como ponía el héroe homérico en morir juvenilmente bello, y el
anacreóntico en festejar. Dicha regeneración entendió que solo una renuncia
a la trivialidad preservaría la fortaleza, como insistirán en afirmar Antifón y
Sócrates, por más que la ciudadanía no reconociese el valor de su empeño
hasta arrepentirse de mandarles morir.

Entretanto, la trivialidad campó por sus respetos canonizando la retórica,
una actividad donde lo de menos es conocerse a sí mismo, o conocer lo
demás, que la franqueza de Protágoras cifró en hacer más fuerte el
argumento más débil, aunque sucesores edificantes como Isócrates viesen
en su cultivo «el único camino hacia la virtud». Esa rama alegó no
conformarse con enseñar desenvoltura y expresiones bombásticas de efecto,
manipulando el discurso con recursos sentimentales y técnicos; pero Atenas
estaba inmersa en las desgarradoras tesituras que impuso la Guerra del
Peloponeso, y tanto el inclinado a una regeneración en profundidad como el
conforme con abrillantar la superficie dispusieron de una audiencia
creciente.

Fueron los años de Cleón, un aristócrata de nacimiento que potenció el
partido de la clase media empresarial incorporando al «populacho» —con
medidas como elevar la remuneración de los cargos públicos más
numerosos, que eran los relacionados con la administración de justicia—, y
llevó las riendas del gobierno entre 429 (cuando muere Pericles) y 422
(cuando murió él en el campo de batalla, a manos del ejército espartano).
Rudo aunque carismático, definido por Tucídides como «el hombre más
violento y poderoso con la multitud», Cleón reaccionó al desastre inducido
por la gran plaga con una política de rearme y cambio de estrategia, que le
convirtieron en el primer demagogo de la Atenas democrática, amparado en
una sistematización de prácticas difamatorias —la llamada sicofancia o



«adulación obediente»—, con la cual irá excluyendo a adversarios y
endeudando a la ciudad.

Antifón, primera voz centrada en «lo permanente y debido», contempló
«la vida como una vigilia breve, comparable a un día, en la cual vamos
cediendo sitio a nuestros sucesores tras alzar los ojos a la luz» (50), donde
la convivencia exigía recobrar el precepto de buscarse cada cual a sí mismo.
Filólogos modernos proponen hablar de Antifón el redactor de discursos
(logógrafo) y Antifón el sofista, aunque reconozcan en ambos —y en su
colega Alcidamas de Elea— a pupilos de Gorgias, desencantados por un
saber reducido a pátina cultural, cuyo resultado les pareció un espíritu sin
espíritu, hecho a sustituir el ánimo crítico por ocurrencias subliminalmente
oportunistas. Allí donde Gorgias aplicaba la reserva del pesimismo, ellos
profesaron un optimismo que no vaciló en instar a la rebelión.

Alcidamas redefinió la filosofía como «máquina para sitiar la ley y el
hábito, los reyes hereditarios y el Estado». Antifón el logógrafo empezó
redactando un Sobre Mesenia —el país sojuzgado por Esparta—, en el que
aboga por su emancipación, donde aprovecha para exhortar a los atenienses
con el cargo de haber recaído en retorno a la barbarie de la cual salieron
constituyéndose en república democrática, «pues ahora nos tratamos unos a
otros como bárbaros, ignorando que por naturaleza somos de igual manera
en todo, bárbaros y griegos». Protagonizar algo después el golpe del año
411 se diría incompatible con esta adhesión incondicional a la isonomía,
aunque comprobaremos que su afán no fue preservar derechos adquiridos,
sino expurgar la democracia de demagogia, entendiendo que sin virtud
cívica el formalismo del voto paritario aboca a ruina material e injusticia.

Sin ir más lejos, en Atenas había ya al menos cinco esclavos ejerciendo
oficios por cada profesional libre, y el fondo encargado de las fiestas
obligatorias era el depositario real de la hacienda pública. Pero cuando la
isonomía excluye al grueso de la población, el resto olvida que la
servidumbre «desafía tanto a los dioses como a la naturaleza humana», e
introduce un desgarramiento creciente entre inclinaciones a lo justo
(dikaiosyne ) y ley positiva (nomos ), donde la espontaneidad resulta
crecientemente oprimida. A su juicio, no cabe seguir postergando el
divorcio entre principios universales del derecho y un aparato de coerciones
grandes o pequeñas, ninguna acorde con la soberanía del individuo ni de
cada sociedad.



Decida el lector si los criterios de este Antifón difieren de lo expuesto por
su homónimo sofista, del que a finales del siglo XIX —entre la masa de
papiros exhumados en Oxirrinco— se descubrieron algunos párrafos dignos
de cita literal:

Un hombre obrará del modo más provechoso para él si en presencia de
testigos considera grandemente las leyes, y cuando está solo considera
grandemente lo perteneciente a la physis, pues lo legal es puesto y la physis
espontáneamente necesaria […]. Mientras se mantenga oculto de quienes
sostienen las leyes, quien las transgrede escapa a la vergüenza y el castigo; en
cambio, si forzamos algo de lo inherente a physis —al violar la mesura— en
modo alguno será menor el mal, ni en nada será mayor si todos lo viesen. Porque
en este caso no hay falta según apariencia (dóxa) sino según verdad (alétheia)
[…]. La mayor parte de lo justo según nomos es contrario a la physis, y por eso
está legislado para los ojos qué deben ver, para los oídos qué deben oír, para la
lengua qué debe decir, para las manos qué deben hacer, para los pies dónde deben
encaminarse y para la inteligencia (nous) qué debe desear.

En nada ciertamente es más querido o más próximo según la physis aquello
apartado o aconsejado por las leyes. Pero vivir es cosa de la physis, y también
morir. Lo establecido como provechoso por las leyes es prisión de la physis,
mientras lo establecido por la physis es libre. En ningún modo —al menos según
el concepto correcto— lo que produce dolor es más ventajoso para la physis que
lo productor de gozo; y en ningún modo lo que aflige más provechoso que lo que
place; pues lo en verdad provechoso no debe dañar, sino ser útil. La justicia que
emana de la ley deja padecer al que padece y ofender al que ofende; y hasta el
momento nunca ha impedido que el que padece padezca ni que quien ofende
ofenda.

Desde Sibaris en adelante, las polis helénicas combinaron la prosperidad
derivada de la industria y el comercio con un concepto del placer ignorado
por otras culturas, donde la salud y el vigor de los cuerpos se articula con
sobria ebriedad y culto al placer carnal, todo ello lo bastante odioso para el
espíritu autoritario como para empezar borrando del mapa a los pacíficos
sibaritas. Sin embargo, hasta los párrafos recién citados no encontramos una
declaración de principios incondicionalmente libertaria, donde la soberanía
individual exige limitar la represión a actos de hybris o desmesura hacia
terceros, un campo definido por todo aquello que quizá le hagamos al
prójimo, aunque nunca admitiremos de buena gana que él nos haga.

En otras palabras, solo los crímenes con víctima física justifican
represión, cuando la impiedad (asébeia) no lo es, por ejemplo, y a la
sombra de este y otros delitos imaginarios crecen actos de lesa humanidad
como la esclavitud, o la pretensión de que asamblea o tribunal alguno pueda
negar el derecho de cada cual a disponer de sí mismo con perfecta
autonomía. Allí donde los hombres se respeten serán libres e iguales ante la



ley, sustantivamente «cosmopolitas», atendiendo a un código no escrito
pero implantado siempre en el corazón de los justos, que manda derogar
como hipócrita e insensata cualquier norma ajena a sus preceptos.

Este iusnaturalismo es el nuevo gran concepto, correlato antropológico
del desarrollo alcanzado en física, matemáticas y ontología, que convierte al
filósofo en una conciencia moral lo bastante turbadora como para cobrarse
la vida de Antifón y —doce años después— la de Sócrates, reos ambos de
elevar el fuero interno a instancia suprema de juicio, no solo en detrimento
de pontífices y arúspices, sino del hecho consumado en general. Por otra
parte, esas ejecuciones potencian el llamamiento a la libertad y la
reciprocidad; los acusadores de Sócrates no tardan en ser juzgados quizá
ejecutados, y en lo sucesivo el programa de Alcidamas —asediar con
sentido crítico toda suerte de leyes y hábitos tiránicos— se incorpora con
raras excepciones al compromiso de filosofar, pues el denominador común
de la Stoa y el resto de las escuelas socráticas es una u otra interpretación
del derecho natural.

2. La elocuencia y sus equívocos
No encontramos entonces otra alternativa a ese radicalismo que la

nostalgia reaccionaria, expuesta ejemplarmente en la ciudad ideal platónica,
al ser iusnaturalista incluso la forma light del criterio democrático —
concretada en intelectuales orgánicos como Isócrates (436-338)—, que solo
se distingue del mordaz Sócrates por edulcorarlo mediante vaguedades,
haciéndose perdonar lo trivial con mediocridad. No en vano logró ser rico y
célebre como retórico, venciendo el hándicap de una voz aflautada,
incapacidad para improvisar y falta de ideas propiamente dichas, a pesar de
lo cual no faltaron los dispuestos a equipararle con Platón, porque su
Escuela fue el modelo formal de la Academia.

Isócrates veía en sus lecciones el camino hacia «una verdad
consensuada», que «entrena en veracidad», aunque consensuar la verdad
borre ya a priori cualquier elemento de hallazgo o alétheia, y en esa línea
redacta su Antídosis. Allí imagina que le están acusando de impiedad por
enseñar «modos de obtener injusta ventaja sobre los demás a través de la
elocuencia», cuando eso es «envidia hacia el distinguido» y omite sus
desvelos por moralizar al estudiante, «alejándole del jolgorio y las



diversiones vanas». Con todo, nadie le acusó de impiedad —ni supuso
tampoco que asistir a sus clases otorgara ventaja real alguna—, y el cargo
presentado en su contra fue más bien negarse a pagar la contribución a
festejos públicos, alegando tener un patrimonio inferior al supuesto.

Algunos doxógrafos le atribuyen haber dicho por primera vez que la
grandeza helénica es «no sugerir una raza sino una inteligencia», cosa tan
cierta como obvia ya en su tiempo. De hecho, todo en él son obviedades —
empezando por la solución de preservar las instituciones saludables
educando a una élite capaz de perpetuarlas —«la nueva juventud»—,
porque su elemento es el sermón, y encontrar en sus discursos cosa parecida
a un concepto se revela infructuoso. También merece recuerdo que dejara
de comer al enterarse de que Filipo había vencido en Queronea (338),
liquidando con ello la autonomía griega, porque ese lento suicidio
reivindica su compromiso incondicional con la libertad.

Cabe mencionar por último que un sabio de proporciones tan
descomunales como Aristóteles minimiza la figura de Antifón, y tilda de
«pomposo» su escrito sobre Mesenia. La esclavitud le parece consustancial
a la vida civilizada, y declararse realista y demócrata no le impide justificar
dicha institución por lo inevitable de otras desigualdades, a despecho de que
el iusnaturalismo sea su norte ético y político, y no valga obrar porque sí,
sino solo cumpliendo «lo que podemos y debemos». Es dudoso que esto sea
congruente con llamar physeos al humano privado indefinidamente de
libertad y propiedad, aunque tampoco carezca de fundamento ver
pomposidad —retórica sobrepuesta a la precisión— en cualquier discurso
que se conforme con oponer naturaleza y ley, como si ambos lados no se
mediasen mutuamente.

Todo artificio resulta a fin de cuentas tan natural como el instinto, porque
la rueca, el martillo y el resto de los útiles (jrémata) son tan físicos como
una pezuña o un arbusto. Lo que la naturaleza en sentido griego introdujo
en el campo del sentido fue la inmanencia, una superación del más acá y el
más allá inherente al mundo mágico, donde la realidad no necesita ser real,
los milagros abundan y, en definitiva, persiste el sueño dogmático del deseo
imperando sobre la inteligencia. De ahí que hasta la buena y mala fe sean
un fenómeno físico —recurrente en ciertos temperamentos—, esta segunda
dispuesta a albergar creencias que unas veces por abstractas y otras por solo
negativas (verbigracia, Satán) son incapaces de producir el detalle infinito
aparejado a cualquier cosa real, por insignificante y pasajera que sea.



Las obras maestras, por ejemplo, son dos veces reales: una como objetos
concretos y otra como expresiones del espíritu creador. El único artificio
indigno de admiración es la fantasía precisamente, que sin el refuerzo del
trabajo es tan incapaz de producir realidad como el llanto del recién nacido
alimento, allí donde no haya nutricios a mano. Sobra por tanto cualquier
cultura independiente de la naturaleza, y sobra también cualquier naturaleza
distinta de la cultural para los seres humanos. Un saber de la mediación —
como el aristotélico— tiene motivos para considerar unilateral el
planteamiento de Antifón.

Por lo demás, la problemática que introduce Protágoras y desemboca en
Sócrates se mantiene como forma desprovista de materia —y por lo mismo
como proceso cutáneo—, hasta tomar en cuenta el combinado de azar y
necesidad que ofrece la evolución socioeconómica de Atenas, añadiendo
algún apunte sobre la evolución de sus aliados y adversarios.



VIII. EL ENVÉS DE LA GLORIA

Atenas se alzó sobre los demás emporios helénicos tras vencer
prácticamente sola a los persas en Maratón (490) —cuando el experimento
democrático cumplía dieciocho años—, y consolidó su hegemonía
volviendo a derrotarles en Salamina (480). Nacería al poco la Liga Délica,
cuyo estipendio fue una inyección sustancial de liquidez, aunque la buena
marcha de sus negocios sostuviese ya una alta calidad de vida, y sumar lo
uno con lo otro supuso alcanzar una prosperidad sencillamente inaudita,
reflejada en hechos tan asombrosos como la inexistencia de analfabetismo,
a despecho de que nunca subvencionara parvularios y colegios.

Indirecta aunque inapelable, la prueba más rotunda de esa calidad de vida
es una de las sentencias socráticas confirmadas por varias fuentes: «Los
niños de hoy son déspotas, y engullen su comida como si no se la debieran
a sus padres, a quienes contradicen con el mismo desprecio que muestran
hacia sus profesores». Este fenómeno ha necesitado bastante más de dos
milenios para reaparecer con la sociedad postindustrial de masas, donde
empezó a generalizarse la figura del llamado ni-ni, que no se plantea
estudiar o trabajar, considerándose acreedor en general, nunca deudor. Por
lo demás, el origen de la opulencia helénica —y ateniense en particular—
coincide con el de Europa desde el siglo XVIII , cuando se concentró en
acumular capital, y reinvertirlo en innovación y pericia.

Pero ninguno de esos activos pudo explotarse de modo sistemático hasta
surgir en el Ática una clase media de granjeros, herreros, artesanos y
comerciantes abiertos al mercado exterior, que creó al tiempo el caldo de
cultivo para filosofar, los fundamentos de una maestría aún inigualada en
artes plásticas, y una proporción del censo lo bastante amplia como para
confiarse al principio un hombre un voto. Dicha franja social la integraban
varones tan capaces como dispuestos a costearse el equipo del infante



acorazado (hoplita), y Atenas irá cerrando sus presupuestos con superávits
resonantes hasta que un concurso de circunstancias —ante todo,
compatibilizar su condición de potencia comercial con funciones de árbitro
militar— agudice la fuga de energía, disparada por invertir cada vez más en
la adquisición de esclavos.

1. Un apunte sobre rendimientos
Ignorando las advertencias expresas de Solón y Hesiodo, esto irá

arruinará precisamente al maestro en cada oficio con la competencia desleal
de profesionales no libres, cuya irrupción arrastró los jornales a la baja y
creó por primera vez desempleo, sustituyendo el dinamismo original por
una estructura coagulada, donde trabajadores sin capacidad adquisitiva
fueron incapaces de realimentar la producción por el único camino viable,
incorporándolos al elenco de consumidores. Lejos de percibirlo, creer que
el trabajo gratuito es el mejor de los negocios —o siquiera un negocio más
rentable que el trabajo estimulado por perspectivas de lucro— se mantuvo
en realidad como evidencia hasta la segunda mitad del siglo XX .

Mirar algo más de cerca muestra con todo que, al menos desde
Montesquieu y El espíritu de las leyes (1748), era ya manifiesto lo
contrario. Concretamente, se sabía que la misma veta de cobre, explotada a
un lado de la frontera por siervos y al otro por asalariados, compensaba su
nómina con un rendimiento superior, como subrayará Adam Smith en su
tratado sobre causas de la riqueza (1776). Pero incluso entre sus sucesores
economistas lo acostumbrado fue soslayar el asunto, como ocurrió con el
propio Marx, y la ventaja del trabajador incentivado no será en realidad
indiscutible ni notoria hasta 1959, cuando Kruschev clausure el sistema
gulag por razones ante todo contables, pues durante cuatro décadas el
producto de unos 30 millones de forzados no logró compensar el gasto en
instalaciones, guardianes y vituallas.

La ceguera en este orden de cosas parte sin duda de que confiar el trabajo
a otro es en principio lo más cómodo, y de que el cortoplacismo podría ser
la principal tara del animal racional. Aunque los atenienses fueron pioneros
a la hora de invertir en innovación y maestría, la supuesta bicoca de usar al
esclavo no solo en funciones de criado sino como profesional, tras formarle
en distintos oficios, solo podía fomentar paro y recesión. Por otra parte, era



un mecanismo tan poco evidente a primera vista como sin vuelta atrás, ni
para Atenas ni para el resto del mundo, que además de crear una
acumulación solo imaginaria —paralela a una escasez progresiva—,
acabaría obviando lo derivado de ella con una santificación de la pobreza.

No obstante, una ceguera desemboca en otra, y tan irreal como la
acumulación derivada del trabajo gratuito es suponer que el fulminante del
cambio fue lo atroz de sociedades donde la gran mayoría carecía de
personalidad jurídica, y que generalizar los derechos civiles se debió a
reticencia moral. El devenir fue aguijoneado más bien por la miseria, tras
casi dos milenios de resignación en unos combinada con hipocresía en
otros. La última insurgencia masiva de la antigüedad corresponde a
Espartaco, un contemporáneo de Julio César, y la sociedad esclavista le
pareció al cristianismo no solo compatible con un orden justo, sino motivo
para escribir:

¿Eres esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre,
aprovecha más bien esa condición. (Efesios 6: 5-7).

Pasar de la sociedad comercial compartida por griegos y fenicios a una
sociedad clerical-militar, como la surgida tras el edicto cristianizador del
Imperio, convirtió en dogma las bendiciones evangélicas al pobre de
espíritu y hacienda. La ceguera simplista imagina que el mundo
mediterráneo se decidió por el autoritarismo como un individuo opta por la
vida monástica, aunque esto sea tan insensato como decirle al agua que
existe gracias a la sed. Basta atenernos a la generalización de la esclavitud
para que las vicisitudes futuras se expliquen desde dentro, fruto de que un
mercado de bienes y servicios se vea progresivamente sustituido por un
mercado de personas, y la meta de conquistar territorios y conciencias se
sobreponga al derecho contractual.

El número de esclavos siguió pasando por activo indiscutible, hasta que
en los albores del medievo la escasez impidió mantener los auxilia
tradicionales —rancho, techo y ropa—, y los humanos deshumanizados se
convirtieron en siervos de la gleba, un espacio donde solo las ermitas fueron
tan abundantes como los leprosarios. Para entonces el emboscamiento había
borrado los caminos, convirtiendo las ciudades en aldeas; las raras monedas
de ley no fundidas o enterradas se exhibían en anaqueles como joyas, y el
único medio de lograr liquidez era vender jóvenes europeos de ambos sexos
—los captivi — a bizantinos y árabes.



Nos mentiríamos suponiendo que esto escandalizó a emperadores, Papas
y a Concilios, pues la barbarie solo tocó fondo y rebotó desde allí en
función de algo tan involuntario como el propio siervo, fruto de resultar
imposible la provisión de indumentaria, techo y rancho. Tampoco era
posible supervisar de cerca sus actos, y aunque todos tuviesen prohibido
abandonar la gleba donde fueron naciendo, hubo suficientes desertores de la
llamada Pax Dei para que el transporte por agua y tierra se reanudase, y el
aislamiento cediera ante su diligencia, combinada con la acogida entusiasta
de esa iniciativa por parte de las aldeas. También hubo héroes imprevistos
como el notario, cuyo ingenio permitió reanudar compraventas
interrumpidas finalmente por consejo de la Patrística, unánime en aseverar
que todo pertenece a Dios, y los contratos introducen «una movilidad
siempre mórbida».

Tanto los ofertantes de mercancías como quienes las demandasen se
convirtieron en reos de actividades usurarias o comerciales, «una ganancia
ilegítima por ser la forma antinatura del intercambio», en palabras de
Carlomagno, emperador casualmente analfabeto, que tampoco se abstuvo
de comerciar mediante dos fideles judíos. Pero no es este el lugar para
seguir la evolución económica europea, sino para recordar que la
servidumbre desapareció a medida que reaparecía la sociedad comercial,
algo tan anónimo e inconsciente a su vez como el triunfo de la sociedad
clerical- militar, donde lo de menos fue el designio subjetivo.

Si se prefiere, en el conjunto de factores que precipitaron la hegemonía
de un modelo y del otro se entreveran los materiales y los inmateriales, y
solo el propio conjunto —la complejidad en cuanto tal— acerca a una
comprensión de lo ocurrido, en contraste con lo infantil del determinismo
profético, sumado a buena o mala suerte. Tan necesarios fueron dos
milenios largos para admitir el contrasentido económico del trabajo servil
como que el cristianismo se reformase. Despejados ambos equívocos,
volvamos al marco helénico para verificar lo apuntado sobre estancamiento
económico, pasando de lo genérico a lo concreto.

2. El andamiaje y el edificio
Las intuiciones sobre la physis tomaban en consideración lo general y

permanente, el marco cósmico de la existencia, apoyándose en una



observación combinada con reflexión. De la polis no se habla con parejo
detenimiento hasta la exaltación del gobierno democrático hecha por
Pericles en 431 —casi cuatro décadas después de que su tío Clístenes
estableciese allí la revolucionaria isonomía—, explicando que el
experimento desembocó en una urbe tan floreciente como sus sucursales,
merced a la diligencia de ciudadanos estimulados por la libertad de
expresión e iniciativa. El pueblo (demos) había demostrado que guiarse por
el voto mayoritario no solo era lo acorde con el principio de igualdad ante
la ley, sino el sistema político más eficaz, a condición de no olvidar que
todo pende de la virtud cívica, y de que el ciudadano la exija y se la exija
como responsabilidad inherente al autogobierno.

Entretanto, el ritmo y entidad de lo negociado en Atenas le aseguró una
hegemonía que no necesitaba recurrir a violencias, y atrajo a toda suerte de
sabios mientras exportaba bienes variopintos, redondeando sus fuentes de
ingreso como primer emporio turístico. A los tradicionales peregrinos de
Eleusis añadió el magnetismo de su recién terminada Acrópolis, un
conjunto sin parangón en la antigüedad, saludando de paso al visitante con
literatura, teatro, arte, artesanía y una amplia gama de manufacturas
adicionales. Para coronar sus logros tenía al propio Pericles, un vástago del
clan más aristocrático que no dejaba de ser el más leal servidor de la
voluntad mayoritaria. Provisto de una voz potente «como un tronco de
caballos», y una elocuencia desarmante, su concurso aportaba las ventajas
de un general (strategos) sin los inconvenientes del militarismo.

Inaccesible a sobornos y tentaciones de autocracia, su carácter combinó
autocontrol, frugalidad y oídos abiertos al criterio ajeno, sobre todo si los
consejos venían del círculo íntimo formado por Aspasia, Fidias, Esquilo,
Zenón de Elea, Protágoras y Anaxágoras. Pericles estaba convencido de que
la libertad comercial bastaría para que Atenas siguiese prosperando
materialmente, mientras «educaba» al mundo en artes y ciencias, y su
principal preocupación fue evitar que la competencia del esclavo asfixiase
al profesional libre. A esos efectos puso en marcha el gigantesco programa
de obras públicas culminado por el Partenón, donde solo fueron admitidos
trabajadores libres, y reorganizó la flota comercial y militar ateniense para
que el remero accediese no solo a un salario seguro, sino a oportunidades de
promoción, adquiriendo maestrías náuticas o sirviéndose de los viajes para
descubrir oportunidades de negocio.



Economía y política
Medidas como no cobrar al pobre entrada en espectáculos públicos, por

ejemplo, harán que Platón le impute «instigar la molicie con subvenciones»,
cuando la molicie deriva en esencia de generalizar el trabajo gratuito,
hundiendo de paso a quien lo desempeñe por cuenta propia. Solón y
Hesíodo lo vieron con claridad, pero un siglo después solo Pericles parece
dispuesto a evitar que la sociedad comercial se convierta en esclavista, y
llega a continuación la gran epidemia —donde él mismo sucumbe—, sin la
cual todo pudo haber tomado derroteros distintos. Lo sorprendente fue la
ambivalencia del demos, pues le quiso como estadista sin perjuicio de
insistir en herirle, o no hubiese apoyado con su voto la persecución de
Aspasia y sus seres más queridos, forzándole a suplicar por sus vidas ante la
Asamblea.

Como observará Aristóteles, el pueblo obra «como si estuviese por
encima del derecho» y fuese legítimo conducirse a ráfagas —unas veces
amando y otras odiando—, mientras Pericles reaccionaba con una
memorable resignación; no contraatacará, ni se dignará siquiera mencionar
los vaivenes del ánimo público, aunque muera en un calabozo Fidias, su
íntimo, incapaz de presentar cuentas satisfactorias sobre lo cobrado a cuenta
de una estatua, mientras Anaxágoras y Protágoras deben exilarse ante la
acusación de impiedad. Era preciso ser muy demócrata para seguir
prefiriendo ese neurótico demos a cualquier alternativa oligárquica; pero él
lo fue, y de su personal caso extraerán los disconformes con la democracia
el arquetipo del individuo bueno acosado por plebes ingratas, que Platón
convirtió en leit motiv de su crítica a la democracia.

Sin embargo, es mucho más instructivo seguir el curso de los
acontecimientos que inclinarse en abstracto por tal o cual modelo político, y
un punto de inflexión en las relaciones de Pericles y la Asamblea llega al
constatar el precio de que Atenas sea no solo la polis con más fiestas, sino
el árbitro y guardián de la Liga Délica. Los ciudadanos acuerdan, por
ejemplo, mandar un cuerpo expedicionario capaz de emprender asedios
prolongados en el año 447, pero exigen depurar responsabilidades cuando la
aventura cuesta ciento seis toneladas de plata y sigue irresuelta, exigiendo
dos mil talentos (otras cuarenta y seis toneladas) por cada año adicional de
permanencia en la zona, incluso no mediando hostilidades.



El estadista sopesa ventajas y desventajas de cada iniciativa; el votante
las sanciona hasta comprobar que afecta al presupuesto de theorika para el
año siguiente, queriendo la causa aunque no el efecto, y el prestigio de
Pericles fluctúa en función de mandatos a menudo contradictorios. Debería
obrar el milagro de que las arcas públicas no mermen con las aventuras
bélicas, y dos años después de empezar la Guerra del Peloponeso sus
amarguras cesan al morir, junto con dos hijos, en la gran epidemia.

Suponer que Esparta será invencible en batallas terrestres le inspiró el
plan de construir murallas colosales en un perímetro abierto solo al mar,
donde el puerto del Pireo aseguraría los suministros necesarios, mientras su
flota destruye la retaguardia del enemigo. Pero la buena estrella que
culmina con su propia persona gira en redondo cuando un patógeno —casi
con certeza el bacilo del tifus— aprovecha una urbe superpoblada para
convertirla en infierno, matando cuando menos a un tercio de sus
habitantes. Si la estrategia ateniense no hubiese sido confinarse, quizá la
plaga se habría encarnizado menos, aunque la ingente mortandad bastaba
para vaticinar que la guerra se perdería antes o después, como pensó
Tucídides, contemporáneo y admirador incondicional de Pericles.

No obstante, a la catástrofe inmerecida del año 430 seguirían infortunios
menos caprichosos, que desbarataron el último gran esfuerzo de Atenas con
raptos de la irresponsabilidad anunciada ya por Pericles, cuando advirtió
que tan letal para el bienestar era el belicoso como el idiotés o tranquilo,
presto a delegar su compromiso con la virtud por pereza e imprevisión. El
único contrapeso a la dejación de responsabilidad fue lo honorable de
sucumbir al peso de una púrpura jamás ambicionada, pues Atenas encabezó
un imperio repugnado por la idea del poder absoluto, que se mantuvo
hegemónico durante ocho décadas sin reclamar ni ejercer la fuerza bruta
venerada por sus enemigos, demostrando así las ventajas del
consentimiento sobre la sumisión.

3. Las regresiones del progreso
Por lo demás, perder la guerra tuvo como causa inmediata algo

aparentemente tan anodino a esos efectos como encarnizar el crimen de
impiedad o asébeia, que el demos ateniense estableció para preservar la
reverencia (eusébeia) debida a los dioses, los padres, los muertos y la patria.



El delito ancestral de sedición acababa de convertirse en atentado a la
democracia, castigado en todo caso con la muerte —como la impiedad—, y
es memorable que el rigor aplicado a la represión de ambos supuestos fuese
creciendo, en vez de disminuir. Los jurados dieron muestras iniciales de
mano izquierda, prefiriendo zanjar las denuncias con exilio, como ocurrió
con un grupo dado a «festejar en días infaustos», que habría sido reo de
satanismo si no faltara El Maligno, una figura consagrada medio milenio
después por el Nuevo Testamento.

Lo potencialmente siniestro en el cargo de asébeia era su nexo con el
tabú extrajurídico de la impureza (míasma), que tras proyectar la culpa del
individuo a su familia, y finalmente a todo el grupo, reclama una y otra vez
la ofrenda de chivos expiatorios. En el peor de los casos dicho sacrilegio
podía acabar centrado en una caza de glorias literarias y científicas; pero
precisamente esto fue lo que impuso una progresiva inflexibilidad del
jurado, tanto más paradójica cuanto que coincidía con el despegue de
Atenas como capital del mundo libre, mientras las festividades panhelénicas
alternaban certámenes de drama, comedia y sátira con juegos atléticos y una
gama amplia de diversiones para visitantes, entre ellos una oferta
inimaginablemente diversificada de sexo.

Esquilo —el más premiado de los dramaturgos— fue acusado de violar la
reserva impuesta sobre la iniciación en Eleusis, y solo salvó la vida
pidiendo perdón de rodillas por haberlo hecho totalmente sin querer,
mientras exhibía el brazo perdido por su hermano cuando luchaba en
Maratón, una batalla donde él mismo combatió. La condena del impío
incluía quema pública de escritos «miasmáticos», y, antes de cesar los ecos
de este escándalo les tocó el turno a pensadores tan dispares como
Anaxágoras y Protágoras, a quienes el pueblo rechazaba en principio por
sus opiniones, aunque más probablemente por serle caros a Pericles, y
evocar con ello sus celos.

Pero lo irreparable llega el año 415, cuando la acusación de impiedad se
centra en un disoluto paradigmático y notorio como Alcibíades, pues la
Asamblea acaba de nombrarle jefe del gran cuerpo expedicionario listo para
partir hacia Sicilia. De nada le sirvió querer defenderse sin demora de los
cargos —que eran mutilar los falos de Hermes durante una borrachera, tras
consumir privadamente kykeon eleusino—, porque entre los vicios
procesales de la asébeia estuvo poder postergar cualquier vista, y sus
acusadores tenían resuelto condenarle en ausencia. Alegaron ser patriotas,



pero si no fueron agentes enemigos debieron ser débiles mentales, porque
comunicar a un temperamento como el de Alcibíades que había sido
destituido, y condenado a muerte, era el modo infalible de empujarle hacia
el bando espartano, desbaratando de paso al mayor ejército reunido jamás
por Atenas.

Con este tramposo episodio empieza a terminar la larga Guerra del
Peloponeso, pues para más de treinta mil atenienses la expedición fallida
supone morir o ser vendido como esclavo, y un amplio sector de la clase
media acabará aliado —tras el interregno de Cleón— con los clubs
reaccionarios y aventureros, para no seguir tolerando que el tesoro y las
relaciones exteriores estén en manos de «sicofantes maliciosos y
deshonestos». Esto en concreto alega Antifón, alma moral del golpe
llamado de los Cuatrocientos, a quien Tucídides describe como «mal visto
por la multitud debido a su fama de sagacidad, que cuando fue procesado
hizo el mejor alegato de todos los conocidos hasta mi tiempo» (GP. 8, 68).
Aunque dicho alegato no se conserve, otros escritos suyos apuntan a que lo
aprovechó para denunciar a quienes vivían de la cosa pública, proponiendo
un retorno a la gratuidad de los cargos.

Si así fuese, estaríamos ante la más antigua crítica a la demagogia en
nombre de la propia democracia —lo contrario del discurso reaccionario
(«oligárquico») culminado por Platón—, pues en vez de añorar el
absolutismo denuncia la maniobra tendente a crear profesionales del cargo
público, que desvirtúa el principio del autogobierno añadiendo una clase
política a las productivas, cuando ese cliente estatal perpetuo solo puede
servir al interés particular de su propia perpetuación, y encima está obligado
a hacerlo secretamente, como las sectas. En cualquier caso, que la
sagacidad estuviese «mal vista por la multitud» fue para Antifón la mejor
prueba de que el demagogo controlaba las instituciones, y procedía alzarse
ante la amalgama de despilfarro e improvisación exhibida desde el
procesamiento de Alcibíades, apadrinando un golpe al que no cabe imputar
ausencia de buena fe ni de realismo.

Lo intolerable había sido el recurso inicial a la fuerza, y Antifón acató la
pena de muerte como algo merecido, tras precipitar su propia caída cuando
se negó a apoyar la represión adicional promovida por otros golpistas.
Solón había preparado la democracia —consumada luego por Clístenes—
ampliando el voto a quienes producían al año por lo menos doscientas
medidas de áridos o líquidos, que entonces eran ante todo granjeros, cuando



ninguno de los cargos públicos se remuneraba. La constitución de los
Cuatrocientos quiso devolverle el gobierno a ellos, que no solo eran los
capaces de costearse el equipo del hoplita, sino en aquellos momentos los
dispuestos a dar la vida por el país, sin pedir a cambio subsidios o premios.

Flotando en aguas turbulentas
Tan ilustrativo como esta secuencia de acontecimientos fue que la

isonomía se restableciese sin mediar un rosario de venganzas, y llegara,
según Tucídides, «un gobierno con menos desequilibrio entre aristócratas y
masa». De hecho, volver a ella dependía tan solo de que los Cuatrocientos
pasasen a ser otra vez los Quinientos de Clístenes, y el cargo público se
remunerase, readmitiendo como ciudadanos de pleno derecho a quienes
produjeran poco o nada. Tras felicitarse por el civismo exhibido entonces,
Tucídides siguió pensando que Atenas no renunciaría del todo a su «ciega
destemplanza», y seis años después llegó la masacre de Egospotamos (405),
donde Atenas pierde 178 trirremes —todos menos uno— por una grosera
falta de coordinación, fruto de confiar la flota al mando de ocho almirantes,
tentado cada uno a delegar en sus demás colegas.

Enfrentada a la hambruna, Atenas se rindió, aceptando demoler sus
murallas y la égida de los Treinta Tiranos, una oligarquía impuesta por
Esparta cuya novedad fue nombrar autócrata último al publicista Critias, tío
abuelo de Platón. Cruel y codicioso, su régimen asesinó y expropió a unos
mil quinientos ciudadanos, reduciendo a mínimos históricos el censo de
hoplitas. Sin embargo, el espíritu democrático volvería por sus fueros, y
opuso una resistencia que lejos de mermar fue multiplicándose con el
encarnizamiento de la represión, merced ante todo al denuedo y pericia de
Trasíbulo, un héroe comparable con Pericles. Su tropa inicial de setenta
exilados creció a medida que prevalecía sobre sucesivas guarniciones
espartanas, y tras recorrer un centenar de leguas apareció en El Pireo con un
millar de hombres, capaces de vencer y matar a Critias sobre el terreno,
aunque contara con una fuerza cinco veces superior en número.

Por si fuera poco, Trasíbulo reafirmó la tradición ateniense de
magnanimidad y clemencia para con el vencido, y abortó cualquier
tentación de prolongar la guerra civil limitando las ejecuciones al resto de
los tiranos, y a sus diez delegados en El Pireo. La tiranía duró un total de



catorce meses —cuatro había durado el golpe de los Cuatrocientos—, y
Atenas tenía razones para confiar en su capacidad de sobreponerse a toda
suerte de calamidades, tanto físicas como morales. No obstante, el estado de
las finanzas era insostenible ya antes de ver desbaratada su flota, como
consecuencia del progresivo estancamiento y hechos puntuales, entre ellos
la rebelión de unos veinte mil esclavos en Laurion, que paralizó minas de
plata vitales para el sostén de la polis.

Tras vencer a Critias, en 403, los delegados de la Asamblea para
gestionar la hacienda pública eran ya todos de extracción popular, y se
enfrentaron a la paradoja de que la carga fiscal disipara la riqueza del
opulento sin remediar la penuria del humilde. Siempre cabía aumentar la
presión tributaria, y eso hicieron; pero la inversión siguió contrayéndose, y
en 401 el tributo anual del rico eran dos talentos y medio de plata,
equivalentes a unos setenta y cinco mil euros, cuya capacidad adquisitiva se
mide trasladándolos a moneda fraccionaria. Cada talento representa seis mil
dracmas, de las cuales un remero cobra anualmente en torno a doscientos; el
doble de esa suma es una remuneración envidiable para toda suerte de
empleados, aunque por un tercio e incluso un quinto trabajan los esclavos,
deudores perpetuos de su amo.

En contraste con empresarios de la generación previa, capaces de
acumular y mover miles de talentos, los que se asoman al siglo IV operan en
márgenes tan modestos como Nicias, uno de los magnates principales, cuyo
legado al morir son cien. Su ahorrador hijo no dejará más de catorce,
porque medio siglo antes las fortunas se hacían y ahora se deshacen, en
función del mismo impulso que expulsa al profesional libre. La carga
tributaria se consume en gastos defensivos y, ante todo, suntuarios —
juegos, teatros y fiestas de guardar, llamados irónicamente «pegamento de
la democracia» (Plutarco)—, sin que nada se aplique a frenar el ocaso
simultáneo de la empresa y el crédito.

Por otra parte, perder la guerra contra la Liga del Peloponeso no supone
que Atenas y otros miembros de la disuelta la Liga Délica dejen de asumir
gran parte del transporte marítimo. Dentro de los márgenes impuestos por el
pago de reparaciones, el tejido económico sobrevive, pues buena parte de la
cuenca mediterránea sigue dependiendo de bienes producidos por sus
talleres de forja civil y militar, su industria del vino, su aceite, su alfarería,
su mediación comercial y su know how, y todas las obras de entidad siguen



encargándose a agrimensores, ingenieros, arquitectos y escultores formados
en las polis democráticas.

Un baile de hegemonías
La victoriosa Esparta llevaba tres siglos manteniendo esclavizada a

Mesenia —un territorio siete veces más poblado—, y el laconio o espartano
opuso siempre laconismo al «todo decir» (parresia) de otros helenos, hasta
el extremo de no poner nunca por escrito sus propias leyes, entendiendo por
orden óptimo aquel donde «el sentimiento más noble es sostener a las
autoridades tomando la vida del enemigo». Esta afirmación se atribuye a
Tirteo, el ágrafo poeta nacional, aunque su culto al secreto impide saber si
empezaron prohibiéndose actividades distintas de mandar y obedecer, o
partieron de que negociar es vil y corrompe. En cualquier caso, Laconia
identificó la valentía con sumisión incondicional a las órdenes del superior
—lo inverso de luchar por la libertad propia y ajena—, y su proeza fue
existir tan prolongadamente sin permitirse aprender un solo oficio pacífico.

Su polis nunca pasó de ser una aldea sin el más mínimo monumento
perdurable, tanto de naturaleza artística como pragmática —muros,
acueductos, canalizaciones—, que dependía de tributos periódicos y botines
ocasionales, y también de no perder nunca alguna batalla de grandes
proporciones, pues la primitividad estructural fue siempre incapaz de
mantener más de tres mil espartiatas, hoplitas con amplia experiencia en
combate. Reforzado aquí y allá por tropas auxiliares, ese núcleo bastó para
fundar una reputación de invencibilidad hasta aparecer en escena el
contrincante menos previsible —la oligárquica Tebas, el más antiguo de sus
aliados—, que incapaz de sufrir la prepotencia del nuevo rector helénico se
lanzó a una confrontación temeraria, basada en tropas menos numerosas y
confiando solo en el talento de su general Epaminondas.

Pero el talento decidió, y tras la inmediata emancipación de los mesenios
Esparta se tornó inviable, hundida en la parálisis de cualquier tropa sin
intendencia. Quienes solo se habían capacitado para la milicia pasaron en
días de la altivez a la mendicidad, vengando con su miseria a las polis
democráticas acosadas otrora, aunque solazarse con el mal ajeno no
remediaba problemas tan urgentes para ellas como la propia reorganización
del pueblo helénico. Fue un rayo de esperanza que Epaminondas propusiera



un federalismo «capaz de sostener su unidad sin coacción», aunque morir
de un lanzazo al poco abortó el proyecto, transformándolo en algo más
parecido a una generalizada pérdida de independencia.

Si efímera había sido la hegemonía de Esparta, otro tanto le aconteció a
Tebas, mientras la Hélade se desgarraba con una década de «guerra sacra»
tras el pillaje del santuario délfico. Siglos de ofrendas habían acumulado
allí varias toneladas de oro y al menos seiscientas de plata, que se disiparon
en pagar mercenarios y ahondar rencillas internas, mientras una
combinación de alianzas e intrigas iba agigantando la influencia de
Macedonia. Atenas no recobrará nada parejo al ejército reunido para que
Alcibíades tomase Siracusa; pero el búho de Atenea espera al crepúsculo
para alzarse, y cuando la urbe esté a merced de Filipo y su hijo Alejandro
son ellos los dispuestos a asumir el proyecto panhelénico. Menos
metafórico será identificar a ese búho con un individuo concreto, que fue el
modelo de Alcibíades entre muchos otros y culminó todo lo pensado hasta
entonces sobre firmeza, justicia y verdad, del cual partirán las Escuelas y en
particular la estoica, única ética comparable en cosmopolitismo con la
judeocristiana.



IX. EL ABSOLUTO ÉTICO

En Occidente, la eminencia de Sócrates (477-399) como maestro de virtud
solo es comparable con la de Jesús, aunque sus semejanzas no se limiten a
ello. Ambos fueron ágrafos inmolados por desafiar a la autoridad, y ambos
plantearon el fuero interno como instancia moral última, sancionando el
valor supremo de la autonomía que definió la pauta helénica, y volvería a
inspirar las democracias modernas, tras no pocos interludios despóticos. Por
lo demás, cualquier tipo de verdad revelada repugna a quien vivió
preguntando y preguntándose, rara vez conforme con respuestas definitivas,
y comparar las legitimaciones de uno y otro ilumina sus respectivos marcos
culturales, pues se atribuye a Jesús cumplir las profecías de un tal Daniel —
cierto escriba seudónimo [9] , cuya inspiración no resulta admitida por la
Biblia hebrea—, mientras Sócrates nunca alardeó de que la pitia délfica le
considerase «el hombre más sabio».

Fuese o no un iluminado, la autoridad popular de Daniel carece de
parangón con la de Delfos; pero así como en Judea hay credulidad
suficiente para que la filiación divina de un individuo se demuestre con
literatura seudónima, en la Hélade —cuatro centurias antes— no hay rastro
de fieles dispuestos a imponer la creencia sobre la experiencia, y su
santuario principal atribuye el grado máximo de conocimiento al menos
crédulo de los hombres, convencido de que son vanos todos los sacrificios
propiciatorios. En Judea uno querrá ser el último sacrificado en aras del
bien común, y en Atenas el otro acepta una invitación a envenenarse que
pudo rechazar en todo momento.

Para clausurar los contrastes, el galileo se declaró hijo del Omnipotente,
alegando tener trato asiduo con él. El ateniense insistió en saber que nada
sabía, salvo unas pocas cosas descubiertas por observación y reflexión, e
identificó dogmatismo con debilidad mental, viendo en ella el obstáculo



primario para la concordia y el progreso humano. Esto estaba implícito en
Alcidamas, que atribuyó al filósofo el deber de sopesar la arbitrariedad de
leyes y costumbres, «asediando» la injusticia allí donde se manifestase,
aunque ni él ni Antifón lograran tomar por asalto el foco recurrente de la
propia injusticia, como sería el caso de Sócrates, pues dicha proeza
demandaba identificar el monolito dogmático, y oponerle abiertamente el
libre examen.

1. Lo cambiante y lo imperecedero
Fue un hito en los anales del entendimiento, y de la convivencia, afirmar

que la verdad solo será un bien público si admitimos su derecho a
defenderse sola, en tiempos donde rituales de augurio y conjuro precedían
por norma cualquier ceremonia pública, e hicieron perder o ganar infinidad
de batallas. Heráclito y Parménides habían expuesto lo mismo, cada cual a
su manera; pero sin acercarse al eco público de una enseñanza basada en
conversar con los más variados interlocutores, tirando del hilo lógico
implicado en cada opinión, que al suponer otras y otras puede investigarse
del modo más objetivo sin abandonar el terreno de la certeza subjetiva.

Su invento célebre por definición, la ironía, es el modo más profundo y
eficaz de rebatir opiniones, porque sencillamente las deja explayarse. Sobra
oponer asertos a tal o cual criterio si somos capaces de colaborar en su
propia exposición, e ironizando demostrará Sócrates día tras día que tesis
falsas, banales o sectarias se enredan solas en contradicciones y absurdos.
Es el caso, por ejemplo, de aquella según la cual el derecho no lo dicta la
justicia sino la fuerza, algo esbozado en origen por Gorgias, que, antes de
pasar por el tratamiento irónico, polarizaba las respuestas en sí y no. Desde
ahora ofrece ocasión para combinar sagacidad y buenos modales, mediante
un discurso que reinterpreta todo sin levantar la voz:

—Apreciado Aristóbulo, maestro ebanista y padre de familia numerosa, oigo
decir que te sumas a quienes ven en las leyes el fruto de un tirano u otro.

—Cómo no, Sócrates, a la vista de lo que ocurre. ¿Acaso estás ciego?
—Compatriota, esto que me confirmas es del mayor interés, para mí y para la

ciudad entera. Ahora bien, si la fuerza dicta el derecho ¿le ves alguna alternativa
a organizar el destierro inmediato de tus herederos?

—¡Qué ocurrencia! Mis herederos esperarán a recibir lo suyo cuando proceda,
como todos.



—Y querido Aristóbulo ¿cómo cabrá esperar semejante cosa si la fuerza
impera? ¿No son tus hijos más fuertes y saludables que tú?

—Si no esperasen incurrirán en delito, como bien sabes.
—Pero el crimen, dilecto amigo ¿es una criatura de la fuerza, o fruto de

respetar el derecho?

Opto por inventar este diálogo, porque los ejemplos de Platón —tan
admirables literariamente— son mucho más prolijos, y teñidos por una
veneración del ideal que pudo no corresponder al criterio de su maestro [10]
. Abstenerse de la escritura fue una invitación de Sócrates a ser repensado
en vez de citado, cancelando cualquier posibilidad de que sus conceptos se
plantearan como verdades terminadas, y los testimonios de contemporáneos
revelan hasta qué punto evocó admiración. «Tan útil era Sócrates en todos
los sentidos —cuenta por ejemplo Jenofonte— que para cualquier persona
de mediana sensibilidad no había nada tan provechoso como unirse a él, y
pasar el tiempo con él, en cualquier parte y en cualesquiera circunstancias».

Por supuesto, abundaron los desconcertados por una gentileza expresiva
que vedaba encolerizarse, aunque el interlocutor quedara enmudecido o
ridiculizado por su propia falta de fundamento, y así como algunos
aprovecharon esa disonancia para revisar sus certezas, otros maldijeron al
«impío tábano» (Platón). Nadie había instruido preguntando, porque solo
talentos excepcionales son capaces de adelantarse varios pasos a cualquier
respuesta, como el jugador de ajedrez, y su destino quedaría por eso librado
a que un ingenio tan empático no evocara un movimiento expreso de
repulsa. El dispuesto a conocerse agradeció la ocasión, y los
comprometidos con ideas fijas fueron uniéndose hasta conseguir que la
Asamblea le exigiese retractación, siendo de dominio público qué acabó
resultando de ello.

Milenios después, Nietzsche le acusará de «despreciar los instintos, y
vengarse de su fealdad con odio a la vida», atribuyéndole el ocaso de una
Atenas «aristocráticamente bella y altiva», herida por el racionalismo de
«un plebeyo que encarnaba la mesura». A mi juicio, es más realista ligar esa
decadencia con factores estructurales —como un incremento exponencial
en el número de trabajadores involuntarios—, y el lector juzgará si el
reproche de ignorar los «instintos» y la «belleza altiva» informa sobre algo
distinto del propio Nietzsche. Esto es, el de quien quiere contemplar desde
la atalaya de un aristócrata atlético, rebosante de encanto y salud, aunque se
encuentre aquejado de puertas adentro por migrañas, calambres, neurastenia
y fiascos amorosos.



La formación del temperamento
Al reproche de «mesura», combinado con el de «plebeyo», Sócrates

habría podido contestar con una de sus máximas: «La belleza es un tirano
efímero, pues el paso del tiempo arruga la piel, pero la falta de brío arruga
el alma». Hijo de un maestro cantero, capaz de esculpir conjuntos tan
celebrados en Atenas como el de las Tres Gracias, había dado muestras de
viveza intelectual desde la infancia, y su hoja cívica de servicios incluía
gestas de heroísmo en dos batallas previas a la Guerra del Peloponeso, en
una de las cuales salvó la vida de Alcibíades.

No menos valiente fue desobedecer más adelante al sanguinario Critias,
que renunció a castigarle sin dar explicaciones. Quizá conservaba algo de
su antigua admiración hacia él, o previó que ninguna amenaza le haría
retroceder, y, era inoportuno meterse con el hombre identificado por la pitia
como el más sabio de la Hélade [11] . Prototipo del bohemio, jovial y llano,
se declaraba discípulo de la cortesana Aspasia —a su juicio, «el
entendimiento más preclaro de la ciudad»—, siendo pequeño, regordete y
feo, con ojos saltones y una nariz como de niño, parecido a las
representaciones del semidiós Sileno, padre adoptivo y preceptor de
Dionisos.

Sileno ganaba lucidez en proporción a su grado de ebriedad, y se dice
que nadie bebió tanto como Sócrates sin mostrarse borracho jamás, merced
a un legendario aguante que Platón y Filón de Alejandría atribuirán a una
armonía de lo apolíneo y lo dionisíaco. Ese rasgo festivo le granjeaba
amistades mientras iba de aquí para allá en busca de conversación,
departiendo con la misma solicitud si eran «gentes principales» o pueblo
bajo. También le ponía a cubierto de resentimientos ni ser rico ni
pretenderlo, en una urbe que antes de perder la guerra carecía de ciudadanos
expuestos al rigor de la miseria, dada la densidad de su tejido económico.

Alternando con negocios de exportación y servicios, muchos arrendaban
parcelas de tierra cultivable, heredadas o adquiridas a tal fin; otros tantos
alquilaban casas y pisos al multitudinario turista, y no pocos obtenían
ingresos de la diversificada oferta cultural, que diez años después de morir
ofrecía ya varios libros y obras teatrales sobre su proceso. Una fuente
alternativa de empleo fijo y estacional eran talleres de forja, cerámica,
pintura y escultura, así como esparcimientos menos refinados, entre ellos la
mayor red conocida hasta entonces de burdeles —femeninos y masculinos



—, sin olvidar las retribuciones derivadas del régimen de democracia
directa. Jurados, legisladores, administradores y militares ostentaban
mandatos periódicos, solo renovables en el caso de estos últimos, y Sócrates
fue por ejemplo miembro del Consejo de los Quinientos, la magistratura
suprema.

Su esposa le reprochaba que pudiendo superar los ingresos de cualquier
retórico regalase sus enseñanzas, porque decía «vivir con gran desahogo»,
aunque fuese también «el más austero del mundo para los placeres del amor
y la comida, durísimo frente al frío, la canícula y todas las fatigas». Cuando
sus enemigos crecieron, entre los reproches estuvo haber tratado
amistosamente a Alcibíades y a Critias, aunque ambos le buscaron
«pensando dedicarse a la política, al ver cómo manejaba a sus interlocutores
con el raciocinio», y fueron ellos quienes dejaron de tratarle «tan pronto
como creyeron haber aprendido a sobresalir por agudeza».

Sofistas y retóricos habían contribuido a que el principio de
contradicción se planteara unas veces recurriendo al juego de palabras, y
otras a tomar identidad y diferencia como compartimentos estancos. Las
aporías de Zenón no tardaron en dar paso a acertijos como «si digo que
miento, ¿miento o digo verdad?», y en el diálogo Parménides se atribuye al
propio Sócrates llamar «imposible» a ser «al tiempo igual y desigual»; pero
es más verosímil que rechazara toda suerte de formalismo, como sugiere
una conversación con su discípulo «más rebelde», Aristipo de Cirene:

—¿Y tú crees, repuso Sócrates, que una cosa es el bien y la otra la belleza?
¿No sabes que todas las cosas son bellas y buenas para un mismo fin?

—¿Entonces un capacho para transportar estiércol es también algo hermoso?
—¡Sí!, y un escudo de oro es algo feo desde el momento en que el capacho

está bien hecho para su uso y el escudo sea defectuoso.
—¿Quieres decir que las mismas cosas son hermosas y feas?
—¡Sí, por Zeus! Buenas y malas, pues a menudo lo que es bueno para el

hombre es malo para la fiebre, y lo que es bueno para la fiebre es malo para el
hombre. Todas las cosas son buenas y hermosas para el fin al que convienen, y
malas y feas para el que no.

Deslindar relativo y arbitrario le convertiría también en el más remoto
precursor de la relatividad en sentido einsteiniano, pues con el giro
antropológico del saber había cobrado carta de naturaleza suponer que
perspectivas plurales equivalen a indefinición. A eso objetó que el único
modo de precisar una observación es incorporarle observadores, y a tales
fines añadió al planteamiento de cada cosa desde la pregunta ti estín («¿qué
es?»), trayendo a colación tanto el «en sí» como el «para otro», la esencia



general y los cambiantes pareceres. Luego, caso a caso, fue mostrando que
eran momentos del mismo proceso, realimentado por transformarse en
forma y contenido, substancia y accidentes.

De esa compenetración parte a su juicio el alma (psijé), una entidad tanto
más «humana» cuanto sensible al logos común, que consagra y trasciende
al individuo como la melodía a sus acordes, creando un todo armónico
mientras la intelección no pierda de vista su nexo con la rectitud y la
veracidad, como acababa de ocurrir al socaire de una fluencia verbal ajena
al «en sí» de las cosas. No obstante, el Sócrates reñido incondicionalmente
con la sofística podría ser otro añadido platónico, porque no cobrar por las
enseñanzas puede interpretarse como desprendimiento ante lo material, y
también como garantía de independencia. Siendo alguien llamado ante todo
a la fortaleza de ánimo y la lucidez, que los profesores de retórica cobrasen
o no cobrasen bien pudo parecerle lo de menos.

Reconsiderando el esfuerzo
Pericles exaltó la isonomía como premisa del desarrollo económico,

artístico, científico y técnico; y fue su generación quien sufragó el
refinamiento de la curiosidad encargado a los sofistas, mientras se iba
cumpliendo el logro sin precedente de erradicar el analfabetismo sin invertir
en escuelas públicas. También insistió en que «el honor más alto es vivir y
morir por la libertad de la polis», precisando que la condición última para
sobrevivir a enemigos externos e internos es que el ciudadano practique la
virtud con su propio ejemplo, sin sucumbir a la tentación de delegar en
otros el desempeño de sus responsabilidades como legislador, ejecutor y
administrador.

Tres décadas más tarde, el realimentarse de autonomía y conocimiento se
desploma como un castillo de naipes, y para Sócrates llega el momento de
distinguir entre crisis y decadencia. Hasta entonces su persona había sido un
extra curioso para quien visitase Atenas, y desde ahora se bifurca en modelo
de clarividencia a juicio de unos, y peligro para las buenas costumbres
según otros. No obstante, es digno de recuerdo que del hombre situado en
semejante encrucijada nada sepamos a través de Platón, aunque su
presencia pública se multiplicase desde el año 414 —cuando la condena de
Alcibíades precipitó la derrota del contingente enviado a Sicilia —, y más



aún a partir de 404, tras la rendición incondicional. De ese individuo
concreto solo hablan fuentes presididas por Jenofonte, donde le vemos
comentar la escasez recién surgida con diversos interlocutores.

A algunos les sugiere el anacronismo de que el ateniense se identifique
con Aquiles, símbolo del presto a todo menos a envejecer y ser
prosaicamente útil al prójimo, cuando ni él ni los demás héroes homéricos
habrían vacilado un instante en admitir que «virtud y sudor» van siempre de
la mano, y «todo bien nos lo venden los dioses con fatigas». Tras destacar
gracias al espíritu laborioso, sus ciudadanos pasaron a suponer que «lo
indigno es el trabajo, no la ociosidad», hasta evocar el círculo vicioso de la
cortesana —alguien forzado a emplear más tiempo cada día en desdibujar
sus arrugas—, cuando el mundo no espera de Atenas lozanía sino madurez.

—¿A qué atribuirías, Sócrates, la decadencia que cayó sobre nuestra ciudad?
—En mi opinión, tal como algunos atletas a fuerza de ser muy superiores y

lograr muchas victorias acaban por descuidarse, y quedar por debajo de sus
rivales, así también los atenienses, como consecuencia de su gran superioridad,
se descuidaron y por ello han venido muy a menos.

—¿Y qué deberían hacer para recuperar su antiguo valor?
—No creo que sea ningún secreto: si redescubren los modos antiguos de vivir,

y los practican tan bien como nuestros antepasados, serán tan buenos como
aquellos. De no ser así, que imiten al menos a quienes ahora predominan, y
practiquen lo positivo de sus costumbres.

El interlocutor de esta conversación es el único hijo superviviente de
Pericles, y quien la transcribe es el ateniense Jenofonte, que, tras vagar por
estepas asiáticas dirigiendo la expedición de los diez mil vuelve todavía
más enemistado con el partido demócrata de su ciudad. Sócrates vivirá
todavía cinco años, y las fuentes no permiten asegurar hasta qué punto
coincidió con Antifón en insurgirse contra la demagogia de los
«sicofantes». Sí nos consta el final de la conversación con el hijo de
Pericles:

—¿Cuándo respetarán los atenienses a los mayores como lo hacen los
lacedemonios, en vez de despreciar a los ancianos, empezando por sus propios
padres? ¿Cuándo se entrenarán físicamente de la misma manera, en vez de
descuidarlo, e incluso burlarse de quienes lo hacen? ¿Cuándo obedecerán de la
misma manera a las autoridades, en vez de ignorarlas e incluso jactarse de
despreciarlas? ¿Y cuándo practicarán la más estrecha convivencia, en vez de
hostigarse unos a otros, envidiándose entre ellos más que al resto, sin atender al
interés común?

Platón alegará que Sócrates fue perseguido «por oponerse a» la
democracia; pero lo cierto es que acató sin reserva el resultado de sus



votaciones, y lejos de rechazar la igualdad de derechos fue el más resuelto
defensor del libre examen. Parece, pues, poco ecuánime confundir la
imitación de cierto rasgo espartano con adherirse a su cuadro de valores.
Pacifista a ultranza, Sócrates bien pudo proponer lo contrario; esto es, que
al fantasear con adolescencias perpetuas Atenas olvidó lo inseparable de
belleza y bondad, degradando lo útil al ahorro de esfuerzo, cuando nada es
tan provechoso como trabajar, sobre todo cuando fructifica en saberes
transmisibles.

Partiendo de las fuentes conservadas, lo fundamental y urgente fue a su
juicio identificar el bien —tanto individual como colectivo—, entendiendo
que este orden de cosas admite análisis tan precisos como la sintaxis, la
geografía o la astronomía. Basta atenerse al discurso pronunciado ante la
Asamblea —con ocasión de su proceso— para aseverar que lo procedente a
su juicio era reunir práctica con teoría, so pena de seguir expuestos a la
amalgama de prejuicios e intereses particulares que el retórico se limita a
maquillar, y el analfabeto belicoso a imponer. Abanderada del civismo,
Atenas traicionará al tiempo la objetividad y su destino mientras soslaye el
privilegio de descubrir, una facultad a la cual los humanos deben todo,
aunque honren poco o nada.

2. El razonamiento seminal
El incipiente gremio de profesores pudo ver ingenuidad en la tesis de que

«natural (physeos) significa aplicable a todo», pues lleva consigo pensar la
naturaleza como aquello de lo cual nada puede excluirse. Pero no hallar un
solo testimonio de esta índole subraya la disparidad entre el Sócrates
supuestamente místico y el dialéctico, que intimidaba a retóricos y
logógrafos por pericia y rigor a la hora de argumentar, y sobre todo por
capacidad para remitir las cuestiones a fundamentos últimos. Además de
inventar la definición conceptual, suyo es el esquema del silogismo, donde
elementos evidentes uno por uno se concatenan hasta producir algo en
principio no evidente.

Cuando se estudiaban aún en la escuela, los silogismos tenían siempre
dos premisas y una conclusión, y pocos docentes aclaraban que el número
de premisas resulta anodino, pues lo esencial es la congruencia o
incongruencia del término medio que articula cada proposición. Sócrates no



necesitó disertar sobre ello para tenerlo presente, y basó su primera
deducción compleja en lo veraz y ecuánime por definición para los
helénicos, que era el gnothi seautón («conócete a ti mismo») del oráculo. Y
a través de conversaciones con distintos interlocutores, a propósito de cosas
dispares, percibimos que dicha deducción se apoya en una secuencia de
certezas, tan concretas como engranadas en forma de antecedentes y
consecuentes.

Conocerse mueve a pensar; pensar nos convierte en observadores, y las
observaciones crean una realidad propiamente dicha, distinta del rito y el
mito, deparando una base empírica que emancipa al pensamiento de
creencias infundadas. Por tanto, saber de sí ensancha al tiempo la verdad y
el mundo, sin dejar de ser una premisa para deducciones ulteriores, que
acaban desembocando en la identidad de conocimiento y dicha, mal e
ignorancia. Lo implícito en el conócete es también el fundamento
permanente y universal de la moralidad, pues ganarle terreno a lo infundado
rescata de la superstición, y construye nuestra parte en el acontecer.

Aunque desentenderse de la escritura la mantuvo solo implícita, su
hazaña fue una técnica indagatoria que amplió la noción de arjé,
trascendiendo también el marco meramente intelectual al fundir el proyecto
científico con curiosidad, coherencia y virtud, equivalentes aquí a las tres
dimensiones espaciales. Y ser curioso, coherente y recto fue, según todos
los testimonios, premiado día tras día con serenidad y contento.

Su insistencia en no perder irreflexivamente el tiempo fue una novedad
para personas de buena fe, entendiendo por tal estar abierto a reconocer el
propio límite, para trascenderlo aplicando inteligencia a cada asunto. La
condición de tal cosa es el bien o lo bueno (to agathós), en cuya virtud
«todo se dispone de la mejor manera en cada caso»; pero Sócrates optó por
no entrar en teología ni cosmología —quizá entendiendo que sin un
elemento agnóstico todo panteísmo será dogmático—, y en cualquier caso
porque a su juicio asumir «ser como hacer» basta para coordinar ética
individual y moralidad colectiva.

Pericles retrotrajo la prosperidad de Atenas a convertir el trabajo en obra
artística, deparando el punto de partida para la red de intercambios
voluntarios más amplia por distancias salvadas. Tucídides precisó poco
después que «el secreto de la felicidad está en la libertad, y el secreto de la
libertad en el coraje», aparentemente pensando en Trasíbulo y el retorno al
régimen democrático. No obstante, la Hélade estaba acostumbrada a



valientes de índole militar, y lo único comparable por inaudito a su
opulencia fue el coraje civil reservado a Sócrates, pionero entre los
dispuestos a no excusarse ni huir ante una acusación de impiedad. «Soy un
guerrero pacífico, que llama a librar las batallas de puertas adentro», había
advertido, añadiendo que «el más rico se contenta con poco», y «prefiero
ser herido a herir».

La virtud civilizada
Por lo demás, el concepto socrático de virtud (areté) arrebata a la

Antigüedad sin perjuicio de que ciertas veces hable como un santón hindú,
y otras como un físico centrado en aplicar la dialéctica ontológica al
comportamiento. Aunque su ética siga siendo en esencia la occidental, no
escribir le dejó a merced de un desdoblamiento en las figuras del asceta y el
vividor, el idealista y el realista, que contribuyó también a hacerle tanto más
universal como venerable para ambas actitudes.

Remitiéndose a su ejemplo, los estoicos exaltaron la fortaleza de ánimo,
los cínicos la naturalidad, los cirenaicos y epicúreos una administración
racional del placer, y solo censores espiritualistas explican que la versión
pitagórica de su figura aporte cien líneas por cada una de las otras,
acumulando malentendidos con lagunas. Tampoco hay alternativa a
colacionar los datos, sin olvidar que la virtud había sido descrita por
Píndaro como «resolución inducida por sobrecogerse ante lo divino». En
otro de sus himnos aparece también la sabiduría como «el más feliz de los
regalos hechos al hombre», gracias al cual está a su alcance «asumir el éxito
con mesura, y la adversidad con coraje».

No obstante, los equívocos inevitables alternan con algo tan evitable
como soslayar el abismo que separa a pupilos y sectarios. Sin otro sostén
que matizar su enseñanza, las Escuelas fueron guías morales y epistémicos
para innumerables personas durante medio milenio, mientras toda suerte de
sectas se sostuvieron y sostienen fundiendo reglamentos secretos con un
líder sobrehumano por infalible, y reniegan de la actitud científica hasta
cuando custodian datos matemáticos, como los pitagóricos. No solo es
esencial para ellas cierta regla muy estricta, sino que pueda alterarse
discrecionalmente [12] .



Nada podía resultar más corrosivo para aspirantes a someter o ser
sometidos que la insistencia de Sócrates en su condición de simple
ignorante, cuando el respeto de tantos ponía a su alcance todo cuanto otros
alegaban para tenerse por profetas infalibles, y los censores futuros
prefirieron la versión platónica de su persona. Aunque plantear el
conocimiento como bien común había reconciliado «lo más alto con lo más
útil», las fuentes conservadas no seguirán explicando cómo y por qué eso
pasaba por trascender la credulidad, y dependía de preservar el libre
examen.

Solo como corolario lógico sobrevivió la certeza de que aprender —tanto
un oficio como una ciencia, tanto el tesón como la valentía— cura la
inclinación de la voluntad a tornarse autorreferencial, degradada a voluntad
de voluntad, y expuesta a llenar el vacío del ensimismamiento con alguna
variante despótica de dominio, donde un horizonte limitado a domar o ser
domado alterna arrogancia con abyección. El conocimiento depara poder
sobre las cosas averiguando cómo son y operan. Ignorarlo, por su parte,
supone imperar sobre personas y criterios, en un medio donde ni la
naturaleza se investiga ni la persuasión prima sobre la coacción, mediante
una policía de la conciencia como la que acabaría condenándole.

Más o menos maquillado, el planteamiento socrático introdujo en el
registro escrito la novedad de que «velar por lo más alto» sea generalizar
una disposición crítica/autocrítica, que en definitiva distingue ceguera de
lucidez. Cada cual fortalecerá su inteligencia dejando de consentirse la
credulidad y el primer impulso, cosa equivalente a cultivar como hábito el
de preguntar y preguntarse, merced al cual lo cívico y prosaico prevalecerá.
Por lo demás, Sócrates añadiría a ese giro decisivo un elemento no menos
inédito de compasión y optimismo, argumentando que el mal es
fundamentalmente necedad, no-saber, y que «ignorante» define con más
precisión el intelecto llamado «insensato» por Parménides, y «dormido» por
Heráclito.

De ahí poner en circulación el neologismo misólogos —para nombrar al
«carácter reñido con los argumentos»—, una rama de la misantropía
derivada a su vez de «haber confiado infundadamente». Odiar lo que
procedería amar no parte tanto de malicia o desmesura (hybris) como de
errores arrastrados más o menos de antiguo, porque quien no logró
decidirse a confiar en la razón —como el filólogos—, salda las
equivocaciones con amarguras proporcionales al error original. En términos



colectivos acababa de ocurrirle a Atenas, tras interrumpir su tradición de
laboriosidad, y en términos individuales resulta ser una tesitura
prácticamente espontánea, porque quien transige con la voluntad caprichosa
—sin templar el carácter en la prioridad del conocimiento— tenderá a elegir
héroes anacrónicos, o contraproducentes.

Tanto castigos externos como remordimientos remiten, en última
instancia, a no tener presente que debemos «vivir aprendiendo a morir y
estar muertos», sin lo cual una aprensión difusa usurpará el lugar de la
serenidad. Curiosamente, esto aparece en Fedón —el diálogo donde
Sócrates se acerca más a un órfico, reñido fundamentalmente con la
corporeidad—, aunque no case con la inmortalidad literal del alma y su río
de reencarnaciones. Platón equipara frugalidad con ascetismo, cuando
aprender a estar muerto quizá no fue para Sócrates —y, desde luego, no lo
fue para sus Escuelas— una invitación a despreciar el reino físico, sino más
bien a asumir su término con la entereza de quien gozó a fondo «esta» vida.

3. La progresión del heroísmo
El «prefiero ser herido a herir» pudo ser un rasgo idiosincrásico más que

un precepto de su ética —en otro caso, Sócrates sería el origen de la
invitación a poner la otra mejilla—, y dentro de las indeterminaciones
derivadas de su agrafia me inclino a pensar que asumió más bien el
principio de reciprocidad, concibiendo la justicia como servicio mutuo. En
cualquier caso, cifró lo esencial de nuestra deuda para con los demás en la
imparcialidad, algo imposible de cumplir enteramente, aunque tanto más
factible cuanto más dispuestos estemos a «encontrar y descartar errores»,
deslindando investigación de confirmación. Así como dogmáticos y
charlatanes parten siempre de algo sabido, el investigador topa no solo con
imprevistos, sino con refutaciones de su primera impresión, que añaden a la
alegría del hallazgo el logro moral de «enderezar tras extraviarse».

De ahí que en manos de todos esté pasar de cosas supuestas a efectivas,
convirtiendo lo abstracto en concreto, y que a esto se reconduzca finalmente
todo. Quien elija otra cosa es muy dueño de hacerlo, aunque experiencias
repetidas indican que acabará exigiendo ser imitado, y el filósofo deberá
hacer acopio no solo de paciencia, sino de denuedo, porque dicha vocación
puede desembocar en castigos. No en vano, veinte años antes de ser



procesado Sócrates protagonizó Las nubes —la más desenfadada comedia
de Aristófanes, donde el coro lo componían mujeres totalmente desnudas—,
descrito allí como un timador, especializado en desorientar a ricachos con
un arsenal de términos abstrusos.

El timo denunciado ante el Consejo no tuvo como víctima a particulares
sino a la piedad pública; pero Atenas había tenido tiempo de cavar su tumba
militar, condenando por impiedad a Alcibíades; de ilusionarse con Cleón,
de hundirse con Critias y de recobrarse con Trasíbulo, sin cancelar
entretanto la bancarrota y el consiguiente estado de anomia. Décadas antes
cabía ridiculizarle, aunque ahora concita la indignación de quien llama a
una actitud mediadora, cuando el extremismo prepondera.

No en vano se resiste a tomar partido en la polémica de iusnaturalistas y
legalistas, y la misma independencia exhibe en política, reuniendo a
seguidores antes escindidos por apoyar al partido demócrata y al
aristocrático. De hecho, ha pasado cinco décadas a cubierto del rencor que
evocan los apuestos y ricos, puliendo entretanto un don de palabra visible
ya desde la infancia, y coordinar fondo conceptual con forma irónica le
otorga una elocuencia desarmante, capaz de disolver prejuicios como el
agua la cal viva. Los desarmados le admiran o aborrecen, aunque para la
mayoría lo más desconcertante sea que atribuya la maldad en general a
ignorancia. Pocos lo relacionan con su panteísmo agnóstico, combinado con
la idea del alma humana como síntesis de necesidad y libertad, logos físico
y autonomía moral.

Sin embargo, cualquier mal dotado de ser propio equipara afirmación y
privación, cuando lo segundo depende de lo primero como el adjetivo del
sustantivo. Si «natural (physeos) significa aplicable a todo», por substancia
divina debe entenderse aquello de lo cual participa en mayor o menor
medida cada cosa, so pena de no ser, y el defecto inherente a creer en seres
polares como bien y mal es que positivo y negativo pasen por instancias
igual de fundadas, distintas solo como fonemas.

Abstenerse de escribir desdibujó su rechazo a entidades parejas, y la
escasez de testimonios en tal sentido puede atribuirse siquiera parcialmente
al peso del Satán alegado después por cristianos y musulmanes, que siendo
lo inverso de la deidad se condena a no ser. Los sabios griegos denunciaban
el antropomorfismo ya desde Jenófanes, y rechazando el mal como
elemento sustantivo Sócrates se mantuvo simplemente fiel a esa



perspectiva, pues cualquier esquema maniqueo retrocede al denominador
común de las teogonías, que es el mecanismo proyectivo.

Con todo, en la Atenas recién derrotada ser panteísta y agnóstico al
tiempo añadía a la audacia de esto último algo mencionado ya por
Aristófanes: que la condición de ignorante es la más cargada de ridículo. En
vísperas del proceso nadie veía en Sócrates al estafador descrito en Las
nubes, pero sí al capaz de «enseñar el argumento falaz», porque cuanto más
crecía la admiración hacia él más alimentaba su figura un desasosiego de
perfiles difusos. «Vivir solamente por la libre verdad, nunca en paz con el
precepto que la reglamenta» (Hegel) había sido una actitud compatible con
las buenas costumbres, e incluso epítome de rectitud, y para determinar si
seguía siéndolo se reunieron en 399 los quinientos miembros del Consejo
ateniense.

La singularidad del hombre libre
Sócrates tenía setenta años, y llevaba tiempo dándole vueltas a que «la

muerte pudiera ser la más grande de las bendiciones», una mera cavilación
por entonces que los acontecimientos transformarían en parte tan nuclear de
su legado como la ironía y el silogismo. Cuando el desenlace le movió a
decir que «ahorra las miserias de la vejez» había convertido ya aquella
intuición en concepto, y pudo despedirse tranquilo, ofreciendo un modelo
de conducta tan realista como el resto de los planteados por su ética. En
definitiva, tocaba seguir asumiendo el curso natural de la vida y el sentido
de la senectud, un terreno donde terrores más o menos difusos bloquean el
sentido común, hasta imaginar que se trata de una edad idéntica en todo a la
juventud y la madurez. Lejos de ello, el virtuoso entiende que es el periodo
—largo o corto— en el cual nos incumbe ir aprendiendo a morir y estar
muerto.

Este hallazgo aconseja ir transformando el instinto de conservación en
desapego, de manera que la lucidez conquistada evite agonizar sumido en
una resistencia patética por fútil, donde ver cómo el soplo vital nos dice
adiós no mueve a asentir, sino a mendigar aplazamientos, aunque el precio
sea atormentarse en vano. Sócrates pudo prolongar su senectud; pero había
formulado la ética del conocimiento, identificando su curiosidad con el
goce y destino del animal humano, y la justicia poética le reservaría una



prueba imperecedera de que ser fiel a esa ética permite no solo ir
profundizando en el desapego, sino la exhibición de una valentía reservada
previamente al héroe bélico.

Hasta la secuencia de acciones y reacciones culminada por el cargo de
impiedad, su persona podía incluirse entre los dispuestos a sobrevivir como
fuese, por inercia y miedo al trance agónico, o al más allá, y solo entonces
se hizo evidente que su facundia no era un don gratuito, sino el resultado de
«la serenidad más enérgica» (Jenofonte), fruto a su vez de un individuo tan
humilde por planta y patrimonio como rebosante de euforia. Por lo demás,
siendo aun relativamente joven escandalizó a uno de sus más antiguos
admiradores, el acaudalado Critón, cuando pasaban ante el templo a
Esculapio, patrón de la salud, afirmando que solo cultivar la virtud prepara
para el último trance, y ninguna ofrenda material o ritual será eficaz a tales
fines. Su amigo repuso que querría verle repitiéndolo al morir, y quedaron
en que si Sócrates cambiaba de idea pagaría el sacrificio de un gallo a
Esculapio, siendo en otro caso incumbencia de Critón.

Pero volvamos a la asamblea en 399, cuando se le imputa «no creer en
los dioses de la ciudad sino en deidades nuevas», y proponer «que la
juventud le tome como ejemplo, aunque suponga desobedecer a sus
padres». El primer cargo lo presentó Meleto, otrora partidario de Critias,
que intervino en tres causas previas de impiedad —empezando por la
instada contra Alcibíades—, y combinó su celo religioso con una carrera
frustrada como poeta erótico. El segundo cargo lo presentó Anito —un
demócrata intransigente hacia todo lo representado por el partido
aristocrático—, que era propietario de una próspera curtiduría y no carecía
de motivos para sentirse desautorizado como padre, pues Sócrates le había
dicho que cortaba las alas de su hijo instruyéndole exclusivamente como
curtidor, tras demostrar interés por otras materias.

Dado el prestigio del acusado, buena parte de los reunidos se preguntaron
«por qué no había elegido el exilio como Anaxágoras y Protágoras», y hasta
qué punto era una provocación cualquier otra cosa. Pero Sócrates zanjó toda
suerte de dudas usando su derecho de repregunta para interrogar a cada
acusador durante la hora concedida al efecto, ironizando sobre lo coherente
de sus respectivos cargos, y acabó dirigiéndose a todos en los siguientes
términos:

Atenienses, os acojo con afecto y os amo, aunque obedeceré al daimon antes
que a vosotros. Mientras respire y pueda no cesaré de filosofar y exhortaros, de



examinar sin tregua a quien encuentre, diciéndole lo acostumbrado: «Tú, el mejor
de los hombres por ateniense, ciudadano de la ciudad más grande y célebre por
sabiduría y poder ¿no te avergüenzas de poner tu cuidado en los medios para
detentar lo más posible en negocios, reputación y honores, cuando para nada te
preocupas del pensamiento, de la verdad y del alma, ni se te ocurre hacer de eso
lo máximamente bello?».

Y si alguno lo niega, afirmando que se cuida de tales cosas, ni le atacaré ni me
iré; le interrogaré y observaré a fondo, y le avergonzaré si no me parece poseer la
virtud, aunque él así lo crea; le reprocharé que nada son para él las cosas del más
alto valor, y le censuraré tomar lo pequeño por lo grande. Estas son las cosas que
el daimon me ordenó, y pienso que obedecerle es el máximo bien acaecido a la
ciudad.

Verídica y desafiante, esta declaración desembocó en que 281 votos le
considerasen culpable y 220 inocente, y se convino una opción de «rescate»
no siempre contemplada en causas de asébeia, incumbiendo a Sócrates
proponer cuánto estaba dispuesto a ofrecer por conservar la vida. Pero el
reo volvió a frustrar las expectativas, alegando ser indigente y no dispuesto
a endeudarse cuando sería incapaz de devolver el crédito, para terminar con
la sugestión de que lo razonable sería mantenerle a expensas públicas, con
«un almuerzo frugal cotidiano» a título de compensación por los años
dedicados a «velar por el bien de Atenas». La siguiente votación le condenó
a morir por un margen elevado a dos tercios (300 contra 200), si bien volvió
a mostrar condescendencia, arbitrando que moriría envenenado y no de sed
en una celda, como era norma entre reos de pena capital.

Demasiados actos lindaban con el desacato, desde no exilarse a no
suplicar perdón como otrora Esquilo, agravados por la insolencia de
renunciar al rescate, cuando le sobraban seguidores bien dispuestos a
pagarlo. Sin embargo, muchos seguían horrorizados ante la perspectiva de
«verle morir por ser quien era», y su peso bastó para que la ejecución se
postergara, y fuese invitado discretamente a huir. Cuando todo estaba
preparado, cayó como un jarro de agua fría que lo rechazase, observando:
«Si a los atenienses les ha parecido lo mejor condenarme, a mí también me
parece lo mejor permanecer aquí». Poco más tarde bebió la cicuta rodeado
por algunos discípulos, y al sentir el sintomático frío en los pies se cubrió el
rostro con una sábana, por pudor. Tras permanecer inmóvil unos instantes,
la retiró brevemente para decir: «Por cierto, Critón, le debes un gallo a
Esculapio».

Rompiendo la tradición de moralistas hechos a desconfiar del saber, y
sabios acostumbrados a desconfiar de los moralistas, Sócrates fundió el
proyecto moral y el intelectual en un temperamento de vigor incomparable,



pues el de Jesús se mantiene envuelto en brumas [13] . Esa fortaleza le
capacitó para asumir voluntariamente el sino de un chivo expiatorio, mucho
antes de que apareciese en Judea la secuencia de mesías dispuesta a redimir
males ajenos con el sacrificio personal, justificado a su vez en milagros y
profecías. El suyo partió de algo tan prosaico como que la libertad asumida
por cierto individuo le pareciese impía a su polis, y en vez renunciar a la
autonomía —o desobedecer— eligiera cumplir su mandato, demostrando al
tiempo que el fuero interno, el daimon individual, puede ser inviolable.

Unir fidelidad a sí mismo con devoción por el bien público le convirtió
en el mártir de la filosofía, en función de una lógica despojada del más
mínimo recurso a lo sobrenatural, aprovechando que saberse ignorante y
cultivar el conocimiento no solo le hizo más sabio, sino más virtuoso y
dichoso. Nadie había reconocido la unidad capaz de trascender lo diverso
de cultos y costumbres, hasta que él declaró ante la Asamblea: «no soy
ciudadano de Atenas o de Grecia, sino del mundo». Como no dejó de
exaltar lo espontáneo en la physis, ni de acatar la orden de la polis —
dirimiendo a su manera la disputa de iusnaturalistas y legalistas—, el
pueblo ateniense no tardó en odiar lo que había hecho, y expulsó o mató a
sus acusadores, desolado por lo ocurrido con su ciudadano más impecable.

Pero presentarle como inocente es una trivialidad, que no hace honor a la
hondura trágica del asunto, pues su virtud pacífica alternó con la de un juez
implacable, dispuesto a desafiar normas y costumbres en nombre de la
razón. Hegel comenta al respecto:

El pueblo ateniense había entrado en ese período de formación y cultura
donde la conciencia individual se independiza del espíritu general […]. Viendo
en ello la perdición, procesar a Sócrates no solo supuso destruir a un individuo
sino implicar al resto, porque al matarle el espíritu del pueblo atentaba contra sí
mismo.



X. EL CONOCIMIENTO COMO ARTE
DE VIVIR

Con todo, la reivindicación de Sócrates fue mucho más allá de fulminar a
Meleto y Anito, porque tenerle presente y exigir libertad de conciencia pasó
a ser algo defendido incluso por mujeres y gentes sin instrucción, unidos
por la certeza de que filosofar es en efecto «servir a lo más alto», y descarta
tanto honores mundanos como poder sobre los demás. De hecho, los
autodefinidos entonces como socráticos —abanderados por sus Escuelas—
fueron, junto con Jenofonte y Aristóteles, la principal fuente de información
no dispuesta a considerarle el apóstol occidental de la metempsicosis.

Ni el paso del tiempo ni la obra de censores lograron borrar un Sócrates
esgrimido precisamente como crítico de la superstición, adalid de leyes
centradas en prevenir servidumbres y discriminaciones. De hecho, casi ocho
siglos transcurren hasta que el emperador Teodosio declare coactivo el
credo de Nicea, y el resultado inmediato de su proceso fue más bien una
consagración del panteísmo agnóstico y racionalista, por no decir una
apoteosis del espíritu libertario como no se había visto, y no volvería a
verse hasta bien entrada la edad moderna. Las Escuelas nacieron con fines y
formas no solo ajenas, sino opuestas al cultivo de la credulidad obediente,
siendo por ello los antídotos más específicos para el comportamiento
sectario, al rechazar tanto la estructura jerárquica como cualquier variante
de liturgia dogmática.

1. La razón democratizada



De Sócrates tomaron las Escuelas el convencimiento de que la virtud
conduce a la dicha, aunque ninguna omitió la condición de acercarse
efectivamente cada persona a la fortaleza moral del propio Sócrates. Esto
empezó diciéndolo al parecer Antístenes, que todos los días caminaba
varias leguas para pasar un rato cerca del maestro, y estuvo entre los pocos
admitidos por él al último trance, para que nadie olvidara emular su coraje,
y también para poner en claro que el sabio socrático no es un erudito
libresco, sino un hombre que ha aprendido a vivir amando el conocimiento
en y por sí.

Como una explosión de júbilo interior, fundada en reconocerse cada cual
capaz de encontrar su buen daimon, cundió entonces afirmar que la libertad
y la verdad son los bienes supremos; que ninguna tradición es digna de
acatarse irreflexivamente, y que carece de valor la opinión sin fundamento
empírico, empezando por la de una vida perdurable. De ahí la futilidad de
templos, chivos expiatorios, oraciones, votos, iniciación ritual y profecías;
así como lo odioso y mezquino de cualquier patriotismo excluyente, de
todas las guerras, todos los tabús y todos los ídolos. Con el cosmopolitismo
como bandera, poner en práctica lo indicado por Sócrates pasó a ser la
divisa de un pensamiento resuelto a trascender la inercia del hábito, y la
tiranía del obrar convencional. Esto supuso poner en cuestión la cuna y la
riqueza, considerando que son cosas explotadas por una minoría de
privilegiados, ante las cuales se postra una masa de timoratos, envidiosos y
embrutecidos.

El cambio fue tanto más audaz cuanto que todas las culturas y
civilizaciones del entorno eran ajenas a él, y buena parte de los propios
griegos comulgaba aún con el criterio prefilosófico. En vez de renuncia a lo
«terrenal», la conciencia se dispuso a ganar la batalla por el cuerpo y lo más
concreto, el derecho del individuo a una libertad fundada sobre la
deliberación racional. Puesto que en dicha batalla el oscurantismo y el
privilegio esgrimirían todas sus armas —dando o negando riqueza y
distinciones, con la intimidación física como último recurso—, el filósofo
se preparó para no estar atado a nada, ni ceder a soborno alguno, evitando
que la administración de los bienes comunes confundiese cosas y personas,
arrogándose la coacción en terrenos como la decencia y las buenas
costumbres. De ahí que Crates de Tebas, uno de los primeros cínicos,
copulase con Hiparquia en mitad de la calle y a la luz del día, alegando



como motivo la conveniencia de «mantener separadas la ley y la
moralidad».

En esencia, se trataba de ir de la moral exterior a una ética interiorizada,
donde el obrar obediente fuese dando paso al obrar inteligente. Esto era
particularmente incómodo para oficios como los de arúspices, pontífices,
hechiceros y astrólogos, aunque nada estuvo a cubierto de una inspección
filosófica, que minando el sentido de los símbolos ironizaba a costa de
todos los cultos. Tras ser no infrecuente la persecución de pensadores, el
giro en la opinión pública y el estado de cosas lo sugiere la leyenda del
diálogo entre Alejandro Magno y Diógenes, donde resuena ante todo la
multiplicación exponencial de «filósofos», que vengan el atropello padecido
por su maestro con arrojo e ingenio:

—¿No me temes?
—Pero ¿te tienes tú por buena o por mala persona?
—Buena.
—¿Y por qué habría de temerte?

Convertidas en pedagogos de la cuenca mediterránea, las Escuelas
difunden como buena nueva su propia proliferación y el aprecio por lo
racional, que en no pocos casos suscita vocaciones a una mendicidad
ejemplar como la de Diógenes. Aunque ninguno de sus escoliarcas emule la
originalidad y coherencia conceptual de Sócrates y los físicos previos, su
madurez se manifestará en figuras de la conciencia siempre jóvenes por
recurrentes, como el estoico, el hedonista y el escéptico, donde lo de menos
son nombre y apellidos. Con ellas llegan también los primeros sistemas
filosóficos, pues al énfasis particular de cada uno —en la fortaleza, la
gestión del placer y la potencia del dudar— añaden tesis sobre cosmología,
ontología, física, lógica y teoría del conocimiento.

La generación inicial
Se llaman primeras Escuelas las fundadas por discípulos directos de

Sócrates, poco o inmediatamente después de su muerte, y quizá la primera
en concretarse como tal fue la reunida en Megara en torno a Euclides [14] ,
otro de los presentes cuando apuró el veneno, que como Antístenes y
Aristipo no era ciudadano de Atenas. Se cuenta que para verle debía
disfrazarse de mujer, y hacerlo de noche durante largo tiempo, porque los



megarenses fueron declarados non gratos cuando su polis se convirtió en
aliada de la liga espartana, y también que Sócrates le reprochaba una pasión
por discutir lindante con lo capcioso. Mirándolo con distancia, sin embargo,
amplió y aguzó el campo lógico al abrir nuevas perspectivas para las
aporías eleáticas.

Cabe considerar insuficiente la veracidad del argumento que el futuro
llamó reductio ab absurdum, pues su evidencia no descansa en elementos
de la tesis propia sino en alguna incoherencia del interlocutor, e incluso
coincidir en lo frívolo de juegos verbales como la paradoja del embustero
perfeccionada por su discípulo Eubúlides («no puedo mentir sin decir
verdad»). Pero parece poco legítimo inferir lo mismo de argumentos como
el «vencedor» de Diodoro Crono, perdido en sus términos literales, que
aspiraba a demostrar la indistinción de posible e imposible, alegando que
todo «poder» implica un «ser», o alude a algo solo imaginario. Diodoro
pudo ser el origen de una lógica alternativa a la aristotélica, y es en todo
caso indiscutible la vitalidad del problema conocido como paradoja del
sorites («montón») que planteó Eubúlides, pues sigue siendo provocativo y
fértil plantearse cuándo un montón de arena deja de serlo, aunque dependa
aparentemente de ir añadiendo o retirando granos.

Para nada ceñida al ámbito verbal fue la propuesta euclidiana de
sintetizar el ser parmenídeo —uno, homogéneo e inmutable— con el
agathós socrático, que planteó como positividad inherente a toda cosa
efectiva, reflejo de una inteligencia divina e impersonal. «No existe aquello
opuesto a lo bueno», dijo, exponiendo un pensamiento profundo y fiel a lo
esencial del mundo físico para Sócrates, donde la maldad linda por un lado
con la ignorancia y por otro con el dualismo. El dualista toma lo negativo
como algo distinto del devenir en sí, y otorgándole la substancia de un ser
positivo omite el proceso consistente en pasar de la identidad abstracta a
estados concretos, donde el no ser se cumple y disipa al tiempo, en función
de una physis que «descansa cambiando», por decirlo en los términos de
Heráclito.

Otro pupilo de Euclides fue Estilpón de Megara, cuyo racionalismo
aplicado a asuntos de fe volvió a considerarse en Atenas una afrenta a la
piedad, aunque las cosas habían cambiado lo bastante como para sustituir la
pena de muerte por destierro. De Estilpón parte el proyecto llamado
«autárquico», donde conquistar cada cual la sabiduría pasa por hacerse libre
a través de una despreocupación específica —la imperturbabilidad o



apatheia—, que renuncia a todo arrepentimiento o vacilación ante el
resultado final de los actos, tras elegir los medios conducentes a cada meta
«con rigor impecable». Ese desapego será desarrollado por su discípulo
Zenón de Citio, fundador de la escuela estoica, llamada a ser la rama más
fértil del legado socrático.

Religiones orientales —ante todo el brahmanismo y el budismo, su
principal herejía— predican también apatía o imperturbabilidad, aunque su
desprendimiento difiera radicalmente del contemplado por estos
pensadores. En un caso nos hacemos indiferentes al mundo de los placeres
inmediatos, persiguiendo una santidad basada en trascender los deseos, y
con ellos el miedo al dolor. En el otro caso nos hacemos indiferentes a las
convenciones y prejuicios que estorban cumplir los deseos, viendo en el
mundo físico no solo el único real sino un medio esencialmente
satisfactorio, donde mantener a raya el dolor depende de aprender a obrar
con inteligencia, y no menos de saber morir, como acababa de mostrar
Sócrates. Por supuesto, ya entonces la tejné y el espíritu comercial helénico
habían dejado atrás la tenaz connivencia asiática con tiranías y hambrunas,
estimulada por el horror de esas latitudes a toda suerte de institución
democrática, como vimos al mencionar las analogías y divergencias de
Heráclito y Lao-Tsé.

Coetáneos de los megáricos fueron los cínicos, una Escuela bautizada por
reunirse inicialmente junto a cierto gimnasio —el sito en la plaza del Perro
Ágil—, cuyo nombre ha experimentado la más instructiva de las
mutaciones semánticas, ya que pasó de significar naturalidad a desprecio
por la virtud en general, aunque partiese de defender algo tan poco cínico
como la regeneración ética unida a cultivar la espontaneidad. El cinismo
acabó siendo «la única forma de rozar la sinceridad accesible a almas viles»
(Nietzsche) y, en todo caso, el denominador común de quienes ponen en
duda cualquier motivación sincera o filantrópica de los demás, cosa
llamativa cuando sus fundadores quisieron más bien superar la escisión de
logos físico y nomos político. Aunque nunca renunciaron a profundizar en
la honestidad, subrayar un lado del logos desembocaría en «conocer el
precio de todo, sin otorgar valor a nada» (Wilde).

En cualquier caso, la escuela cínica enveredó por aquello que sugería la
inteligencia, y lejos proponer una restauración de la barbarie exaltó ante
todo la individualidad pensante, como volverían a hacer los herejes
panteístas llamados Fraternidad del Libre Espíritu desde el siglo XI europeo,



y ocurriría de nuevo en el XX con el movimiento Wandervogel alemán,
seguido por el contracultural. Buscando una alternativa al gregarismo
tropezaron con instituciones como la familia, las clases y los cultos; pero su
empeño de revolucionarios pacíficos nunca fue cambiar el tejido
institucional, sino solo preservarse del paternalista despótico, para el cual
los adultos siguen siendo en múltiples esferas niños o débiles mentales,
incapaces de pensar autónomamente. Eso mismo ha venido deparando
simpatía y apoyo al cínico en sentido antiguo, que finalmente prefiere
economía y libertad a profusión y servidumbre, una tesis impecable en todo
momento, a despecho de que en cada uno reine alguna liturgia sectaria, con
su bagaje de hipocresía y superstición.

Considerando que solo son buenas costumbres las que estimulan el
ejercicio de una voluntad sabia, esta rama de los socráticos entendió que lo
más conducente a la dicha, y lo más cercano al ser divino, es aligerarse de
necesidades en lo posible, porque el lujo de la independencia supera
cualquier otro. Antístenes, un alumno de Gorgias deslumbrado al poco por
Sócrates, dijo también que el único bien del hombre es su mente (nous), y
que la virtud se forja «revisando los valores». La bondad de la filosofía
consiste en fortalecer el carácter, aunque sea de modo indirecto, pues
permite sopesar la estima que cada enclave humano confiere a distintos
bienes y males, propiciando un análisis cuyo término invariable es
reconocer la conveniencia de eliminar necesidades superfluas. Para que «el
alma sea un bastión inconquistable» convendrá contentarse con la dieta y el
vestuario más simple, no tener siquiera casa propia, curtirse con las
penurias aparejadas a ese destino voluntariamente elegido y, sobre todo,
«amar a la humanidad».

Diógenes de Sínope, que vivía según dicen dentro de un tonel, fue hijo de
un banquero estafador, y reconoció haberle ayudado a acuñar moneda falsa.
Luego dedicaría el resto de su vida a «reacuñar los valores corrientes»,
dejando abundantes muestras de total desparpajo, algunas tan estúpidas
como orinar sobre la alfombra de una casa, y otras de tan mal gusto como
masturbarse en público. Incapaz de percibir que la educación es tan
elemental y física como las pulsiones, su naturalismo sugiere cierta
trivialidad ontológica, arraigada en el divorcio entre espontaneidad y
legalidad planteado por Antifón, un asunto zanjado ya por Sócrates cuando
definió el reino físico como «aquello sin excepción». Movido a ser «un
Sócrates delirante» (Platón), Diógenes compensó esa precariedad



ontológica con demostraciones de un ingenio interrogador e irónico afín al
de su maestro, volvió a declararse ciudadano del mundo y criticó cualquier
patriotismo excluyente. También propuso sustituir la familia por comunas,
donde se compartieran las mujeres y el trabajo de criar a los hijos.

Aunque su ejemplo no resultara el más acorde con ello, dijo que el
insulto deshonra a quien lo infiere —no a quien lo recibe—, y precisamente
una mundanidad afable fue la divisa del hedonismo, la tercera Escuela
inicial, reunida en torno a Aristipo de Cirene, otro de los admitidos por
Sócrates a su despedida y quizá su favorito secreto, al ser un espíritu tan
indómito como él mismo. Tras estudiar retórica con Protágoras, se cuenta
que quedó fascinado por Sócrates y logró mantenerse próximo a él desde
entonces, como miembro más desenfadado y cordial de su creciente
comitiva. Euclides encarnaba al lógico, Antístenes el corazón magnánimo y
él la disposición a disfrutar a cada paso un placer (hedoné) distinto, unas
veces sensual y otras intelectual, egoísta tanto como desinteresado,
subrayando «el goce del instante». No poner el acento en el ser percibido, y
tampoco en la conciencia, le llevó a destacar lo situado entre ambos —la
sensación— y a enunciarlo como kriterion de lo verídico, cosa que le
convirtió en precursor de los epistemólogos o teóricos del conocimiento.

Sus discípulos mantuvieron que el bien es lo agradable y el mal lo
desagradable, y que el principio más sabio de conducta no es tanto la
independencia como «aprovechar el ahora», eligiendo caso por caso lo más
conducente a convertir la sensación en disfrute positivo. Antítesis del
ermitaño y el renunciante, su filosofía es un arte de vivir esquivando
prejuicios, pasiones y obstáculos externos, a través de una gentileza amable
para con los demás, y para con uno mismo. La afirmación «solo el presente
es nuestro, no el momento pasado ni el que esperamos», debe entenderse en
el marco de una conducta orientada a descargarnos de pretensiones
exageradas, germen de sabotajes autoinfligidos. Midiendo cada cual su
capacidad heroica, el hombre hará bien contentándose con aquello que esté
efectivamente a su alcance, guiado por la regla «poseo, no soy poseído».

Esto no puede ser más sensato, ni precario por calado ético y ontológico,
y quizá ayuda a explicar diferencias llamativas dentro de los propios
cirenaicos. Desterrado de Atenas por sus teorías, como el megárico
Estilpón, Teodoro el Ateo adujo que la meta del hombre no es el placer
actual sino la felicidad (eudaimonía) a largo plazo, y la ausencia de datos
adicionales hace difícil entender por qué una cosa andaría reñida con la



otra. Bastante más extraña fue la deriva del cirenaico Hegesías, que partió
de Aristipo para desembocar en la más extrema amargura. Convencerse de
que los goces son ínfimos le hizo preconizar como sabiduría una
indiferencia total, y cierto escrito suyo sobre el suicidio le valió ser llamado
«abogado de la muerte». Ptolomeo II prohibió sus lecciones en Alejandría,
según parece, pues inculcar un fastidio tan grande por la vida hizo que
«muchos se la quitasen».

2. Variantes de la voluntad racional
Es irónico que el último escoliarca hedonista fuese un pesimista de

semejantes proporciones, y —si salvamos la síntesis de Sócrates y
Parménides ensayada por algunos megáricos— el panorama que deparan las
primeras Escuelas se diría colmado a partes iguales de ingenuidad y buenas
intenciones. Sin embargo, no deja de ser grandioso el cambio en criterios,
leyes y costumbres que dispara el ejemplo socrático, cuyos ecos resuenan
desde Libia —donde florecía Cirene— hasta los confines del derrotado
imperio persa, tanto en Alejandría como en Italia. Megáricos, cínicos y
cirenaicos son a todos los efectos la forma incipiente o inmediata de sus
propios principios, que, tras revisar lo unilateral y epidérmico en cada
actitud, resurgirán como estoicismo, epicureísmo y escepticismo, figuras de
la conciencia tan intemporales como el profeta, el ermitaño, el reformador y
el guerrero.

Sócrates, el guerrero pacífico por definición, engloba todas ellas y aun las
supera, permaneciendo tan inagotable como difuso en función de su propia
renuncia a la escritura. Nada ni nadie logró resistirse a su interrogatorio,
que con el método irónico —y el llamamiento a vivir aprendiendo el
desapego reclamado por nuestra condición de mortales— remató los logros
nucleares del pensamiento previo: el análisis cuantitativo de los fenómenos,
la física atómica, el concepto de logos y la dimensión ontológica. A partir
de él lo bueno, lo bello y lo verdadero son perspectivas de la misma justicia
física, y el no ser en general una variante del equívoco aparejado al
dualismo, que se condena a confundir substancia y accidente.

Solo falta aclarar que la razón cósmica resuena dentro del hombre como
«una pasión general y apacible, dada a captar sus objetos con distancia y
comprensión», mirando con el sereno prosaísmo logrado mucho después



por Hume; pero a ello se orienta conscientemente la segunda generación de
Escuelas, que, no estando ya sujeta al recuerdo inmediato del fundador, se
esfuerza por vivir con sensatez en un mundo donde la propia Hélade está
llamada a sucumbir, y la sociedad comercial a verse sustituida por una
sociedad clerical-militar, perpetuada merced al ius romano. El propio
derecho no se elevará ciencia estricta hasta mediados de siglo II , para lidiar
con la irracionalidad de una especie escindida en miembros reales e
instrumentales, personas y herramientas.

Hacia una pleamar de la fortaleza
La Escuela estoica surgió con un próspero empresario chipriota, Zenón

de Citio, que preguntó a la pitia délfica por su destino y recibió como
consejo «abordar la complexión de los muertos». Entendió por ello
familiarizarse con el saber antiguo, y en esas estaba cuando sobrevivió a un
naufragio viniendo desde alguna de las ciudades fenicias a Atenas, donde
encontró los Memorabilia de Jenofonte en una librería, y anduvo una
década compatibilizando sus negocios con la frecuentación de megáricos y
cínicos. Era demasiado tímido y modesto para entrar en las provocadoras
bromas de Crates, y demasiado curioso ontológicamente para conformarse
con las paradojas verbales de Diodoro Crono, otro de sus maestros, y en el
año 301 —casi un siglo justo tras la muerte de Sócrates—, empezó a
enseñar junto a un pórtico del ágora ateniense conocido como Stoa Poikile.
De ahí el nombre, y quizá el primer aula al aire libre.

Lo más destacado por entonces en materia de costumbres fue el
procesamiento de la cortesana Mnesareté («Huella de la virtud»), más
conocida por el apodo Friné, acusada de profanar los Misterios eleusinos.
No estamos seguros de que fuese la amante de Praxíteles, pero sí de que le
sirvió de modelo para su Venus de Cnido, el más antiguo desnudo femenino
de la estatuaria griega, cuya imagen contextualiza el veredicto emitido al
despojarse —parcial o totalmente, según las versiones— ante jueces
«conmovidos por una sacerdotisa de Afrodita». Su absolución
incondicional, inédita en causas de impiedad, apunta a progresos en la
dirección socrática —una conciencia dispuesta a reconocer lo inseparable
de belleza, bondad y virtud—, y Zenón lo confirma con una doctrina que en



vez de cicuta mereció una tumba sufragada por donativos de la ciudadanía,
«para agradecer su influjo moral sobre la juventud».

Quizá fenicio de ascendencia, oscuro de piel y nada inclinado a baños de
multitudes, se cuenta que gozaba sumergiéndose en investigaciones de
detalle, rehuía discursos verbosos y disfrutaba sentado al sol, mientras
comía higos y bebía vino. Como Sócrates, hacía frecuentes libaciones en
honor de Dioniso-Baco, y murió dando muestras del humor requerido para
citar, inmediatamente antes, una conocida línea de Esquilo: «Voy, voy.
¿Para qué me llamas?». De puertas adentro, enseñaba, debemos encontrar y
ahondar la «voluntad de physis» encarnada en cada cual, y de puertas a
fuera no consentirnos «rabia y celos», dando por sagrado que todo miembro
de la especie «nació igual».

Obrar con rectitud nos otorga soberanía «hasta cargados con cadenas,
mientras no cedamos al miedo y la avidez», y emancipa del gregarismo sin
tornarnos insolidarios, previniendo estampidas y otros reflejos automáticos
del rebaño con la serenidad del que obra, en vez de limitarse a hablar. Todas
las Escuelas pensaron que «la virtud asegura felicidad», antes o después, y
el grado insólito de aceptación popular conseguido por la Stoa pudo deberse
a plantear en el aguante (apatheia) un término medio pragmático,
equidistante entre el desprecio del cínico por las convenciones y el
oportunismo hedonista.

El cirenaico Hegesías aconsejó el suicidio sin predicar con el ejemplo;
pero desde Zenón los escoliarcas estoicos optarán por quitarse de en medio
cuando la decrepitud o alguna otra circunstancia externa lo hiciese a su
juicio razonable, con frecuencia entrando en un ayuno progresivo. Por lo
demás, Zenón fue mucho más allá de repartir consejo sobre el denuedo en
la última hora, y nadie había expuesto con precisión remotamente
comparable un panteísmo científico, donde la necesidad «está eternamente
subyugada por la persuasión», y el cosmos surgido del «fuego vivificante»
—también llamado logos tejnikós — opera sobre una materia dispuesta
siempre a colaborar. En el orden humano, por ejemplo, tiene por patrón a
Hércules, pues pudiendo hurtarse al complot de débiles y maliciosos
prefirió asumir trabajos tiránicamente impuestos, ante la oportunidad de
expiar tanto lo desmesurado de su fuerza como la propia condición servil.

Zenón se detuvo largamente en cuestiones de física, lógica, ontología y
ciencia polític, mientras aplicaba realismo al objetivo de una libertad
máxima, exhibiendo una sensibilidad para lo complejo ausente de las



Escuelas previas, gracias a la cual captó en las instituciones algo más que
arbitrariedades coactivas. El matrimonio, por ejemplo, desafía el impulso
espontáneo con su exigencia de monogamia; pero el adulterio no es
tampoco una superación, y la mejor prueba de que la necesidad ama en
general «el consentimiento» es el propio derecho, un sistema de reglas
adaptado a hacer valer la autonomía de la voluntad, cuando lo plural de
actores y circunstancias reclama elevarla a ciencia de los pactos, en el
extremo opuesto al simplismo.

La República de Zenón era en tiempos de Julio César un texto más citado
y celebrado que el tratado homónimo de Platón, y no conservar un solo
párrafo del primero indica hasta qué punto el epítome del anarquismo fue
sepultado por el epítome del autoritarismo. Con todo, borrar la letra nos
vedó los análisis concretos de Zenón sin alterar lo implícito en un cosmos
donde ser corpóreo deslinda lo real de lo imaginario, y es la libertad quien
manda asumir nuestra condición de animales sociales. Eso mismo llama al
amor libre, que bien puede obligarse por matrimonio y desligarse por
divorcio, y a la perfecta igualdad jurídica de ambos sexos. Lo único
intolerable será «tapar partes del cuerpo», porque solo el insensato lo
confundirá con modestia y decoro.

La modestia y el decoro llaman más bien a considerar los deberes de una
comunidad formada por seres racionales, que si lo fuesen enteramente
prescindirían de códigos y otros controles, cuando por ahora algunas de
esas constricciones ayudan a sostener e incluso asegurar su rumbo
libertario. Para Zenón, todo va bien mientras Hércules difunda su daimon, y
el fuego técnico vaya unificando a creadores y criaturas.

La unidad de teoría y práctica
Al ser absorbidas por Roma, la mayoría de las polis independientes —

griegas tanto como fenicias— fueron saqueadas y gravadas a perpetuidad,
aunque en principio podían compensar lo perdido aprovechando el vasto
complejo jurídico-administrativo para tornarse más eficaces en la
asignación y gestión de recursos. Las griegas, por ejemplo, cayeron bajo el
yugo romano desde la destrucción de Corinto, siglo y medio después de que
Zenón fundara la Stoa, y la proverbial tolerancia religiosa romana protegió



también al investigador filosófico de crímenes como la impiedad,
permitiendo que floreciese sin obstáculos hasta mucho después.

Con todo, la racionalización administrativa no logró compensar la falta
de iniciativa e innovación en la esfera económica, y la conciencia giró hacia
lo inverso del optimismo, hasta depositar su confianza en quienes veían el
mundo como valle de lágrimas, y «esta» vida como oportunidad para ganar
o perder la «otra», sustituyendo al sabio estoico por profetas salvíficos. El
logro principal de su Escuela se tornó tan intempestivo como el arte, que
dejaría también de ser algo válido en y por sí, porque ser adalid del amor
libre, la fortaleza moral y el sentido de la responsabilidad fue resultando
cada vez menos acorde con las renuncias dictadas por el estado de cosas.

La representación de una deidad única y ante todo omnipotente ganó
terreno frente a la alternativa de atribuir lo unitario del cosmos al logos, la
inteligencia común al sujeto y el objeto, por más que cualquier voluntad
todopoderosa violará su propia premisa, tanto si puede cambiar de plan
como si no puede. Pero esa incoherencia tampoco logró que el logos
tejnikon —un orfebre impersonal, económico e inventivo— sobrara
progresivamente. Zenón vivió antes de que los profesionales libres
sucumbiesen casi por completo a la competencia de equivalentes serviles, y
su énfasis en la naturaleza como obra de arte fue en buena medida un
reflejo de la confianza que el espíritu helénico depositó en la capacidad
humana para imitar su designio fabril.

A ese ánimo corresponde también recortar en vez de ampliar la esfera del
miedo (phóbos), pensando que el único adversario digno de incondicional
respeto es el dolor, un elemento que crecerá si le hacemos frente de modo
pusilánime. El colmo de la temeridad será por tanto no exigirse denuedo,
porque cualquier otra cosa solo le añade penalidades inútiles a la vida. En lo
mismo insistieron Cleantes y Crisipo, los escoliarcas siguientes, autores de
obras todavía más extensas y no menos perdidas, introduciendo variantes en
teoría de la proposición y modalidades de inferencia, acompañadas por
análisis minuciosos sobre derechos y deberes civiles. El propio hecho de
concentrarse en el sentido del cargo público indica que cada vez más
estoicos se incorporan a la Administración, como tutores de monarcas y
asumiendo otras magistraturas.

La Stoa media, representada por Panecio y Posidonio, cubre el siglo y
medio previo a la era cristiana, cuya combinación de versatilidad científica
con bonhomía confirmó lo previsible para la Escuela más definida por el



reconocimiento social. Panecio fue el primero en sugerir que la apatheia no
debería asumirse en términos «ásperos», como si mandara doblegar
totalmente los instintos, y su tratado Sobre los deberes —canon moral para
Livio, Estrabón y Cicerón, entre otros— los reinterpretó a la luz de cada
naturaleza personal, insistiendo en rehuir lealtades mezquinas, ambiciones
de poder sobre otros e hipocondría.

Combinando a Heráclito con Anaxágoras, dijo que «las razones
seminales (spérmata) son el ímpetu del movimiento animado»; pero más
que la física parecen haberle interesado cuestiones jurídicas y políticas, y
subrayar que el derecho natural asegura una ciudadanía planetaria,
resguardada de tiranías establecidas al amparo de patrias chicas, cuya
supuesta fidelidad al origen remite una vez y otra a alguna legitimación del
caciquismo. La misma reserva ante identidades localistas exhibirá
Posidonio, su pupilo, que escandalizó a bastantes colegas cuando acabó
declarándose aristotélico tras medio siglo de enseñar física, ética y
epistemología estoica. Fue una demostración de flexibilidad conceptual, sin
duda reservada a quienes siguen aprendiendo, y permanecen fieles a la
fuerza del argumento.

La Stoa tardía, representada ante todo por dos aristócratas hispanos —
Séneca y Marco Aurelio— y un esclavo liberto, Epicteto, indica hasta qué
punto el norte de la fortaleza moral se ha difundido a todos los estamentos,
y es la única alternativa arraigada a una rápida proliferación de sectas como
los zelotes, capaces de asestar un golpe irreparable a la Hacienda imperial
en tiempos de Adriano, a costa de un exterminio masivo de compatriotas
Llamado desde entonces fanaticus, por partir de algún fan o templo, su
espíritu mesiánico lo prolongarán infinidad de sectas redentoristas
presididas eventualmente por cristianos y maniqueos, cuyo denominador
común será desandar la síntesis y alma y cuerpo característica de las
Escuelas. A su juicio lo pecador es la «carne», y el justo profesa como
artículo de fe que el más acá se verá invertido en el más allá.

Séneca, uno de los preceptores favoritos de Nerón, intentó suicidarse con
elegancia aunque las circunstancias le impusieran dilaciones, y sale mal
parado del contraste entre dichos y hechos. A tal punto transigió con el
espíritu platónico y neoplatónico que los primeros teólogos cristianos le
incluyeron en su santoral, por ser el único estoico dispuesto a ignorar lo
satisfactorio del mundo físico. En vez de júbilo ante los frutos del
conocimiento, concibe la filosofía como «bálsamo para las heridas de la



vida», y lega una obra lo bastante poco homogénea como para que algunos
la consideren escrita por manos distintas; en un lado hay tragedias
encendidamente sentimentales, que prefiguran el drama romántico, y en el
otro excursos edificantes con lemas como «practiquemos siempre la
pobreza», a despecho de ser uno de los tres mayores magnates romanos.

Algo más joven, Epicteto fue manumitido cuando pasaba de la madurez a
la senectud, y no encontró dificultades en transmitir textualmente sus ideas,
quizá por legar una obra donde la obviedad cobra dimensiones
monumentales: sigamos el bien, cultivemos la mente con especial cuidado,
no nos dejemos esclavizar por nuestras inclinaciones, seamos compasivos,
etcétera. Recopilado en forma de Manual, y venerable para no pocos
moralistas ulteriores, su pensamiento aspira a emancipar insistiendo en que
«todo es opinión», pues la objetividad resulta «inalterable», y nos
controlaremos satisfactoriamente recordando lo subjetivo de cualquier
«posesión».

Al mirarlo un poco más de cerca, sin embargo, comprobamos que el
subjetivismo no es estoico. Panecio fue el último escoliarca en recordarlo,
cuando subrayó «la simpatía y tensión» responsable de la unidad cósmica, y
en lo sucesivo prevalecería omitir que la Stoa quiso primariamente extender
el dominio racional, apelando al genio técnico que alea fortaleza con
maestría. Separado de Zenón por algo menos de medio milenio, Marco
Aurelio invocó a quien aguanta sin envilecerse, hasta desnudo y solo,
expuesto al caos y la futilidad. Y desesperante fue para él saber que llegaría
otra guerra civil si no cedía el trono a Cómodo, su único hijo varón, pues de
matarle pendía poder seguir eligiendo por adopción, aunque resultara
demasiado monstruoso para un padre considerarlo siquiera.

Entretanto, Cómodo confirmó los peores presagios año tras año,
amenazando demoler ocho décadas de emperadores «encantados de velar
por la libertad, y ser ministros responsables ante las leyes» (Gibbon). Su
coronación inauguró la secuencia de atrocidades y miserias llamada Bajo
Imperio, durante el cual Roma asumirá sin ambages su destino de Saturno,
y matarle inaugura el año llamado de los cinco emperadores, donde la
brevedad del mandato imperial anuncia una sucesión de callejones sin
salida.

La providencia y su opuesto



Curiosamente, la raíz de ascetismo es aisthesis, el entrenamiento atlético
que Zenón convirtió en sinónimo de teorizar, y más concretamente de unir
saberes dispersos en un sistema formado por física, lógica, ética y
epistemología. Con el paso del tiempo, rigor ascético evocará los ejercicios
de automortificación impuestos a la «carne» por el faquir y sus análogos,
cuando Zenón había introducido esa expresión para rectificar las
insuficiencias del socratismo inicial, y el de Antístenes en particular, por lo
que respecta al lado «teórico» de la sabiduría. El estoico objeta al cínico
que hasta para conquistar la felicidad no basta sentirse firmemente libre,
pues jamás lo seremos sin aprovechar la vida del único modo seguro, que es
estudiar (mathein) tan a menudo como posible sea.

La clave de la felicidad es ciertamente la virtud, y esta descansa sobre la
libertad; pero lo que distingue al sabio de sus simulacros es el empleo
concreto del tiempo. Disiparlo amplía el vacío en el centro de cada ser, y
nada resulta tan enérgico ni fértil a efectos de llenarlo como la curiosidad,
cuando es lo bastante generosa para versar sobre asuntos distintos de los
personales. De ahí que rigor ascético sea literalmente lo contrario de
autoreferencia, y coincida con ampliar un kriterion de verdad
proverbialmente infinito, al que Zenón aportó una combinación original de
libertad y necesidad. Si bien el cosmos físico brota de una razón activa
aplicada a una materia pasiva, no se sigue de ello que «algún aquí condene
a nadie», pues «conocimiento y asentimiento son compañeros perpetuos», y
en eso consiste la providencia.

Fundamental, y en buena medida nuevo, fue afirmar que salvo nosotros
—capaces de convertir nuestras vidas en ejemplos buenos y malos, felices e
infelices—, el universo depara una ingente suma de objetos neutros en sí,
ante los cuales lo sensato es un mixto de reverencia y sorpresa, dado a
recrearlos y celebrarlos a través de la ciencia y el arte. No menos
fundamental en el estoico antiguo fue rechazar la esclavitud como
institución, entendiendo que la existencia de humanos «formalmente
desiguales» desafía a la justicia, una noción que entiende de modo muy
distinto al cristianismo, a despecho de haber entrado este por la puerta de
servicio de las casas ilustres, contando con siervos y gentes muy humildes
como núcleo de su feligresía inicial.

En efecto, Roma había convertido al siervo griego, egipcio y
mesopotámico —tratado habitualmente como miembro más humilde de las
familias, y recibido con un banquete— en un útil tan imprescindible como



peligroso, descrito por el refrán tantos esclavos tantos enemigos, y por la
costumbre de encadenar a todos antes de echarse a dormir, como sugirió
entre otros Catón el Viejo. Dicho trato estimulaba alzamientos por
desesperados que fuesen, como el de Espartaco entre innumerables otros, y
obró como un bálsamo en ese orden de cosas la doctrina del apóstol Pablo,
preconizando, por una parte, «servir al amo de corazón» y, por otra, tener
presente que los últimos son los favoritos de Dios, y entrarán antes en la
vida eterna paradisíaca. Es crucial en la historia de Occidente que las
diferencias entre el espíritu evangélico y el romano —tan profundas como
evidentes— no vedasen coincidir en un rechazo de la sociedad comercial
inalterado hasta el Renacimiento, cuando católicos y reformados revisaron
su actitud.

Ver en el esclavo algo contra natura, y exaltar la autonomía moral,
supuso para las primeras generaciones de estoicos incurrir en lo intolerable
para el censor eclesiástico establecido desde finales del siglo IV , y así como
conservamos parte del estoicismo romano —sobre todo la obra de Séneca,
un coetáneo de san Pablo, llamado a veces san Séneca—, nada sobrevivió
de los siglos conceptualmente creativos. Se dirá que lo mismo ocurrió con
la vasta obra de Demócrito y otros presocráticos; pero el influjo de esta
Escuela era ya hegemónico entre los lugartenientes y herederos de
Alejandro, y donde más se percibe el vacío es considerando la asimilación
helénica del hado o sino.

Astrólogos egipcios y mesopotámicos codificaron el hábito de atribuir a
confluencias astrales no solo accidentes meteorológicos sino rasgos del
temperamento individual, insistiendo siempre en el carácter «ciego» de
dicha instancia. Cuando la cuestión hizo acto de presencia en el ámbito
griego se le reconocieron guardianas tan feroces como las tres Moiras,
encargadas de «devanar su madeja» pesase a quien pesase. Pero ser una
civilización sustantivamente optimista supuso abolir todo rastro de ceguera,
y desde Heródoto —la primera mención— el hado resulta ser pronoia o
providencia propiamente dicha, merced a la cual «hay equilibrio, y ninguno
de sus elementos prevalece del todo sobre los demás». Lejos de ser una
«fatalidad» en sentido oriental, privada en sí de fundamento, las Moiras
castigan precisamente la hybris o desmesura, tanto de mortales como de
inmortales.

Para cuando irrumpan los estoicos, esa benevolencia difusa de la
naturaleza tiene como principal contrapartida el indeterminismo, que no



remite a eventos astrales sino al campo de acción otorgado a la libertad
individual. En vez de regida por un ente divino como la Fortuna romana, la
suerte o azar (tyjé) resulta de que cierta tenacidad individual y colectiva —
propia de personas tanto como de ciudades y países— entre en contacto con
la trama general del Logos, y es por eso un fenómeno más afín a las chispas
y rayos suscitados por masas con potenciales distintos que a una
indeterminación autofundada. Pero el devenir conspira con la ambigüedad
borrando esta diferencia, como muestra de modo ejemplar la novela El asno
de oro, escrita por el pagano Apuleyo a mediados del siglo II de nuestra era,
cuando el mundo mediterráneo era ya en buena medida cristiano, y el
propio autor quizá lo fuese inconscientemente.

Allí todo se concentra en los Misterios de Isis —la gran deidad femenina
de Oriente Medio—, en función de un «amoroso cuido», que podría
considerarse fiel a la pronoia introducida por Heródoto, de no mediar algo
tan ajeno a ella como estrictamente mágico [15] . De hecho, el «cuido» de
la transacción entre Isis y el protagonista de Apuleyo sigue informando la
actitud del cristiano militante en Norteamérica, por ejemplo, donde varias
encuestas Gallup indican que casi el 80 % tuvo o tiene «algún tipo de
relación personal con Jesús». Ahora y entonces, la frontera entre magia y
saber va siendo trazada en definitiva por el grado de autoimportancia que
individuos y colectivos se atribuyen.

Para Sócrates, la naturaleza encauza «la mayoría de las cosas hacia lo
mejor para ellas y nosotros», y tanto su restricción a «la mayoría» como la
vaguedad de «lo mejor» subrayan que la pronoia no es un concepto
científico, sino la bondad captada desde el ánimo, algo cuya evidencia ni
puede ni pretende competir con la del hallazgo lógico y ontológico, o con la
del teorema matemático. Se trata de algo más afín a disposiciones como
honrar padre y madre, o no codiciar lo ajeno, que linda con el mandamiento
sin confundirse tampoco con él, pues ser independiente por completo de
nosotros determina una reacción limitada a conformidad o disconformidad.

Pronoia es en definitiva lo inverso de paranoia, una disposición cuya
rama light pretende que Dios nos ame en particular a cada uno —«deseando
así que Dios no sea Dios» (Spinoza)—, mientras su rama hard cultiva sin
ambages el discurso persecutorio. Filosofar equivale a sospechar, y cuanto
más ve en los resortes causales el fruto de intereses inconfesables, menos
asume la evidencia ofrecida por manicomios de todo el planeta, en todos los
tiempos. A saber: que el delirio de persecución y el de grandeza son uno



solo, fundado en la misma exigencia personal de ser centro en todo y para
todos, a menudo proyectada sobre otros —el ser divino, el desfavorecido—,
pero movida siempre a identificar falta de reconocimiento con agresión. Si
lo retrotraemos a Yahveh, autodefinido como «yo soy el que soy», resulta
evidente que cualquier perspectiva análoga exige del resto ser un poco, o
mucho menos.

Cleantes cantó el orden cósmico mediante un Himno a Zeus preservado
gracias al intocable Séneca, donde se dirige simultáneamente a él y a las
Moiras, suplicando «ser guiado en vez de arrastrado a cualquiera de
vuestros decretos». Lo segundo sería tan humillante como honroso lo
primero, y el signo distintivo del estoico es su disposición a dar la vida por
el amor propio derivado de ello, algo tan valioso si consta a otros como si
no, que en esa misma medida emancipa de una autoimportancia tan anclada
al reconocimiento como rara vez consciente. Las Moiras son hijas de la
Necesidad (Ananké), una hermana de Caos y Cronos «contra la cual ningún
dios litiga», y a esa impersonal instancia se encomendó Cleantes,
advirtiendo que lo necesario solo fuerza al negligente, al pusilánime y al
ignorante.

Del acuerdo entre «conocimiento y asentimiento» parte el sentido estoico
de la justicia, según el cual la necesidad dotó al ser humano de una
conciencia jurídica tan arraigada como la ética, cuya mediación recíproca
permite trascender el gregarismo arbitrario de las hordas animales, no
menos que las autocracias apoyadas sobre dicha disposición. Gracias en
definitiva a la «razón divina» hay derecho natural, ciudadanos cosmopolitas
y cultivo del conocimiento, los tres bienes que confortan y alegran al sabio,
en su esfuerzo por ampliar la cordura.

3. La voluntad sutil
Hume vió lo nuclear del estoico en que «el trabajo constituye la principal

satisfacción, pues todo goce se torna pronto insípido y desagradable cuando
no resulta de fatiga e industria». Poco después matiza su observación
añadiendo que «el sabio, sentado sobre una roca inaccesible a la malicia,
mira con una mezcla de gusto y compasión los errores de quienes
confunden la senda genuina del vivir con ansia de riquezas, honores y
poder». Dos siglos antes fue Montaigne quien celebró «venerar el deber



movido por mi propia libertad», confirmando que los milenios pasaban sin
erosionar lo fundamental de ese espíritu.

Por otra parte, la conciencia estoica renunció desde Posidonio y Panecio
al «lado áspero de la apatheia», que incluye la pretensión de vencerlas
incondicionalmente, superando sin más el dolor. La leyenda refiere, por
ejemplo, que Alejandro se compadeció de Zenón viendo su tobillo hinchado
por la gota, y topó con la respuesta: «Solo padezco si obro maliciosamente.
Lo que atrofia mi tobillo no existe». Lindando con algo imposible, dicho
desapego desemboca en un orgullo rayano con la soberbia, al que otras
Escuelas de la segunda generación opondrán un criterio más realista, cuyo
propósito no será tanto dominar las pasiones como refinarlas o
reconducirlas.

La más temprana antítesis del rigor estoico fue el hedonismo epicúreo,
que corrigió la falta de hondura de los cirenaicos y al mismo tiempo elevó
sus principios a sistema filosófico. Siete años más joven que Zenón de
Citio, Epicuro (341-270) —tercer hijo ilustre de Samos, tras el genial
Pitágoras y el algo menos deslumbrante Meliso— fue un hombre de vida
sencilla y retirada, venerado por quienes le conocieron e influido ante todo
por Aristóteles y Demócrito. Hijo de un maestro de escuela con abundante
prole, supo ir formándose con lecturas y distintos profesores hasta
componer una vasta obra, que le otorgó el respeto y los medios necesarios
para adquirir una casa con parcela en las afueras de Atenas donde inauguró
su Jardín, una variante del Liceo y la Academia a cuyos debates y lecciones
acudían también mujeres y esclavos. Allí transcurrieron las últimas décadas
de su vida, enseñando y aprendiendo hasta pasados los setenta, cuando
demostró el saber adquirido atravesando «imperturbable» dos semanas de
tormento creciente a cuenta de la vejiga, que terminaron en ataque de
uremia.

Como Aristipo, insistió en que la verdad no puede anclarse ni en lo
sentido ni en la fuente interna del sentir, sino en el mediador establecido por
la sensación, y además de afirmarlo parece haber dedicado amplios análisis
al proceso correspondiente. Los sentimientos, base del obrar moral,
resultarían de sensaciones placenteras y displacenteras hiladas por el
recuerdo, cuyos lugares comunes (topika) limitarían radicalmente el mundo
de no verse complementados por «proyecciones imaginativas», capaces de
«concebir e inferir» existencias no solo convencionales, entre ellas la de
objetos invisibles como los átomos. El conocimiento debe por eso



armonizar el peso del sentimiento con el de lo objetivo, pues proviene de
gustos y disgustos, pero dispone de una imaginación sensible al orden
lógico, con la cual va determinando lo verdadero caso por caso.

A este silogismo epistemológico Epicuro añadió una ética, que preconiza
resistir como el junco o la espiga, inclinándose ante los golpes de viento
para enderezarse a la menor ocasión. El estoico aboga de un modo u otro
por sólidos contrafuertes, y al epicúreo debemos «el hombre de elegancia y
placer» (Hume), cuya fortaleza se sustenta en gozar lo real
«prudentemente», una meta nunca exenta de coraje, ya que tanto del no
gozar como de gozar imprudentemente se siguen todos los infortunios. De
ahí que quien amplifique con su ejemplo una vida prudentemente dichosa
podría irritar como un ácido, porque priva de sublimidad a la renuncia, y de
excusa al insensato.

Su sentido crítico no demanda tanto heroísmo como sagacidad a la hora
de gozar, y es memorable que en la historia occidental no haya nadie tan
odiado como Epicuro, un ciudadano modélico por gentileza y
mansedumbre. Entre sus enemigos cervales se cuentan hasta personas cultas
como Juliano el Apóstata, que medio milenio más tarde ansiaba volver al
paganismo, pero en ningún caso admitir que lo sacro no son las lindes del
más allá sino la sensación positiva cuando logramos esquivar el
cortoplacismo, la pereza y los temores irracionales.

La audacia inmortal de Epicuro fue tetraphármakos, cuádruple remedio
para la fuente más común de infelicidad, repartida en miedo a los dioses,
miedo a la muerte, miedo al dolor y miedo al fracaso. La Atenas de su
tiempo no era el lugar idóneo para explotar dichas flaquezas —como lo
serían el Bajo Imperio y la alta Edad Media—, y por eso su Jardín floreció
sin agresiones; pero a medida que la sociedad laboriosa grecofenicia fue
siendo abandonada, su tetrafármaco sobresalió como quintaesencia de lo
sacrílego, y los más de trescientos manuscritos catalogados por su pupilo
Hermarco desaparecieron, aunque fue tan imposible borrar el contenido
como sucediera con el de la Stoa robusta. Carecer de sus análisis concretos
no enterró el esqueleto argumental, y podemos reconstruir uno por uno sus
remedios para cada estulticia.

Por lo que respecta a los dioses, Epicuro los concibe como substancias
superiores al ser humano, y ajenas por lo mismo a cualquier mezquindad
autoritaria, cuya actividad consiste en exhalar pura alegría («sin miedo,
tormenta emocional o dolor»), cada uno expresando alguna esencia



cósmica. Dioses estúpidos y vengativos delatan la presencia de pontífices
tarados, que aspirando a sembrar el pánico embrutecen a sus seguidores,
fundando cultos que insultan a la deidad sin darse cuenta siquiera, al
proyectar sobre ella el desasosiego de quien se consiente «desear
desordenadamente».

Para vivir de modo sereno, la condición «sencilla y consumable» es no
dejarse desorientar sobre las prelaciones, reteniendo como fin primordial la
paz (ataraxia) anímica. Por ejemplo, comer viandas sabrosas y sanas
constituye uno de los fines para el cirenaico, si bien Epicuro observa que
«estar saciado» es una sensación todavía cercana a la plenitud. Lo
superficial de Aristipo fue identificar el goce con una sucesión de instantes
gratos, pasando por alto la propia existencia como «satisfacción (hedoné)
óptima», allí donde no medie dolor concreto. Las demás molestias —
miedos y afectos contradictorios— pueden superarse renunciando a errores
de concepto y conducta.

La vida suele contener muchos más momentos de hedoné óptima que de
dolores localizados, salvo penosas excepciones; y el principal obstáculo
para disfrutarla proviene de confundirlo con histerias y melancolías —fruto
finalmente de no concentrar el tiempo en aprender—, reforzadas por
imaginar deidades sin fundamento, aparentemente obsesas en castigar a
quien no les rinda la más abyecta pleitesía. Hasta qué punto el dispuesto a
difundir tal cosa pertenece al estrato ínfimo de la especie lo demuestra
venerar la capacidad coactiva, que Epicuro considera prototipo del placer
no solo superfluo sino contra natura. A esa combinación de incoherencia
con gustos pervertidos pertenece suponer que la muerte será un tormento,
quizá seguido de penalidades eternas.

Nadie ha podido confirmarlo, y semejante creencia es algo alimentado
por charlatanes, colmo de lo inútil si no les aprovechase tanto a ellos
mismos. Entre los innumerables análisis perdidos, es posible que alguno
dedicara atención a la transferencia de impurezas representada por el chivo
expiatorio, pues el terror a la muerte encuentra en esa institución lo más
cercano a un blindaje; y algunas fuentes sugieren que pudo escribir sobre la
hipocresía como último recurso para ignorar la plenitud habitual, sepultada
por el malestar unido a consentirse necedades y embustes.

En cualquier caso, el censor fue incapaz de evitar que sobreviviera el
«morir no tiene nada de temible», su tesis más destacada. Quizá Epicuro
añadió que el alma personal se ve devuelta entonces a la impersonalidad



cósmica, donde reina «lo imperturbable», y en todo caso frustró a los
administradores de cielos e infiernos alegando que «solo lo real es eterno».
Las únicas desdichas son las «actuales», y quien tema el dolor hará bien
separándolo con nitidez de la angustia y el remordimiento derivado de
conducirse torpemente. Bastará cultivar el placer «mesurado» para reducir
el dolor a una pequeña fracción, que cada cual soportará con la fortaleza
conquistada al perseguir la virtud.

Tras despachar tres de los miedos supersticiosos, Epicuro abordó el
cuarto —la aprensión fundada en temer el fracaso individual— desde lo
descubierto a propósito del placer «calculado y tranquilo», examinando los
medios idóneos para acercarse a la «falta de turbación» que el latín tradujo
como indolentia. Dicho término resulta hoy equívoco, por emparentarse con
una pereza que la vida de Epicuro no pudo desmentir más, combinando la
enseñanza con docenas de tratados sobre asuntos diversos, entre ellos el que
rectificó el esquema de Demócrito, postulando una parénclisis o declinación
espontánea de los átomos, fruto de la libertad deparada por el vacío.

Una indeterminación paralela permite al individuo vivir sin mentirse,
consciente de ser una brizna en cierto cosmos eterno e infinito, pero dueño
de un entendimiento que le antepone al resto de los vivientes «sublunares».
Quien se apoque anticipando un fracaso privado no deja de merecerlo,
porque imagina una existencia ajena a esforzarse como el resto,
arrogándose un relieve tanto más precario cuanto que reconocido solamente
por él mismo. El epicúreo no considera que el apego incondicional a la vida
sea compatible con la virtud, aunque tampoco preconiza el suicidio y la
eutanasia como respuesta racional a situaciones desesperadas, apostando
más bien por una ataraxia que se distingue de la apatheia estoica por no
oponer el acuerdo consigo mismo al estado de cosas, sino recobrar el placer
deparado por cada instante libre de sufrimiento orgánico, un ser puro y
simple que armoniza el yo animal con el cultural y el racional. Hume
pondrá en sus labios lo más parecido a una oración que permite el sentido
crítico:

Vanas son las pretensiones de conformarnos con nosotros mismos […]
despreciando toda ayuda y provisión de objetos externos. Esa es la voz del
orgullo, no la de la naturaleza […]. Si una mente rectora lo preside todo, solo
podemos estar ciertos de que sentirá complacida viéndonos perseverar en nuestra
substancia, gozando el placer para el que fuimos en esencia creados.



El hedonismo romano
El patricio romano Tito Lucrecio Caro (94 a. C.-50 d. C.) salvó su

extenso poema De rerum natura de la censura gracias a estar perdido hasta
1471 en un monasterio alemán, donde las dificultades que presenta su
refinado latín quizá le salvaron de la suerte reservada a Epicuro, su maestro.
Nos consta que Cicerón revisó el manuscrito línea por línea, y no menos
sabido resulta que su prosodia y sintaxis serán el modelo de Ennio, Virgilio
y la épica ulterior. Homero empezó invocando a las musas (thea) para
cantar con elocuencia la ira de Aquiles, y Lucrecio invocó a Venus para que
su amor protegiese a Roma de conflictos intestinos, y en particular del
surgido entre religio y superstitio, donde dioses otrora felices ceden su
lugar a dioses rencorosos, y la meta del placer «accesible» se convierte en
pánico a lo sobrenatural.

Una tradición —encabezada por san Jerónimo— mantiene que Lucrecio
perdió la cabeza siendo joven, debido a un filtro amoroso administrado por
su esposa, y que en los intervalos lúcidos fue componiendo su monumento
en hexámetros clásicos, hasta suicidarse cuando tenía cuarenta y cuatro
años. Caso de ser cierto, solo podemos felicitarnos por la lucidez alcanzada
a ratos, pues bastó para engendrar la edad de oro romana, donde poetas,
historiadores y juristas compitieron en devoción por la imparcialidad y la
belleza. Nada substancial cambia si fuese un infundio orientado a
desprestigiar, pues si algo se le escapó al hedonismo antiguo fue hasta qué
punto lo inverso iría creciendo hasta principios del siglo XII , cuando el abad
san Bernardo compuso su Sobre el desprecio del mundo, único poema
comparable por extensión y ambición al de Lucrecio, aunque tan dispar en
términos de acabado.

Sea como fuere, el inestable humor de Lucrecio le movió a comenzar con
un himno a Venus («delicia de hombres y dioses, donante de vida»), para
acabar enfrascándose en una descripción de la plaga que mató entre otros a
Pericles, un evento abordado con pormenores suficientes para dejar
inconclusa su obra. Canta la vida, asumiendo la muerte como paz infinita,
aunque aquí y allá broten indicios de desequilibrio, alternados con el
hallazgo memorable de comparar lo previo a nacer con lo posterior a morir:

Retroceded de nuevo, viendo cómo nada son para nosotros las incontables
eras previas a nuestro nacimiento, como un espejo que la naturaleza ofrece para



observar lo posterior a nuestra muerte. ¿Qué hay allí de aterrador y trágico? ¿No
es más apacible que cualquier trance de sueño?

Menos turbados por pesadillas, otros ponen en duda lo desapacible del
sueño, proponiendo cualquier ejemplo distinto para no temer
supersticiosamente la muerte, porque un hito de la vida fue inventar ese
reposo, donde al menos para la especie humana unos dos tercios de tensión
consciente se reparan con un tercio de vida inconsciente. El paganismo,
consolidado como temor reverencial hacia objetos difusos —los titanes, la
estirpe olímpica, Dioniso—, evoca en Lucrecio el respeto debido a marcos
suntuarios, sin perjuicio de adoptar una distancia estética ignorada hasta
entonces, que celebra a Venus sin dejar de verla tan sujeta como el resto de
los seres a un híbrido de azar y necesidad.

Reducida a la tradición cultural, Venus puede ser aclamada sin caer en
ninguna especie de milagros, precisando que «la naturaleza se regula sin
interferencia de los dioses». Lo singular de Lucrecio es declararse ateo, y
exponer la versión epicúrea del atomismo, cuando todavía no ha aparecido
el fanaticus original, mediante una llamada al desapasionamiento científico
que carece aún del adversario representado por un temperamento concreto,
adelantándose al rechazo de lo sensible asumido poco después por zelotes y
cristianos.

Parte de lo inesperado para quien rememore el legado griego es que ya
desde Demócrito el pensamiento de corte científico presagie de alguna
manera la génesis y desarrollo de su inverso, que acabará canonizado como
Credo de Nicea. La física atómica fue enunciada para demostrar que el
cosmos es un fenómeno de autoorganización; las aportaciones al atomismo
hechas por Epicuro se coordinaron con su «tetrafármaco» para combatir los
temores supersticiosos, y Lucrecio se propuso exponer cómo cualquier
Omnipotente tropieza con la realidad cotidiana, fruto de casualidades
urdidas por la energía de substancias tan elementales como indestructibles.

Nadie refuta aquello en lo cual nadie cree, y al repasar sus hitos
constatamos que la filosofía no tomó tanto el camino del ateísmo como el
de descargar precisamente a los dioses de responsabilidad por los asuntos
humanos, mientras el temor mesiánico empezaba a imaginar que los
designios del Omnipotente coinciden con una verdad revelada, ya que no
manifiesta, y son «inescrutables» allí donde difieran de sus profecías. El
más ostensible sería el Apocalipsis, que san Bernardo seguía llamando
«inminente, inminente» mil años después de anunciarse.



4. La última Escuela
El naufragio del saber antiguo arrastró consigo el de los testimonios

capaces de iluminar los tramos intermedios y las protestas ante una
desvirtuación de lo filosóficamente sagrado no logró evitar el imperio de la
intolerancia, traducido en desprecio general por la razón empírica. Aunque
el tránsito de la sociedad laboriosa a la esclavista explica la crisis
progresiva en rendimientos del trabajo, las fuentes conservadas no jalonan
siquiera remotamente la evolución del gusto, que consolidó la hegemonía
del más allá sobre el más acá.

Tras los reveses padecidos inicialmente por el zelote, que comenzó a
cobrar conciencia de sí cuando Lucrecio optaba por la paz del morir, los
resortes conducentes al triunfo eventual del fanatismo siguieron siendo tan
soslayados como los estatutos de las sociedades secretas, o el calado de la
credulidad en ciertos temperamentos. No obstante, de la prole espiritual
socrática falta por mencionar un tercer tipo de sabio —el escéptico,
sistematizador genérico de la línea megárica—, que detectó dogmatismo en
el estoico, e incluso en el epicúreo. Skepsis significa «observación»,
«examen», y aparece como Escuela desde Pirrón de Elis, que empezó
acompañando a Alejandro en su expedición asiática.

Devuelto a Grecia, sostuvo que la felicidad es una ataraxia o paz mental
basada en des-creer absolutamente, pues ni siquiera es seguro que algo
pueda saberse. Afirmar o negar delata prejuicio, cuando lo virtuoso consiste
en la «suspensión» (epojé) del juzgar. Vivamos sin convencimiento
dogmático alguno, atentos a la parte del mundo que no exige interrogación
y respuesta, veracidad. Consecuente con su actitud, cuentan que Pirrón era
muy distraído, y los discípulos se afanaban en lograr que no tropezase con
carruajes o zanjas, embelesados con lo afable de alguien insólitamente
abierto, sensible a los más sutiles matices de expresiones e impresiones.
Dicha disposición brilla en el sabio y ciego Antípater, que a verse
compadecido decía: «¿Acaso suponen que la oscuridad no contiene
placeres?».

Elaborada algo más filosóficamente, por seguidores como Enesidemo y
Sexto Empírico, esta Escuela postula que la naturaleza de las cosas nos
resulta desconocida. En contacto con el pensamiento cobran una u otra
apariencia, un ser «fenoménico» (de faino, «mostrarse») insuficiente para
distinguir lo que son por costumbre de lo que pudieran ser en sí. Como no



hay criterio objetivo de juicio, ignorarlo produce un desasosiego que solo se
remedia con humildad, reconociendo en la vida humana «algo más influido
por el humor particular que por principios». Así resumió Hume lo esencial,
siendo más fiel al espíritu que a la letra de Enesidemo, cuya noción de
antinomia —«de todo cuanto se predica algo cabe predicar también lo
contrario»— no deja de incurrir en la rigidez criticada.

Gracias a la recensión de Focio [16] disponemos del planteamiento de
Enesidemo:

No hay base firme para conocer, bien sea a través de los sentidos o través de
reflexión. Pero quien filosofa al modo de Pirrón no solo es feliz en general sino
concretamente, por saber que carece de cognición segura. E incluso con respecto
a lo sabido tiene el decoro de no asentir más a su afirmación que a su negación.
Los académicos son doctrinarios, al plantear confiadamente unas cosas y negar
sin ambigüedad otras, mientras los pirrónicos son aporéticos y libres de toda
doctrina.

Innecesariamente prolijo parece enumerar los diez obstáculos (tropoi)
que Enesidemo opuso al conocimiento veraz, pues lo sustantivo de su
aportación fue afirmar que el pensamiento desborda las cosas, no a la
inversa. La inteligencia posee tal vivacidad que no puede conformarse con
un mundo coagulado, hecho de cosas terminadas como el kriterion estoico
o epicúreo, y para no renunciar a su «fuego» espontáneo percibe y valora,
pero no cree nada. Mucho después de que Pirrón regrese de su larga
peripecia a las órdenes de Alejandro, cuando la muerte de Marco Aurelio
dispara el nacimiento del Bajo Imperio, el médico Sexto Empírico
sistematizó lo relacionado con este espíritu en unos meticulosos Perfiles
pirrónicos, donde leemos:

Los mejores hombres, inquietos por la inconstancia de las cosas y dudando
sobre aquello a lo que deberían asentir, dieron en investigar lo verdadero y falso
de las cosas, para hacerse con fundamentos inconmovibles. Pero lanzado a esta
investigación el hombre comprende que determinaciones opuestas tienen igual
fuerza, y para llegar a lo inconmovible solo cabe suspender (epojein) el
asentimiento.

Por otra parte, la antinomia tiene como límite la esfera subjetiva, y
tropieza antes o después con la objetiva. Enfrentado a la contradicción,
Heráclito no solo vio en ella lo inmanente a cualquier actividad, sino la
razón misma, algo «uno en sí», que Anaxágoras identificó con el nous
universal e incorruptible. Para sentirse libre el escéptico reduce la
convergencia de opuestos a tesis antinómicas, desandando en buena medida
aquello que llevó a plantear la propia antinomia, y ya en su tiempo algunos



estoicos y epicúreos consideraron artificiosa la necesidad de «alimentar
cada día con grano nuevo el viejo molino de la duda».

Acumular tropos y aporías, bien sea con recursos rústicos o ingeniosos,
no defiende de tentaciones dogmáticas, ni basta para establecer un nexo
sostenible y creativo con el mundo, porque el doctrinarismo le espera
agazapado tras cada paso en alguna dirección positiva, presto a dirigir hacia
dentro la incoherencia que proyecta sobre el discurso ajeno, y debe escindir
el sujeto y el objeto ya reunidos por el campo lógico, so pena de no
reconocerse como conciencia autónoma. Su demostración de que el
conocimiento es imposible parte de hurtar esa tesis a prueba distinta de un
retroceso al estadio prefilosófico, presidido por la heterogeneidad de
naturaleza y razón, que solo resulta útil como disuasor de fanáticos, si se
prefiere.

Por lo demás, a costa de proponer una psicología como ontología el
escéptico completa la meta primaria de las Escuelas —desarrollar y difundir
el espíritu cosmopolita—, y ofrece con su epojé otra vía hacia la
impasibilidad y la imperturbabilidad, pues al dejar de creer en alguna
ilusión dejamos también de «padecer». Pero la curiosidad científica solo
puede mermar cuando la libertad se conforma con independencia, sin
adentrarse en el goce de acumular conocimiento. Así como entre el cínico
ateniense y el contemporáneo media una transformación del naturalismo en
conformismo, que rasa siempre a la baja, entre el escéptico antiguo y el
posmoderno media un colapso del pensamiento en cuanto tal, que para
Pirrón era un fuego interior llamado a consumir el supuesto ser en sí de
cualquier cosa externa, y para el posmoderno una suma de arbitrariedades
«transversales».

Por lo demás, las tres últimas Escuelas se revelarán inmunes a la erosión
del tiempo, y la disposición filosófica no podrá progresar sin
correlacionarlas, porque haber nacido imaginándose autónomas no alteró su
condición de respuestas al evento crucial: que Sócrates apurase sin vacilar
el veneno ofrecido de mala gana por Atenas. Inverosímil hasta minutos
antes de ocurrir, las Escuelas matizan el clamor que evoca una tragedia
tanto más desgarradora cuanto que nadie es culpable y todos lo son; donde
en vez de personajes míticos o aspirantes al poder coactivo hay por un lado
la polis orgullosa de su vástago, y por otro un «guerrero», que combate la
injusticia precisamente por el camino de ser inmisericorde con ignorantes e
hipócritas.



Costumbre y virtud dejaron de realimentarse, instando un duelo que
confirmó una vez más la fertilidad de pólemos, el conflicto, sin el cual todo
movimiento se resuelve en los confines del simulacro. Las preguntas y
respuestas legadas por Sócrates no son siquiera inequívocas, porque no
escribir abonó tanto negar como afirmar la inmortalidad del alma
individual, y suscribir o no el autoritarismo espartano. En cualquier caso, su
muerte inaugura un siglo donde sus sucesores podrán manejar la obra de
Platón y Aristóteles, y hasta el último de los rincones llega una filosofía
capaz de reorganizar todo cuanto pasaba por cierto y justo.

Tampoco puede considerarse anodino que Platón sea el más elocuente y
decidido portavoz de un Sócrates órfico, y que Aristóteles —medio siglo
más joven— prefiriera atenerse a la imagen transmitida inicialmente por
Antístenes, Aristipo y Euclides, tres de los catorce invitados a pasar con él
sus últimos momentos. Platón no había cumplido la treintena, era seguidor
suyo desde bastante atrás, y uno de los primeros enigmas relacionados con
su persona es por qué no estuvo entre los admitidos a aquella escena, siendo
imposible que alguien de sus dotes se le pasara desapercibido a Sócrates. El
Fedón afirma que «estaba enfermo» —e incluso que Sócrates le había
citado irónicamente como uno de los jóvenes corrompidos por su influjo—,
aunque ningún otro testimonio lo confirme.



XI. LA PROFUNDIDAD PURITANA

Cuenta la leyenda que un par de abejas se posaron sobre los labios de
Platón (c. 427-347) mientras dormía, al poco de nacer, anticipando «la
dulzura» de un verbo que, iba a resistir la comparación con cualquier prosa
filosófica, previa o ulterior. Conservar al menos tres mil páginas suyas,
prácticamente intactas, es un privilegio del que nadie más disfruta en la
Grecia clásica, y permite dejar que se explique en alta medida a sí mismo,
familiarizando de paso al lector en su peculiar estilo. Por lo demás, dicha
circunstancia convive con saber poco a ciencia cierta sobre su vida.

Nacido según dicen un año después de morir Pericles, su linaje no pudo
ser más ilustre, pues por parte de padre entroncaría con Codro —el último
rey (arconte basileo) de Atenas—, y por parte de madre con una
descendiente de Solón. Él pasó de llamarse Aristocles a preferir el mote
Platón, debido, según unos a tener anchas espaldas y, según otros a una
frente despejada. Opulento por nombre y recursos, recibió la educación más
esmerada en todos los campos, sin olvidar el atlético, y estudió en su
primera juventud las obras de los viejos filósofos con Cratilo, un heraclíteo.

Teniendo en torno a veinte años conoció a Sócrates, y durante dos lustros
se contó entre sus discípulos, aunque al morir reparó en algo aclarado
después por una de sus cartas: «Vi que el género humano solo llegará a
liberarse del mal si obtuvieran el poder los verdaderos filósofos,
convirtiéndose en rectores de cada polis». Esto no puede atribuirse a
consejo del propio Sócrates, aunque sí al pitagorismo presidido entonces
por Filolao y Arquitas de Tarento, que siempre fue una sociedad lacónica de
puertas adentro, con la cual se vinculan varios viajes —quizá a Egipto y en
todo caso al sur de Italia—, de los cuales parece haber regresado hacia los
cuarenta años.



Poco después fundó su Academia, cuando reivindicar el socratismo
alternaba con un giro místico y matemático, y compuso los diálogos del
periodo intermedio —entre ellos Fedón , Fedro , Banquete y República—,
obras originales e incluso amenas, a despecho de abordar asuntos lindantes
con lo inefable, donde descubre ángulos insólitos y nexos luminosos. A
dicha época corresponde también ir separándose cada vez más del
empirismo, proponiendo que cuerpo es sinónimo de «impureza» (míasma) y
hay un más allá «mejor para los buenos que para los malos […] en una
morada indescriptiblemente bella», todo ello atribuido al propio Sócrates
(Fedón, 61-69).

1. Temperamento y peripecias
Teniendo más de sesenta años intentó fundar una república «perfecta» en

Siracusa, y la tradición cuenta que su buena fe se vio frustrada por el tirano
reinante, que tras darle esperanzas le sometió a chantajes y, finalmente, le
retiró su favor. Acabó puesto a la venta en el mercado de esclavos de Egina,
a la sazón en guerra con Atenas, y rescatado por un amigo pagando veinte
minas —aproximadamente la mitad del salario anual percibido por un peón
—, y algunas fuentes sugieren que con dicha cifra fundó la Academia, pues
su amigo renunció al resarcimiento. No obstante, dicha versión omite que
Platón siempre anduvo sobrado de recursos económicos —para empezar, la
Academia partió de terrenos que valían mucho más—, y vela lo esencial de
la peripecia.

En efecto, Siracusa había dejado de ser una república democrática en
función de Dioniso y su hijo homónimo, dos usurpadores cuya dictadura
partió, según Aristóteles, de acertar con el volumen idóneo guardia personal
—ni demasiado pequeño ni demasiado grande, en su caso mil mercenarios
pagados regularmente—, ambos con pretensiones de reyes-filósofos. Les
apoyó el patricio Dión, un ferviente platónico que acabaría matando al
segundo de los déspotas y apoderándose del país, si bien resultó asesinado a
su vez por Calipo, otro ferviente platónico. Al parecer, Dioniso II accedió al
trono por parricidio, y el trasfondo de aquella república ideal fueron tres
magnicidios, todos a traición, mientras sus habitantes sufrían una dictadura
tan cruel como venal en la práctica.



El peor servicio que podemos prestar a Platón es atribuirle la autoría de la
Carta 7, donde describe a Dioniso como «joven vanidoso, lógicamente
avergonzado por no aprovechar mi sabiduría perfecta», pues cruzó hasta
tres veces el estrecho de Messina, aunque pensara desde la segunda que
«cuando uno es pobre carece de autodominio y sucumbe cobardemente a
sus pasiones». De ahí «matar a los ricos llamándoles enemigos, derrochar
sus bienes y desarmar a sus cómplices invitándoles a hacer lo mismo, como
ocurre también con quien decreta distribuir a las masas los bienes de unos
pocos, o estando al frente de una ciudad grande se adjudica los de ciudades
más pequeñas, contra todo derecho».

Emparentar al tirano de Sicilia con la oleada de demagogos regalaba un
dato actual; pero el autor de la carta no vacila en llamarse epítome del bien
y la verdad, exhibiendo un daimon moralmente sinuoso, que se dejó
engañar por vanidad aunque proyecto ese sentimiento sobre otros,
permitiéndose medio centenar de páginas dedicadas a justificar un error de
hecho, en el cual irá encontrando ocasión de reafirmar su condición de
sabio muy reputado. No podemos asegurar que Platón redactase dicho
documento, y lo indudable es que mantuvo un alto ritmo creativo también
en su segunda madurez, a la cual corresponden diálogos cada vez más
próximos a la forma del tratado —Parménides, Sofista, Teeteto, Político,
Timeo, Leyes ...—, paralelos a su transformación en «el Moisés helénico».

Tal expresión corresponde al neopitagórico Numenio y se revela
profética, pues ser ignorado por los griegos no le impedirá resultar
canonizado por el cristianismo y sus precedentes inmediatos, ciertos cultos
que identificaban la inmundicia con el mundo físico y, en particular, con el
oro. El pitagorismo fundió ya sus orígenes con el soma-sema («cuerpo-
cárcel») órfico, deplorando lo sensible en general, y sigue siendo una
incógnita qué grupos e individuos entrelazaron una cosa y otra, afirmando
que el reino suprasensible sería la pauta del percibido, aunque esté
condenado a imitarlo de modo calamitosamente imperfecto. Por lo demás,
el contraste entre una prosa intacta y una vida poco documentada culmina
con no disponer tampoco de noticias verosímiles sobre su último periodo, y
la ausencia de testimonios en contrario sugiere adherirse al de que murió
mientras dormía, el modo más plácido entre los imaginables.

Aristóteles lo confirma indirectamente en su epitafio —«Enseñó cómo
ser bueno y sabio al tiempo»—, corriendo un púdico velo sobre el
truculento resultado de aplicar en Siracusa su dictadura filosófica,



articulada sobre pupilos tan fieles como Dión y Calipo. No faltan
sugestiones tampoco de que se mantuvo siempre virgen, algo para nada raro
entre grandes ingenios como Newton, Smith y Kant. Solo él, sin embargo,
se reveló capaz de construir alegorías comparables por densidad expresiva
con cualquiera de los mitos conocidos, una aptitud rara vez unida a nombres
propios, quizá porque solo la lengua hablada (glossa) introduce actores
sucesivos en el proceso de matizar cierta intuición, reuniendo el «decir»
genérico diversificado como mythos, epos y logos. Platón no necesitó
generaciones para refundirlos, ofreciendo un hito del sentido tan relevante
como autónomo, nacido de rebelarse contra su propia cultura.

La luz y las sombras
Para dar cuenta de la cesura radical entre mundo sensible y mundo

inteligible, e insinuar al tiempo nuestra capacidad para ir del uno al otro, La
República expone el mito de la caverna (antron), en los siguientes términos:

—... has de ver a los hombres como en una morada bajo la tierra, a modo de
caverna, con una gran entrada abierta al exterior. Pero considera que están en esa
morada desde niños, encadenados de modo que son incapaces de mover la
cabeza, y no reciben su claridad del sol sino de un fuego [situado mucho más
abajo] que arde a sus espaldas; entre el fuego y los encadenados pasa un camino,
e imagina a lo largo de él un muro como el de los ilusionistas, dispuesto entre
quienes maniobran con las marionetas y ellas mismas.

—Lo estoy viendo.
—Imagina ahora que a lo largo de ese muro pasan hombres que portan útiles

y toda clase de objetos fabricados; algunos de los porteadores hablan, otros pasan
en silencio.

—Extraña imagen, extraños prisioneros.
—Semejantes a nosotros, pues ¿crees que verían de sí mismos, y unos de

otros, nada salvo las sombras que se proyectan sobre la pared de la caverna que
queda frente a ellos?

—¿Cómo podrían, si están forzados de por vida a tener las cabezas
inmóviles?

—Entonces no tendrían por verdadero otra cosa que la sombra de los
artefactos.

—Totalmente inevitable.
—Considera ahora el tipo de liberación, y el remedio a su ignorancia, de

ocurrir algo como lo siguiente: que alguno fuese súbitamente desatado y obligado
a levantarse, a volver la cabeza, a caminar hacia el exterior y mirar hacia la luz,
de modo que —haciendo esto— se doliera, y debido al deslumbramiento fuese
incapaz de mirar aquellas cosas cuyas sombras veía antes [...]. Cuando al
mostrársele cada una de las cosas que pasaban, y viéndose obligado a responder



la pregunta «qué son», ¿no crees que se hallaría turbado, estimando más
verdaderas las cosas vistas antes que las manifiestas después?

—Desde luego.
—Y si, desde allí dentro, alguien lo arrastrase por la fuerza, a través de la ruda

y escarpada salida, hasta arrastrarlo al encuentro con la luz del sol ¿no es cierto
que se dolería vivamente y se irritaría, y al tener los ojos abrumados por el
resplandor no podría ver nada de lo ahora indicado como verdadero?

—No podría, al menos de repente. Sin duda, necesitaría acostumbrarse,
observando primero con mayor facilidad las sombras, y después las imágenes de
los hombres y lo demás en la superficie de las aguas, y más tarde las cosas
mismas. Partiendo de esto, podría contemplar lo que hay en el cielo y el cielo
mismo, y lo contemplaría con más facilidad de noche, mirando hacia la luz de las
estrellas y la luna.

—¿Cómo no?
—Pues bien, acordándose de su primera morada y de la sabiduría de allí y de

los que eran sus compañeros de prisión, ¿no crees que se felicitaría por el
cambio, y les compadecería?

—Y mucho.
—Y si entre aquellos hubiera ciertos honores, elogios y recompensas para el

que discerniese más agudamente lo que pasa, y para el que mejor recordase lo
que suele pasar antes, después y a la vez; y para el que de este modo pudiese
predecir lo mejor posible lo que ocurrirá en cada caso, ¿crees que desearía tales
recompensas y envidiaría a los que son honrados con ellas, y a los que allí tienen
el poder, o más bien que le pasaría lo que dice Homero, que preferiría «servir por
salario a un extraño indigente», y en general sufrir cualquier cosa, antes que
entregarse a aquellos pareceres y vivir de aquella manera?

—Aceptaría cualquier cosa antes que vivir de aquella manera.
—Y si, descendiendo de nuevo, debiera rivalizar en el discernimiento de las

sombras con quienes siempre estuvieron presos, mientras estaba aún como ciego,
antes de hacerse a la penumbra, ¿no provocaría risa, y se diría de él que por haber
hecho aquella ascensión venía con los ojos dañados, y no vale la pena intentar
semejante viaje? Y ¿no es cierto que si tratara de desencadenarlos y conducirlos
arriba, si pudieran apoderarse de él y matarlo, lo matarían?

—Muy cierto.

Este relato aparece al comienzo del libro VII, cuando la obra está ya muy
avanzada y el autor ha tenido ocasión de explicar su plan, que incluye
comunismo para parte de los ciudadanos, y la más severa vigilancia
ideológica y reproductiva, con vistas a que «el rebaño no degenere». Salvo
error propio, nadie con algún relieve en la historia del pensamiento había
trasladado a sociedades humanas las pautas del cultivador agrícola y el
ganadero, aplicando a esos tres campos las mismas consideraciones de
eficiencia, y Platón puede considerarse por ello padre y pionero de la
ingeniería social y la eugenesia política. Por lo que se refiere a la naturaleza
del alma, Fedro —uno de los diálogos literariamente más logrados—
explica:



Todo cuanto se mueve a sí mismo es inmortal, y lo que moviendo otra cosa es
movido a su vez por otra deja de existir cuando cesa su movimiento [...]. Todo
cuerpo al que pertenece ser movido desde fuera es un cuerpo inanimado,
mientras aquel a quien pertenece moverse por sí y desde dentro es un cuerpo
animado. Pero si así es, y si lo que se mueve a sí mismo no es sino el alma, ésta
debe ser necesariamente algo ingénito tanto como inmortal.

Esto resulta argumentable sin exceder los confines lógicos. No obstante,
Platón quiere ir bastante más allá, y para explicar por qué el alma humana
ha de ser transmigrante recurre a otro mito, que transcribo con ocasionales
paráfrasis:

El alma se asemeja a una fuerza donde concurren por naturaleza un tiro de dos
caballos y su cochero, todos ellos sostenidos por alas. Ahora bien, en el caso de
los dioses tanto los caballos como los cocheros son enteramente buenos y de
buena raza, mientras en el caso de los otros seres hay mezcla. En primer lugar,
entre nosotros la autoridad pertenece a un auriga que conduce a dos caballos bajo
una misma guía; en segundo lugar, uno de ellos es un caballo bello y bueno, cuya
raza lo es también, mientras en el otro hay una bestia cuyos componentes son
contrarios a los del primero, tal como es contraria su naturaleza [...]. Mientras el
alma es perfecta y tiene sus alas, camina por las alturas y administra la totalidad
del mundo. Cuando, al contrario, ha perdido las plumas de sus alas, se ve
precipitada hasta que se apodera de ella algo sólido. Ahí instala su residencia,
toma un cuerpo terreno que parecerá moverse a sí mismo en virtud de la fuerza
del alma. A este conjunto total de alma y cuerpo compacto se le dio el nombre de
viviente, y recibió el apelativo de mortal [...]. Las almas que llamamos inmortales
se alzan más allá de la bóveda celeste y, viéndola desde detrás giran en
revolución circular mientras contemplan las realidades exteriores al cielo. Ese
lugar supraceleste ningún poeta de aquí abajo lo ha cantado en himnos, y ninguno
lo cantará jamás con una estrofa digna [...], pues es objeto de contemplación tan
sólo para el piloto del alma, para la inteligencia.

Elevarse a la visión de las ideas mismas, y disfrutar serenamente de esa
realidad intangible, se reserva a los dioses. Las demás almas, debido a defectos
del auriga, a la agitación de los caballos y al ardiente deseo que todas tienen de
ganar las alturas, tropiezan unas con otras y consigo mismas, cayendo con las
alas rotas desde aquellas esferas trascendentes. Sin embargo, toda alma que haya
visto algo de las realidades verdaderas permanece sana y salva hasta la
revolución astral siguiente, y si se muestra siempre capaz de satisfacer dicha
condición queda siempre exenta de daño. Pero cuando no ha visto nada y, víctima
de alguna desgracia, ahíta de olvido y maldad pasa a ser grave, ese peso
desprende las plumas de sus alas, haciéndola precipitarse sobre la Tierra. Es ley
que en la primera generación no adopte ninguna forma de animal.

Sigue a esto una enumeración de las reencarnaciones en nueve rangos, de
superior a inferior, que van desde el filósofo hasta el tirano, donde resulta
curioso constatar que la penúltima categoría, tras los campesinos,
corresponde a «sofistas y demagogos». Otro diálogo precisa que:



Al cumplirse su primera existencia, las almas son sometidas a un juicio y, una
vez juzgadas, acuden algunas a las casas de justicia y pagan la pena a la cual
fueron condenadas; las otras, acudiendo a cierto lugar del cielo cuando el efecto
del juicio ha sido hacerlas ligeras, llevan allí la existencia que merecieron por la
vida vivida bajo forma humana. Pero al transcurrir mil años unas y otras, venidas
para echar a suertes y elegir su segunda existencia, eligen cada cual a su gusto.
En ese momento un alma de hombre pasa a vivir una existencia de animal, y
desde una existencia de animal vuelve a una de hombre quien otrora lo fue, pues
jamás llegará a nuestra forma un alma que no haya visto la verdad.

En efecto, hace falta que en el hombre el acto intelectual tenga lugar según lo
que se llama la idea, yendo de una pluralidad de sensaciones a una unidad donde
las reúne la reflexión. Ahora bien, esto es una rememoración de aquellas
realidades superiores que nuestra alma vio en otro tiempo, cuando caminaba en
compañía de un dios, cuando miraba desde lo alto las cosas de las que ahora
decimos que existen, cuando alzaba la cabeza hacia lo que tiene una existencia
real.

Por otra parte, no es fácil para toda alma recordar esas realidades superiores
[...], esos seres puros en sí mismos, cuyo lugar no está marcado por este sepulcro
(sema) que llevamos con nosotros y llamamos cuerpo (soma), al cual nos
hallamos encadenados como la ostra a su concha.

2. De una fe selectiva a la religión de masas
Con estas consideraciones termina La República, cuyas páginas finales se

dedican al mito de Er, un hoplita que resucita tras pasar doce días muerto
aunque incorrupto, preservado por el tribunal del más allá porque —según
uno de los interlocutores del diálogo, Sócrates para ser exactos— «atender a
su experiencia podrá salvarnos». Er, a quien se han ahorrado los mil años de
cielo «maravilloso» o antro «horrendo», cuenta que las almas son llevadas
ante Ananké, la necesidad, que, flanqueada por sus tres hijas y ocho sirenas,
les pregunta qué nueva vida eligen, pues quien tuvo la desdicha de nacer
corpóreo solo puede expiarlo con una metempsicosis indefinida.

Como para el Bhagavad Gita, la esperanza de resucitar intacto y al
tiempo eterno es incoherencia, cuando no una pretensión sacrílega, pues lo
corpóreo es un sepulcro cargado de mala voluntad, que llama a los
pecaminosos goces de una «concha», cuya vileza solo reconocen los justos.
Saltando sobre diferencias culturales, Platón y los mitógrafos hindúes
exaltan un espíritu que se siente manchado por la corporeidad, y rechaza
toda condición «mixta». Todo lo no «ingénito e inmortal» resulta
miasmático, impuro, y



… debemos creer siempre en sagradas tradiciones, según las cuales el alma es
inmortal, y estará sometida a jueces y sufrirá terribles castigos cuando se separe
del cuerpo […]. El ansioso de riquezas y pobre de espíritu piensa que debe
burlarse de estos razonamientos (logoi), y se lanza impúdicamente —como un
animal salvaje— sobre todo lo susceptible de comerse y beberse, o hartarse de
ese placer rastrero y burdo llamado amor (eros).

El problema del más allá es que su única promesa venerable —«estar en
presencia del ser divino»— carece de sentido para el no educado, y por eso
nueve de cada diez lectores no llegarán a leer lo correspondiente a la
morada celestial en La divina comedia, aunque Dante y Beatriz le insten
vivamente a hacerlo. Lo poco que sabemos de la vida de Platón —
combinado con su obra— sugiere un temperamento altivo, políticamente
ambicioso y en definitiva misantrópico, rasgos más antipáticos que
simpáticos. Pero rehízo la tradición especulativa con su doctrina de las
ideas, donde enseñó a coordinarlas y aplicarlas, repartiendo a manos llenas
léxico y sintaxis conceptual. Recapituló fructíferamente sobre siglo y medio
de tradición filosófica, y se ganó la gloria siendo, en efecto, aquel sobre
cuyos labios anduvieron abejas melíferas al poco de nacer.



XII. EL ORIGINAL Y LA COPIA

Irrumpiendo como un terremoto conceptual, el idealismo amplía la órbita
del sentido verbalizando eidos —una expresión usada para mentar el
aspecto o figura—, que aparece como la determinación en sí, distinta del
determinar (que remite al hombre, la sensación, etc.) y de lo determinado
(que remite a una materia, unas existencias externas, etc.).

Al pensar en una puerta, por ejemplo, puedo representarme algo de tales
o cuales características, recordado, imaginado y percibido, a lo cual debe
sumarse la abertura en algún tipo de pared. Cualquier puerta interrumpe la
continuidad de una superficie, cosa tan universal como inagotada por
cualesquiera ejemplos, que faculta para «inferir la existencia de una idea
cuando la misma palabra nombra muchas cosas separadas». Eso mismo
pone de relieve lo inalterable de la determinación como qué (ti) de las
cosas, pues la puerta puede ser recortada, ensanchada, demolida, erosionada
y reconstruida, sin que su idea se modifique en función de hechos como el
viento, el peso, la luz o alguna herramienta.

1. Precisando el definidor
La determinación trasciende tanto el tiempo como la singularidad

particular, y cubre todas las cosas. El barro y la fragmentación tienen su
eidos, al igual que la magnitud, la golondrina, la unidad o el arado, pues a
tales efectos basta atenerse en cada caso a «lo esencial», que Platón define
como identidades ékaston seautó tautón («cada una para sí lo mismo»),
precisando que resulta más claro y contundente llamarlas genoi, «géneros».
Parménides lo expuso como identidad del ser (einai); pero él introduce lo
general concreto, que son las ideas como esencias unidas a cada familia o



grupo sustantivo de cosas. Sencilla, nítida y en modo alguno tautológica, su
intuición certifica que la filosofía se ha hecho mayor de edad, y sabe
discernir lo inmutable y lo pasajero.

Por una parte, con las ideas se introducen las categorías que el
pitagorismo echaba de menos en el ápeiron de Anaximandro, y la identidad
se plantea como alétheia o des-velamiento. Por otra, de allí parten los logoi
y el nous de Anaxágoras, porque pensar (noein) es captar cada eidos, y su
coordinación instala la inteligencia en el mundo. Algo análogo ocurre con
el debate introducido por la sofística en torno a lo relativo, que proponiendo
separar el en sí y el para otro provocó como respuesta el absoluto ético
planteado por Sócrates y las Escuelas. El campo eidético es una segunda
esfera incondicionada, desde la cual arbitrariedad y necesidad se conciben
como mero parecer (dóxa) contrapuesto a reflexión fundada, y las ideas
propiamente dichas se contraponen a epítetos e interjecciones.

Tal edificio puede parecerle bello templo a unos y caserón de mal gusto a
otros; pero bello, templo, mal y gusto son contenidos previos, generales y
permanentes. Así como multiplicar los observadores precisa en vez de
difuminar lo observado, las cosas se precisan a través de relaciones donde el
en sí coexiste con ser también para otros, porque sus ideas o esencias puras
son tan indiferentes a cada «copia» como decisivas para erigir o demoler el
templo. No solo la belleza y lo sagrado, sino la piedra y el martillo son
generalidades esencialmente precisas que preexisten a cualquier praxis,
informándola con un troquel indeleble.

Platón logra con ello independizar la determinación del proceso en cuya
virtud se convierte en cosa determinada, que al ver en lo inteligible una
pluralidad reunida descubre un mundo puntualmente idéntico al efectivo,
aunque eterno y libre de fricción. Ninguna religión se aproximó —de modo
siquiera remoto— a un consuelo para la finitud y el incumplimiento tan
fundado en silogismos, y de ahí que tantos cultos aspiren en lo sucesivo a
escapar de la caverna sin perecer, venciendo entre otros obstáculos la ira de
quienes prefieren sus sombras a la luz inmortal del día.

El proceso dialéctico comprende básicamente el momento sintético —
donde contenidos diversos se reconducen a uno solo—, y el analítico o
inverso, que divide la idea única en contenidos, mostrando su articulación.
Vemos lo primero, por ejemplo, en el hedonismo, el estoicismo y el
escepticismo, que siendo fenómenos distintos constituyen simples
especializaciones por lo que respecta a la idea recurrente de virtud. Lo



segundo viene dado, por ejemplo, con ese mismo proceso planteado a la
inversa, donde el ideal de la virtud conduce a éticas singularizadas e incluso
contrapuestas. Sintetizando o analizando, la dialéctica exhibe la vitalidad
inherente al pensamiento, que jamás deja de comprender una
diversificación, ni de reducir lo supuestamente heterogéneo a un tronco
común.

Lo fundamental es que la determinación no aparezca en forma
simplemente afirmativa y tautológica, como cuando decimos «A es» o «A
es A», y exhiba el movimiento de constituirse. Para que se dé un A es
preciso que se den las otras letras, para que haya letras hace falta un
alfabeto, para que haya alfabeto la condición previa de un lenguaje,
etcétera. En la idea elemental de puerta, por ejemplo, hay no solo cierto
medio para pasar o cruzar, sino la cerca o pared horadada, el obstáculo, y si
falta uno cualquiera de estos momentos falta la esencia. De igual manera, A
se define también como no-B, no-C..., y todadeterminación en general no es
algo inerte o una mera «tesis», sino algo que contiene lo antitético
igualmente. Toda esencia es una identidad precisa (un autó), al
diversificarse dentro de sí y contraponerse por ello a cualquier otra, en un
movimiento que procede como tesis-antítesis-síntesis.

Solo en un diálogo —Parménides— ofrece Platón el desarrollo
exhaustivo de un proceso dialéctico, y es tomando por objeto la idea Uno
desde ángulos interdependientes, que se desarrollan unas veces por
separado y otras reunidos:1) el ser eleático contrapuesto al no ser; 2) la
unidad sin partes contrapuesta a la multiplicidad y al todo por composición;
3) el sí mismo contrapuesto a «lo otro». De ahí dos «ejercicios» laboriosos,
uno partiendo de que «el uno es» —para preguntarse qué consecuencias se
siguen para el Uno mismo y para «lo demás»— y otro partiendo de que el
Uno carece de correlato y «no es», para preguntarse qué consecuencias se
siguen de ello para el no-uno y lo demás.

Esto suscita un razonamiento con docenas de premisas encadenadas,
donde las premisas discursivas (unidad, pluralidad, totalidad, identidad,
oposición, límite, ilimitación, lugar, figura, número, quietud, movimiento,
instante) se separan, reúnen, progresan, retroceden y, en definitiva, ponen
de manifiesto su interdependencia. Lo Uno ha de ser contra lo demás, pero
si se define por la oposición a eso otro y múltiple, o bien participa de ello
(y el Uno no es) o bien se torna algo ápeiron, falto por tanto de cualquier sí
mismo. Siendo uno es otro, y siendo otro es uno. Era el momento para



sentar una conclusión escéptica, o para recurrir a la distinción eleática entre
verdad y opinión; pero Platón no solventa el dilema postulando una
identidad abstracta, como el Parménides histórico, ni se inclina a dudar del
Uno y lo demás.

Le complace más bien hacer ver que el pensamiento no necesita esquivar
la contradicción, y ninguna esencia téticao tautológica resulta admisible. De
ahí la última sentencia: «Tanto si hay lo Uno como si no lo hay, él y lo otro
—en sus relaciones consigo mismos y respectivamente— son todo y nada,
aparecen y desaparecen». Lo único invariable para la filosofía es tornarse
propiamente científica, y para ello ha de captar la fluidez del pensamiento
moviéndose en sus determinaciones. La dialéctica es esa elasticidad, donde
coexisten lo positivo y lo negativo sin aislamiento ni paralización.

La Unidad conduce a la multiplicidad por simple coherencia, no menos
que ella reconduce a lo Uno. Es preciso entonces elevarse sobre el criterio
de una verdad inmediata, fuere cual fuere, para perseguir lo unitario de la
identidad y la contradicción. Solo esa condición es incondicionada, y solo
ejercitarnos dialécticamente deja atrás el mero opinar.

El ser como noción
En otro diálogo de senectud, Sofista, teniendo por interlocutor a Teeteto,

un forastero que se presenta en principio como «eleático», Platón completa
lo expuesto mediante un resumen irónico del pensamiento previo. Advierte
por eso que teme convertirse «en una especie de parricida», pues le parece
inviable seguir entendiendo que «el no ser es en algún sentido, y que el ser
en algún modo no es».

F.—Tranquilamente, me parece, nos han dado sus explicaciones Parménides y
todos los que se han puesto a discernir el ser de lo que es, tanto en cuanto al
número como en cuanto a su naturaleza.

T.—¿En qué sentido?
F.—Cada uno de ellos da la impresión de contarnos un mito, como si

fuésemos niños. El uno dice que el ser son tres, que a veces se hacen la guerra
pero en otros momentos amigan, contraen matrimonio, tienen una prole y
alimentan a sus vástagos. Aquel otro habla de dos seres: lo húmedo y lo seco, o
bien lo caliente y lo frío; los reúne bajo un mismo techo y los entrega el uno al
otro. Por lo que respecta a nuestra estirpe eleática, que parte de Jenófanes y antes
todavía, se explica en sus mitos en el sentido de que uno es lo que se llama todo.
Pero ciertas musas de Jonia y, más tarde, de Sicilia pensaron que lo más seguro
es entrelazar ambas tesis y decir que el ser es múltiple y uno a la vez, y que está



unido por odio y amor. Pues lo discordante es continuamente acorde, mantienen
las más agudas de esas musas; mientras las más suaves han relajado la constancia
de ese acuerdo de lo discordante, diciendo que alternativamente el todo es uno y
amigo por la acción de Afrodita, y múltiple y hostil a sí mismo en virtud de un
odio. En todo esto, si alguno de entre ellos ha dicho la verdad o no es difícil
saberlo, y sería contrario a mesura juzgar en tan graves cuestiones a hombres
ilustres y antiguos; pero no hay envidia en manifestar lo siguiente.

T.—¿Qué?
F.—Que se han ocupado demasiado poco de mirar desde su altura a la

muchedumbre, a nosotros; pues sin pensar si les seguimos en lo que dicen, o nos
quedamos atrás, ellos llevan hasta el final cada uno su historia.

T.—¿Qué quieres decir?
F.—Cuando alguno de ellos se hace oír diciendo que es o ha sido o llega a ser

múltiple o uno o dos, y otro dice que lo caliente se mezcla con lo frío,
estableciendo discordias y concordias, por los dioses, Teeteto, ¿entiendes tú algo
de lo que dicen? Porque yo, cuando era más joven, cada vez que alguien
formulaba lo que ahora nos embaraza, el no ser, creía entender con precisión; y,
sin embargo, ahora ya ves en qué grado de dificultad estamos por lo que se
refiere a ello.

T.—Sí, lo veo.
F.—Quién sabe si no ocurrirá que, estando nuestra alma en el mismo estado

por lo que se refiere al ser, decimos no tener dificultad alguna acerca de él y
entender cada vez que alguien lo pronuncia y, en cambio, no entender lo que se
refiere al no ser, cuando en realidad estamos en la misma situación respecto de
ambos.

Dedicado en principio a definir la naturaleza del sofista —para
distinguirlo del político, el filósofo y otras ocupaciones—, la virtud
principal de este diálogo es retomar la dialéctica como ciencia de la
relación, y solo el estado lacunario de Heráclito nos impide saber hasta qué
punto Platón desarrolla o rectifica sus análisis. Sea como fuere, empieza
poniendo en cuestión el «uno augusto y santo, dispuesto en su
inmovilidad», defendido por Zenón con las aporías del movimiento, pues
tanto lo movido como el movimiento son reales. Imaginar que esa realidad
niega el Uno parte de confundir no ser y reino de la diferencia (diairesis),
principal equívoco derivado de aislar «ser y no ser, identidad y diferencia,
movimiento y quietud».

Toda suerte de declaración, sigue diciendo el forastero, combina un
nombre o substancia con alguna actividad expresada a través de verbos,
mostrando desde la estructura comunicativa más elemental que «ser es
hacer» —leitmotiv de Sócrates, según vimos—, porque ni el nombre propio
ni la actividad existen sin interpenetrarse desde el principio. De hecho,
buena parte del hablar por hablar, y la correspondiente necedad, desaparece
al distinguir esa parte del discurso de sus epítetos, útiles solo para informar



sobre la actitud de quien habla o escribe, por más que no pocas personas
mueran sin llegar a saberlo. A tal punto tienen sus ojos vueltos hacia dentro,
como el prenatal.

Tras aclarar que los sustantivos se distinguen de adjetivos y adverbios
por carecer de contrario —«ningún algo puede corresponder a nada»,
siendo no-árbol tan absurdo como no-pájaro—, el forastero precisa que eso
mismo permite distinguir la declaración veraz de la falsa (pseudos), pues
esta elige verbos «desvinculados de las propiedades de cada nombre».
Dicha desvinculación o diairesis se toma infundadamente como naturaleza
de esto o lo otro, siguiéndose por fuerza de ello algún despropósito; pero
captarla dialécticamente introduce la fluidez, instrumento nuclear de
diferenciación. Por una parte separa el sofisma de la verdad, y por otra
consolida lo preciso, un tercero que no es ser ni no ser sino realidad, donde
coexisten quietud y movimiento, identidad y diferencia, existencia absoluta
y vida práctica.

Platón nunca estará tan cerca de desdecirse sobre el más allá y sus
exigencias como cuando su interlocutor ve en la inteligencia universal «una
vida», a la manera de Heráclito, trayendo a colación la convergencia de
opuestos y la perspectiva inmanente. De ahí llamarlo parricidio, dejándolo
reducido a parte de un diálogo centrado en otro asunto, porque bíos resulta
ser la idea menos desarrollada, y a tal punto parece haber sido tangencial el
interés platónico sobre cuestiones de biología, física y cosmología que
Timeo, el único diálogo centrado sobre ellas, dícese redactado por el
pitagórico Filolao.

El demiurgo y la finalidad
Con todo, hay razones más fundadas para atribuirle la autoría de este

escrito que para negársela, sencillamente atendiendo al estilo, y es oportuno
en cualquier caso seguir dejándole explicarse. El primero en considerar los
cuerpos astrales como masas discretas fue Kepler, que introdujo por eso las
órbitas elípticas, cuando sus contemporáneos Galileo y Brahe se adherían al
dogma platónico de la circularidad, complemento de creer que la
observación de los cielos solo aspira a «salvar apariencias» mediante
calendarios y almanaques, útiles para establecer fechas de siembra y
recolección, así como orientar al navegante.



Dos milenios comulgó la astronomía con entender que el mundo físico
carece de firmeza y estabilidad, y no admite «ciencia» en sentido estricto,
aunque Platón tampoco vaciló en explicar su creación con otro mito de
repercusiones inexagerables para la mentalidad científica.
Esquemáticamente, Timeo cuenta que:

El autor o artesano (demiurgos), un ser bueno y sin envidia, decidió crear un
universo donde todo se hiciese más o menos como él mismo, empleando a tales
efectos el cálculo. Le interesaba lograr una bella composición, a caballo entre la
aritmética y la música, y usando como pauta relacional idónea la proporción hizo
surgir por combinatoria los cuatro elementos. Deliberó entonces sobre cuál iba a
ser la figura del conglomerado; pero solo hay una figura perfecta, capaz de
comprender en sí a todas las otras, con un centro equidistante de todos los puntos
superficiales. Resuelto a favor de la esfera, pensó qué estatuto sería el óptimo
para su proyecto de mundo, y llegó a la conclusión de que convenía la autarquía:
no poder perder ni recibir de fuera cosa alguna, y procurarse alimento
extrayéndolo de sus propias pérdidas.

Para consumar esta corporeidad solo quedaba elegir el tipo de dinámica que
movería al mundo, y eligió la rotación sobre un eje como movimiento más
vinculado a la inteligencia y la reflexión. Una vez calculado todo, el orfebre tuvo
ante sí un cuerpo completo, hecho de cuerpos no menos completos. Pero se sintió
descontento con la medida de orden así asegurada, y creó el tiempo como imagen
del desarrollo eterno al ritmo del número. Para que custodiasen los números del
tiemp» produjo los planetas, el Sol y la Luna; pero antes de terminar instaló en el
centro un alma, por el siguiente procedimiento:

De la substancia indivisible y siempre idéntica, y de la que se expresa en los
cuerpos, sujeta al devenir y divisible, extrajo por mezcla una tercera [...], y
tomando lo que de suyo eran tres, lo mezcló todo para constituir una sola
substancia, ajustando por la fuerza [mecánica] la naturaleza rebelde a la mezcla,
cuando no se prestaba al acuerdo. Y habiendo hecho de tres uno, de nuevo
distribuyó ese todo en partes ya mezcladas, y empezó a dividir.

Difusa y vacilante en sus orígenes, la intuición pitagórica de un cosmos
determinado cuantitativamente culmina con la intuición de un orfebre
geómetra, guiado por el depósito de veracidad eterna contenido en las ideas.
Si puede construir lo sensible mediante fórmulas es porque las ideas son en
parte combinaciones de números, algoritmos, sin perjuicio de ser también la
unidad de cálculo que doblega incluso a la physis allí donde se muestre
«rebelde». El libro del universo está escrito en notación matemática porque
mira «desde la inteligencia», contemplando lo racional y movido por el fin
(telos) de «los efectos bellos y buenos».

Pero cabe también investigar las cosas como «fruto de efectos movidos
por antecedentes que comunican mecánicamente su movimiento a otros»,
donde los eventos no se dejan explicar por consideraciones de estética
racional, e intervienen meras «consecuencias». La Ananké que preside el



tribunal de ultratumba pierde entonces su mayúscula para convertirse en
sinónimo de azar y desorden, que adelanta un tipo de ser distinto de las
ideas y las propias cosas sensibles, distinto del alma igualmente. Se trata de
una masa plástica semejante a «cierta especie de espacio», aunque no sea
espacio sino algo que lo llena careciendo de figura, cantidad y cualidad, «un
tipo de ser oscuro y difícil» al que llama receptáculo y nodriza. Su esencia
es la falta de esencia, y vagará sin nombre hasta que Aristóteles descubra
hylé, « materia», tras reformar la noción platónica de esencia.

2. El alma confinada
Los pitagóricos correlacionaron los primeros números naturales con una

deducción de categorías ontológicas, sentando el ejemplo de una coherencia
exquisita amalgamada con elementos tan extemporáneos como sentir
espanto ante el dodecaedro, o la presencia de habas. Algo análogo resulta
de comparar la teoría de las ideas expuesta en diálogos como Fedro,
Parménides y El sofista con un alma que dejó de ser la psijé socrática —
sinónimo del sistema nervioso correspondiente a organismos de alta
complejidad—, para identificarse con un espíritu herido por la finitud, cuya
respuesta al proceso de envejecimiento y defunción es suponerse sujeto a
reencarnaciones, por más que entre sus premisas esté invertir la causalidad
natural.

Así como Anaximandro adivinó los ancestros del hombre en otras
especies animales, ignorar la perspectiva biológica mueve a imaginar que
son los animales quienes descienden en realidad del humano, cuyas almas
fueron recibiendo somas tanto más «míseros» cuanto menos rehuyeron la
concupiscencia. Los actores del drama cósmico serían los mismos desde el
principio, ascendiendo y descendiendo en función del horror exhibido por
cada uno hacia su propia corporeidad. El alma no sería alguna conciencia
subjetiva que conquista la inmortalidad como pueblos y culturas —
reciclando su finitud e incorporando logros anónimos e inconscientes al
factor exclusivamente individual—, aunque un devenir circunscrito a río de
reencarnaciones reduzca el espiritualismo a espiritismo.

Prolongando la ambigüedad pitagórica, el fenómeno de la vida concreta
resulta ser lo menos asombroso del conjunto para el observador, cuya pauta
de mortificar la carne para fortalecer el alma identifica la morfología del



pulgón o la oruga con la mazmorra adecuada para actos de pecadores
pretéritos, planteando los procesos de generación y corrupción como la
parte pasiva o mecánica del mundo. Trasladada al orden ético, esta
perspectiva determina que una virtud concebida como su propio premio
retroceda a tomar en cuenta recompensas y castigos de ultratumba, como si
esa heteronomía no la degradase a un fruto del temor cargado de hipocresía,
cuando desde Sócrates es el antídoto para pusilanimidades de índole
supersticiosa.

De obrar rectamente por denuedo pasamos a hacerlo por miedo,
ignorando lo catastrófico de sustituir autonomía por sumisión, porque
sumar a nuestras limitaciones congénitas la orden de odio a el reino físico
insta a recaer en la esfera mágica. Vivir por y para la virtud reclama más
bien ir haciendo real lo posible, mediante bucles positivos y negativos de
realimentación, que unas veces inducen círculos viciosos y otras aciertan a
rectificar; pero todo progreso efectivo se verá saboteado por circunloquios
sobre el más allá, que extravían tanto más cuanto se planteen como análisis
ecuánimes.

Si se prefiere, toda creencia reñida con la experiencia consagra lo que
Freud llamó fango de la superstición, donde personas enfermizas por
consentidas y misantrópicas se entregan a charlatanes sin escrúpulos. El
ropaje salvífico incluye por norma proposiciones incoherentes, evidencias
invisibles y ritos crueles, que premian al sectario con el imperio ilimitado
de algún estafador en funciones de guía supremo, y remiten curiosamente a
la veleidad del rey-filósofo ensayada por primera vez en Siracusa. De ahí
que en la Academia alternasen el genio y el infundio, la promoción del
fango y el concepto de lo general concreto, que fue un paso de gigante en la
superación del sensualismo ingenuo.

Bastan las precisiones expuestas por el forastero, en El sofista, para
vislumbrar una idea de las ideas que otros diálogos plantean como
entusiasmo por conocer,y mueve a cumplir el destino específicamente
humano del aprendizaje, hasta vencer el miedo irracional a la muerte,
mientras descubre modos cada vez más eficaces de prevenir y mitigar el
dolor. Sin embargo, el capaz de sintetizar lo eterno con lo fugaz, planteando
una unidad de la unidad y la diferencia, se siente obligado a escindir un
todo al fin infinito en calabozo terrenal y morada extraterrestre. Para dar
cuenta de tal tragedia recurre al caballo blanco y puro contrapuesto al negro



y díscolo, que órficos, pitagóricos, esenios y otras sectas obsesionadas por
la pureza solventaron portando sayales níveos.

Entender cómo una inteligencia tan preclara optó por el formalismo
autoritario bien podría seguir siendo un enigma impenetrable, pues
prácticamente nada nos consta de su vida cotidiana, y el único dato seguro
es algo tan indirecto como su repulsión hacia el gobierno democrático.
Aristóteles despejó cualquier ingenuidad al respecto, observando que es
sencillamente el mal menor en política; pero su maestro fue uno de los
pocos atenienses dispuestos a bendecir la barbarie espartana, y Las leyes —
su último escrito— constituye el más minucioso manual de prácticas
liberticidas compuesto hasta el advenimiento del totalitarismo moderno,
tributario suyo en alta medida.

El orden utópico
Tras mantener en los primeros diálogos que el mal deriva de la

ignorancia, y el conocimiento señala infaliblemente el bien en cada caso,
Platón pasó a pensar que el mal no es un error sino una «enfermedad» del
alma, cuya cura no es tanto instrucción como penitencia, pues a los apetitos
carnales remiten todas las desdichas. El mayor infortunio sería «obrar mal y
quedar impune, pues en tal caso pagará el alma», y como el conocimiento
dejó de ser la meta suprema todo eros evocará sanciones de ultratumba. Los
estoicos identificaron la ascética con disciplina intelectual; pero Platón
había restablecido la vía órfica preconizando masoquismo a fin de cuentas,
porque gozar lo sensible sería admitir la muerte, en vez de optar por
«salvarse»..

Respetó la tradición helénica en ciertos campos, como al fundar el Estado
en la justicia (diké), que reconcilia lo singular con lo general y sintetiza las
virtudes particulares en la reciprocidad, un corresponder genérico sin el cual
toda convivencia resulta imposible. Tampoco se alejó sustantivamente de la
tradición localizando la parte racional del alma en la cabeza, la valerosa
(«irascible») en el pecho y la sensual en el vientre, tres zonas cuyas
respectivas virtudes son la prudencia (frónesis), la virilidad (andreia )y la
templanza (sofrosyne). Sin embargo, empezó a separarse del espíritu
helénico proponiendo que dichas virtudes retrocediesen hacia una estructura



de castas, cuya única novedad fue añadir filósofos al esquema de patricios y
plebeyos.

Como otras muchas polis, Atenas había demostrado que la prudencia, la
valentía y la templanza no eran patrimonio de nadie en particular, y sus
castas se habían convertido en clases intrínsecamente móviles. El ejemplo
más claro de ello fue el propio hoplita, que se costeaba su equipo militar
ejerciendo alguna profesión civil, y venció a los gigantescos ejércitos persas
gracias a la calidad del yelmo, el escudo, la lanza y los protectores de
pantorrilla, añadidos al orgullo de no ser militares sino patriotas, dispuestos
a combatir por y para la autonomía. De ahí el grito previo a la carga de
Maratón, una batalla ganada sin el concurso de un solo infante espartano:
«¡Superarnos en número nunca nos rendirá, luchamos por seguir siendo
libres!».

Platón no habría faltado a la verdad añadiendo que su república
«perfecta» era la arcaica por excelencia, y la posteridad habría agradecido
mucho saber por qué, tras redactar en la juventud su Apología de Sócrates
—escandalizándose ante un ciudadano condenado por introducir novedades
—, Las leyes propone pena capital para la innovación, y un Estado que
somete a «estricta» vigilancia las artes plásticas, la poesía, el teatro, la
música y la ciencia, entre cuyas iniciativas estuvo quemar los libros de
Demócrito. Más espartano que la propia Esparta, acogerá sugestiones del
legendario Licurgo incumplidas allí desde siempre, como abolir la
propiedad privada y la familia.

Por lo demás, dichas exigencias solo rigen para dos de las castas
previstas: los «custodios», que ordenan inapelablemente lo mejor, y los
guerreros encargados del ejército y la policía, cuya cólera (thymós)
aseguraría las leyes y las buenas costumbres. El tercer estamento —
formado por labriegos y profesionales— retiene en principio propiedad y
vida familiar, aunque carecer de voz y voto le someta en todo a las otras
castas, legitimadas para incautar cuanto consideren oportuno, y disponer
con la misma discrecionalidad de su prole. Lo esencial es un programa de
adiestramiento minuciosamente detallado, que —a despecho de no
cumplirse nunca en términos literales— inspiró innumerables planes
pedagógicos y políticos hasta nuestros días.

Como en las colmenas, donde las puericultoras deciden qué alimento se
destina a cada larva, determinando así las futuras reinas y zánganos, los
custodios rigen el destino de todos. Al mirarlo un poco más de cerca, sin



embargo, comprobamos que las abejas pasan en realidad por todas las
funciones según envejecen, sin mediar casta alguna, y atraviesan una última
etapa de exploración exterior sin contrapartida alguna en el modelo
platónico, pues rompería su pauta de ojos vueltos siempre hacia el jefe.
¿Por qué suponer que colmenas o termiteros optimizarán al animal humano,
un viviente cuya conducta instintiva y refleja cedió buena parte de sus
prerrogativas a procesos de deliberación racional?

De las abejas sería magnífico, por ejemplo, aprender a convertir las
propias deyecciones en un material de construcción tan limpio y maleable
como la cera, fruto de alimentarse exclusivamente con algo tan nutritivo y
polinizador como los jugos sexuales de muy diversas plantas, procesados a
su vez en forma de miel y jalea real. Pero cualquier perspectiva análoga —
en definitiva, ligada con el logos tejnikós — resulta odiosa para su fe
espiritista, cuyas cavilaciones hipocondriacas desembocan recurrentemente
en lo inverso de objetividad y espontaneidad. La hipocondría mueve a creer
que pautas de organización como el termitero podrían exportarse a nuestra
especie sin paralizarla con un dogmatismo dictatorial guiado por la
«salvación», pero tan ineficiente como cualquier otro recurso a la magia.

Pretendiendo lograr así «grandiosas proezas», la propiedad común, la
profilaxis procreativa y el secuestro estatal de los hijos inauguraron la
ingeniería social eugenésica, llamada a cristalizar en los genocidios
dictados por el proyecto totalitario a lo largo del siglo XX , donde la
individualidad se descarta en nombre del yo/masa, y la técnica se aplica a
cortar las alas del ingenio. El Estado se concibe como un gran templo,
donde las artes son obligadas a adoptar formas esquemáticas, graves y
edificantes; los magistrados proceden mediante «sacrificios» premiados en
vidas futuras, y la vida política se concentra en profecías autocumplidas.
Según Las leyes, es ante todo preciso recurrir a medidas de emergencia ante
la «plaga de ateísmo», para purificar al cuerpo social de los dispuestos a
«dar un solo paso que no esté mandado, olvidando mirar y seguir siempre al
guía».

El platonismo judaico
Se cumple así una instructiva dialéctica en los herederos de Sócrates. El

más profundo y dotado literariamente sugiere recurrir a la fuerza para



imponer una idea solo ideal de la justicia, redefinida dos milenios después
como utopía o «no lugar» con el más indiscutible de los fundamentos, pues
su esencia consiste en prescindir de cualquier horizonte real . Los demás
socráticos perseverarán en una defensa de la particularidad y la
individualidad, reclamando dejar atrás la tiranía del gregarismo que fascina
a Platón de un modo tan desconcertante para sus contemporáneos,
empezando por Aristóteles.

¿Cómo es posible que un ateniense —eminente por estirpe y
conocimientos— maldiga el reino físico, las artes profanas y las
instituciones democráticas? Teóricamente un bárbaro, nacido en la rústica
Macedonia, Aristóteles alegará que admirar al maestro no impide admirar
en mayor medida aun la realidad (amicus Plato sed maior amicus veritas,
en versión latina). Sin embargo, la complejidad del mundo conspira en la
dirección de hacer que su llamamiento al más allá sea providencial, porque
el futuro es ir tocando lentamente a menos en la cuenca mediterránea —
donde venía ocurriendo lo contrario durante algún tiempo—, en función
precisamente de que la opulencia ha permitido convertir el trabajo en tarea
exclusiva de quienes no son personas jurídicas. Ante el imprevisto e
inexplicable resultado, ninguna resignación se acerca remotamente en
sentido a contraponer originales con copias, eternidades con fugacidades,
omnipotencia con impotencia.

Por otra parte, los arquetipos ideales no serán pensamientos del
Todopoderoso hasta que la obra platónica entre en contacto con el
imaginario mosaico-iranio, y Filón de Alejandría —un judío, formado
básicamente en enseñanzas de la Academia [17] — dicte de alguna manera
al autor del cuarto Evangelio que «en el principio era logos, y logos era
amor». Desde entonces, el orfismo, el pitagorismo, Heráclito, Parménides y
Sócrates serán asimilados a esa luz, que Filón funde con el relato de
Génesis y la corriente salomónica, desatendiendo en buena medida la
profética.

De ahí una teología racionalista, insatisfactoria a juicio del rabinato
ulterior porque resulta «demasiado alegórica y omite plantear una creación
de la nada», imaginando que Yahveh tenía ya frente a sí el «conglomerado»
aludido en Timeo, y «las aguas» sobre las cuales sobrevolaba su espíritu
según Génesis . Para la religión llamada a heredar el gobierno del mundo
occidental, la doctrina de las ideas será la construcción más refinada a



efectos de aislar el más acá y el más allá, remitiendo toda «apariencia
sensible» a un amo suprasensible.

Platón confía su figura al recuerdo cuando Atenas y sus aliados son
vencidos por Esparta, que tras abolir las constituciones democráticas
devuelve el crédito persa cediendo todas las polis griegas de Asia Menor, y
sucumbe poco después a su propia incompetencia para gestionar cosa
distinta de la traición y la guerra. Con el segundo saqueo de Delfos llega
otra generación de guerras, donde pescar en aguas revueltas agiganta el rol
de una Macedonia guiada por generales eminentes, y así como a largo plazo
el oeste está llamado a ser evangélicamente platónico, a corto plazo el
conocimiento se encuentra maduro para que Aristóteles ponga todo en su
sitio, con la clarividencia de un extraterreste enviado a instruir al género
humano en el abanico de saberes.



XIII. LA CULMINACIÓN DEL SABER
ANTIGUO (1)

Aristóteles de Estagira (384-322) fue hijo de un médico al servicio del rey
Amintas de Macedonia, instruido desde pequeño en terapia y fisiología, que
teniendo dieciocho años se instaló en Atenas para completar estudios con
Platón, permaneciendo allí dos décadas. Como el nepotismo determinó que
la dirección de la Academia recayese sobre un sobrino del fundador, partió
hacia una sucursal del centro en Assos, aprovechando locales donados por
el príncipe Hermias, que empezó siendo uno de sus primeros pupilos.
Aunque Hermias fue crucificado por los persas, tuvo tiempo para convenir
algo antes la boda del filósofo con su sobrina, y recomendarle como hombre
de gran valía al nuevo rey de Macedonia, Filipo II. Gracias a ello se le
propuso formar al joven heredero, Alejandro, tarea que desempeñó durante
una década.

Esa serie de coincidencias puso en relación al mayor héroe antiguo —un
bárbaro por nacimiento, a quien correspondería reconquistar las colonias
griegas perdidas, y un fulgurante despliegue de la cultura helénica desde el
Mediterráneo hasta el Indo— con el mayor sabio de la Antigüedad. A
despecho de ser otro extranjero —un meteco incapaz de votar, e incluso de
detentar propiedad en el Ática—, no fue Platón sino Aristóteles quien
amplió el genio griego hasta abarcar todo su horizonte. Y su pupilo lo
asumió como destino personal, demostrando que una civilización joven —
comparada con las de Oriente Medio— estaba madura para asumir la
dirección del mundo.

De ahí que el desenlace de las guerras médicas no sea la victoria de un
rey sobre otro, sino el triunfo de la primera sociedad histórica contra el
discurrir ahistórico —si se prefiere, el culto al eterno retorno— de los



imperios asiáticos. Eso consolidó un Occidente no fundado en el territorio o
la raza, sino en una comunidad articulada sobre principios como el libre
examen de las cosas, respeto por las minorías, confianza en la humanidad y
apoyo al proyecto científico.

Las relaciones cordiales con Alejandro empezaron a enfriarse cuando se
erigió en soberano absoluto, admitiendo incluso ser divinizado en Egipto y
Mesopotamia, además de tomar medidas fatales contra un sobrino de
Aristóteles, demasiado curioso sobre las circunstancias que habían rodeado
el asesinato de su padre, el rey Filipo. Aristóteles regresaba entonces a
Atenas para fundar el Liceo, cuyo claustro —apoyado en la mayor
biblioteca de su tiempo— empezó a impartir cursos regulares sobre
materias múltiples. Como las clases solían acontecer a cielo abierto, o
aprovechando los soportales del edificio principal, mientras Aristóteles
caminaba lentamente, pasear (peripatein) se convirtió en signo distintivo de
sus profesores.

Así transcurrieron doce años, hasta que la muerte de Alejandro reforzó
las suspicacias del nacionalismo ateniense —capitaneado por el logógrafo
Demóstenes—, y ver con abierta animadversión cualquier cosa ligada con
Macedonia puso en marcha una causa por impiedad. De Protágoras se
rechazó su agnosticismo, de Anaxágoras que llamara al Sol «piedra
incandescente», y de Sócrates introducir deidades nuevas, alentando la
rebeldía juvenil; no nos consta qué pudo imputarse a Aristóteles, pero
tampoco es descartable algún nexo con la reserva mistérica eleusina, como
sucedió con Esquilo, Alcibíades y Friné, pues cualquier pretexto valía para
castigar al preceptor del detestado Alejandro.

Sea como fuere, una tradición afirma que se exiló «para ahorrar a los
atenienses otro crimen contra la filosofía», cuando ya él mismo se había
diagnosticado el mal del aparato digestivo que meses más tarde lo llevó a la
tumba, teniendo sesenta y tres años. De él se ha dicho que ningún hombre
tiene más derecho a ser considerado maestro del género humano, y a
grandes rasgos intentaré esbozar por qué.

1. La ciencia en cuanto tal
Cuenta Cicerón que mientras permanecía en la Academia Aristóteles

compuso diálogos de estilo «adornado» y orientación platónica, donde



abundaban «bellos mitos». Dichas obras fueron ampliamente comentadas, y
disponer de pocos y breves fragmentos es imputable —al menos en parte—
a la quema de textos ajenos u hostiles a la fe cristiana. Ese Aristóteles
parece sensible a la principal frivolidad griega —odiar las arrugas,
añorando siempre la juventud—, y quizá más sensible aún al pesimismo
órfico, pues uno de tales fragmentos alega: «No haber nacido es lo mejor
para el hombre, pero una vez vivo lo mejor es morir cuanto antes».

Por lo demás, de esa época parece ser una crítica a la definición
pitagórica del alma como «armonía», objetando que la armonía es una
cualidad opuesta a la discordancia, cuando el alma constituye algo de
naturaleza sustantiva, y no puede admitirse como congruente una relación
inmediata entre factores heterogéneos. Tal tesis se atribuye al Protréptico,
el más célebre de sus textos perdidos, que fue el punto de partida para
Epicuro y, según dicen, influyó mucho en cínicos y estoicos. Todavía más
memorable es que Aurelio Agustín —luego san Agustín— abandonara el
dualismo maniqueo para convertirse al monoteísmo, más de medio milenio
después, gracias al argumento allí expuesto sobre la primera causa o motor
inmóvil.

Sea como fuere, lo decisivo en la evolución de Aristóteles será asumir la
doctrina platónica de las ideas como avance científico, advirtiendo el
tiempo que el dualismo condena a transigir con la superstición, porque las
ideas deben y pueden concebirse como troqueles inmanentes. Eso le
exponía a ser fulminado como Demócrito o Epicuro por el censor futuro,
aunque un golpe de azar lo limitó a su obra «exotérica». Mientras los
escritos conceptualmente densos de Platón —apuntes y notas de clase—
desaparecieron, con Aristóteles ocurrió lo inverso en función de
circunstancias notables, que comenzaron al legar sus libros y archivos a
Teofrasto —su principal discípulo, y un pensador destacado por derecho
propio—, que a su vez los legó a otro pupilo.

Este, temiendo que acabaran en la recién creada biblioteca de Pérgamo,
única comparable por fondos con la de Alejandría [18] , ocultó en un sótano
la obra de ambos, mientras hongos, polillas y ratas se cebaban en una masa
progresivamente informe. Alguno de sus herederos tomó conciencia de ello
y vendió el lote por una gran suma a cierto magnate bibliófilo, que
queriendo arreglar el entuerto lo empeoró, pues hizo una copia nueva donde
repuso las partes perdidas de modo arbitrario, cuando no incorrecto. Para
entonces había pasado al menos un siglo, y, según Estrabón, desconocer sus



propias fuentes convirtió a los peripatéticos en «incapaces de filosofar
técnicamente sobre cosa alguna, reducidos a tópicos rimbombantes para
disimular sus carencias», disfrazadas de modo genérico por el eufemismo
«empírico».

Cuando Roma emprendió su tercera conquista de Grecia, en el año 86,
los herederos del magnate bibliófilo habían devuelto la masa de rollos a
otro sótano, y allí fueron encontrados por un centurión de Sila, alguien lo
bastante culto como para percibir algo excepcional. Primero en carreta y
luego por mar, el cargamento llegó a Roma y fue entregado a Cicerón, que
sintiéndose superado lo remitió al gramático Tiranion, máxima autoridad
por entonces en asuntos helénicos. Este se declaró no menos abrumado por
el material, y propuso enviarlo de vuelta a Atenas, donde Andrónico de
Rodas —cabeza de los instalados en el Liceo— no pudo seguir delegando
en terceros, aunque aquella enormidad le excediese igualmente, y clasificó
los rollos con criterios tan peregrinos como situar las disquisiciones sobre
historia de la ontología tras las dedicadas a física —metá ta physiká—,
sembrando el equívoco de una «metafísica» que Aristóteles había demolido
con su crítica del dualismo.

El primer comentario informado sobre esa masa supuestamente ordenada
—más bien, llena de repeticiones, interpolaciones y lagunas— corresponde
al erudito y pensador Alejandro de Afrodisia, casi tres siglos más tarde y
merced a una subvención específica del emperador Marco Aurelio, porque
simplemente orientarse en su contenido demanda décadas de estudio. Lo
primero y ya difícil era distinguir apuntes del propio Aristóteles, notas de
oyentes y libros redactados quizá desde la primera a la última línea, como
Ética a Nicómaco, o algunas partes de Física y Sobre el alma .

Pedagógicos o «acroamáticos», estos materiales se llamarán esotéricos a
despecho de no ser doctrinas secretas ligadas a rituales iniciáticos, como las
pitagóricas, sino fichas del rompecabezas llamado Corpus aristotelicum, un
conjunto redactado a menudo sin la menor consideración estilística. En la
historia del pensamiento occidental solo Hegel suscitará otra obra
gigantesca hecha al alimón entre ponente y oyentes, sin duda porque solo
un par de individuos suscitaron el entusiasmo inexcusable a tales efectos.
Ambos sobresalen por combinar lo enciclopédico y lo original, fundiendo
empirismo con profundidad especulativa, y el primero abrió camino con un
sistema de las ciencias que suele distribuirse en cinco partes, aunque dicha
clasificación sea tan arbitraria como otras decisiones de Andrónico:



 

1. 1. 1. Tratados sobre
lógica (que incluyen
Categorías, Sobre la
interpretación, Analíticos
Primeros y Segundos,
Tópicos y Elencos
sofísticos), subsumidos
bajo la rúbrica Organon.

2. 2. 2. Tratados sobre
«filosofía primera» (ante
todo los catorce libros de
la Metafísica), cuyo
origen son disertaciones
de épocas distintas sobre
teoría de la ciencia.

3. 3. 3. Tratados sobre
física, historia natural,
matemática y psicología.
A la primera sección
corresponden Física,
Sobre el cielo, Sobre la
generación y corrupción
y Meteoros, con un total
de dieciocho libros,
dedicándose otros
veintiocho a zoología,
anatomía, fisiología
comparada y botánica.
Los Problemas revelan
hasta qué punto estaba
familiarizado con la
aritmética y la geometría,
y el campo psicológico
incluye el tratado Sobre el



alma, así como la
colección de textos más
breves llamados Parva
naturalia.

4. 4. 4. Tratados sobre ética
y política. El más extenso
y personal, Ética a
Nicómaco, funda también
la teoría económica,
aunque el Corpus incluye
dos éticas adicionales,
con abundantes
interpolaciones y
redactadas en distintos
períodos. Para componer
los ocho libros de su
Política compiló
previamente unas ciento
cincuenta constituciones
republicanas, dedicando
una monografía a la de
Atenas, y en esta sección
se incluyen dos libros
adicionales llamados
Economía, cuya
autenticidad literal resulta
dudosa, aunque estén
inspirados sin duda en
textos o lecciones suyas.

5. 5. 5. Tratados sobre
estética, historia y
literatura, que incluyen
una Retórica en tres
libros, una Poética
incompleta (de la cual
solo pervive su teoría de
la tragedia) y el elenco



llamado Costumbres
bárbaras.

Esta enumeración omite varios opúsculos y, por supuesto, todas las obras
perdidas, aunque aun así evoca estupor. Muchas ciencias nacen con
Aristóteles y conservan su impronta, cuando no sus conceptos y métodos
específicos, entre ellas la lógica, la historia del pensamiento, la física
terrestre y celeste, la meteorología, la zoología, la botánica, la anatomía
comparada, la biología, la psicología, el derecho político y constitucional, la
economía, la filología, la epistemología científica, la sociología empírica y
la estética. Sin perjuicio de que sus predecesores sobresaliesen por su don
para convertir palabras en conceptos, todos los demás juntos no
introdujeron un número parejo.

En torno a un centenar se fueron aclimatando en campos muy diversos, a
medida que construía su sistema de las ciencias hibridando análisis
empírico y especulativo, y probando cómo atender al detalle multiplica la
capacidad de abstracción. Esa misma riqueza de contenido, sumada al
estado lacunario y desordenado del Corpus, dificulta su exposición sin
recurrir a simplificaciones y generalizaciones, aunque quizá el principal
obstáculo acabase siendo la tergiversación, pues la llamada armonía de fe e
intelecto propuesta por santo Tomás se logró precisamente así,
convirtiéndole en legitimador del dogma cristiano.

La Suma teológica pondrá su autoridad incluso al servicio de los
milagros, la incineración de magos y herejes y la resurrección de los
cuerpos, entre otras prácticas y creencias; pero no es este el lugar para las
cómicas y truculentas peripecias que precedieron y siguieron a su
consagración como El Filósofo, cuando la distinción entre substancias
primeras y segundas —individuos físicos y metafóricos— suscitaba
sistemáticas quemas de libros, incluyendo alguno del propio Tomás de
Aquino. Siendo las reliquias el único equivalente del metálico desaparecido,
que la autoridad intelectual se entregase al campeón del prosaísmo fue a la
vez hilarante y razonable, porque apostó por conciliar el principio de
contradicción con innumerables excepciones.

Los sillares del realismo



En Platón la fuente del discurso filosófico es un enthousiasmós contiguo
al delirio sagrado (manía), y en Aristóteles una vocación nacida de
sorprenderse ante lo rutinario. Un texto de Einstein escrito en 1946 —y no
pensado como comentario al Estagirita— ayuda quizá a entender qué quiso
decir aludiendo a sorpresa .

El desarrollo rutinario del mundo de los pensamientos es en cierto modo una
huida continua ante el asombro. Un asombro semejante fue el que experimenté
de niño cuando mi padre me mostró una brújula. El hecho de que esa aguja se
comportara de una manera tan determinada no cuadraba en absoluto con el tipo
de acontecimientos que podían tener cabida en el mundo de conceptos
inconscientes. Detrás de las cosas debía haber algo que estuviese profundamente
oculto. Con todo, lo que el hombre ve desde pequeño no suele provocar en él una
reacción de este tipo; no se asombra ante la caída de los cuerpos, ni ante el viento
y la lluvia, ni ante la luna, ni ante el hecho de que esta no se caiga, ni ante la
diversidad de lo viviente y lo no viviente.

Si se prefiere, con Aristóteles llega para quedarse una actitud pragmática,
que asimila los logros del idealismo diciendo sí al sentido común, y sí
también al refinamiento conceptual. Antes de pasar revista a alguna de las
ciencias creadas o remozadas por él, dicha orientación puede
esquematizarse tomando en cuenta los puntos siguientes:

a) Procede ser escépticos ante el mundo ideal
como única realidad verdadera, pues estamos
inmersos en una dimensión física, donde
incumbe observar cuidadosamente y razonar
con pulcritud. Si hay disparidad entre una
convicción y una observación, es prudente
confiar en lo segundo.
b) Los sentidos no tienen en sí mismos nada
de vil o engañoso; por el contrario, son la
mayor fuente de placer y conocimiento. La
tarea de la conciencia en general es elevar los
datos del sentido a conceptos, mostrando la
íntima compenetración de lo sensible y lo
inteligible.
c) El universo real no es algo sometido a una
normatividad trascendente —como obedecer
al Bien o la Belleza en abstracto—, sino el
fundamento del que se deriva cualquier



normatividad. En vez de depender el mundo
de la perfección, son la perfección y la
imperfección quienes dependen de él.
d) El principio de lo real es el ser como
determinación física suprema, como
«entidad» (ousía). Pero esto absoluto que «es
en sí y por sí se concibe» no está sometido a
inmovilidad y trascendencia; no es tanto el ser
como los seres o entidades, una colección de
substancias particulares, numéricamente
indefinidas, que se gradúan en función de su
propia entidad.
e) El ser es una vida; la inteligencia es una
vida. Bíos constituye lo común a las diversas
cosas o substancias, incluyendo las estrellas y
otros cuerpos siderales. En uno de los
extremos de esa vida está el éter intelectual
comprendiéndolo todo, libre por su sutileza, y
en el otro piedras movidas a convertirse en
polvo y barro. La oposición de esos extremos
no merma la unidad del vivir, suspendida
siempre entre la generación y la corrupción.
f) La perfección es definición, límite. Lo
ilimitado es imperfecto, aunque optar por la
nitidez suponga permanecer en la finitud de
buena gana, pues la obra total del Nous —sea
cual fuere— incluye inventar y superar la
muerte, y el filósofo difiere de órficos y otros
adheridos a un más allá por conformarse con
ser finito, aprovechando el tiempo que la
finitud inauguró para observar.
g) Sin perjuicio de que esto imponga lo
discreto y la discontinuidad, el cosmos ofrece
la más rotunda y constante demostración de
que la regularidad de los fenómenos no está
reñida con singularidades, un arreglo de
flexibilidad infinita que le presta «ley», como



dirá mucho después Peirce, y la continuidad
del espacio y el tiempo.
h) Quizá ningún ser vivo, al menos de los
sublunares, dispone como el hombre de un
horizonte infinito hacia fuera y hacia dentro,
donde los curiosos se ven recompensados
aprendiendo ilimitadas cosas. Estos no se
apegan a pervivir cargados de arrugas e
impotencia, ni pierden el tiempo.

De articular tales criterios parte un discurso no afecto al aventurado,
fantástico o desprovisto de ejemplos y pruebas. Su esencia es no
conformarse con postular lo uno o lo otro, sino ambos y lo demás también,
hasta alcanzar una unidad hipercompleja, punto de partida para cualquier
planteamiento realista. Lo contrapuesto parte siempre de un tercero común,
y el deber primario de la reflexión es ponerlo de manifiesto. Absolutizar
uno de los lados, así como prescindir de la oposición concreta, condena a
velarse la totalidad perseguida.

2. La ciencia de la lógica
Heráclito dijo que «uno es lo sabio, el juicio que gobierna todo de parte a

parte», aunque «ser común a todos no impide a la multitud vivir como si
cada uno tuviese su logos privado». Aristóteles se aplica demostrar ambas
cosas con un rigor sin precedentes, y la logiké nace tan completa de su
análisis como Atenea del cráneo de Zeus hendido por el hacha del divino
herrero. Eso ahorrará a la Humanidad cosa distinta de adaptarla a la
cibernética de circuitos electromagnéticos, cuya velocidad compensa —al
menos por ahora— un retroceso al dualismo binario.

La proeza aristotélica fue aislar y definir la forma del pensamiento,
abstrayéndola de elementos contingentes, y hacerlo con una riqueza de
pormenores como la exhibida por el zoólogo y el botánico al describir sus
respectivos objetos. Ya era sabido que discurrir o razonar (légein) articula
lenguaje y realidad; pero solo él descubre que el discurso es una actividad
tan definida como hilar o pintar, sujeta a medios y fines no menos
recurrentes, y definida en principio por exclusión: razonamos cuando «no
rezamos, mandamos o preguntamos».



También fue trascendental despejar el equívoco de que razonar pasa por
renunciar a la percepción en mayor o menor medida, como si el error no
partiera siempre de relacionar o combinar erróneamente aquello que los
sentidos revelan. Aunque la razón humana deba analizarse a partir de la
introspección, volviendo sobre sí, es también lo que abre y presenta la
naturaleza, el instrumento (organon) de contacto con el mundo. Si los
sentidos fuesen engañosos, la lógica sería logomaquia solipsista, incapaz de
llegar a lo juzgado por ella; pero Aristóteles está dispuesto a demostrar lo
contrario: que logos es a todos los efectos el agente de physis, lo
autoconstituido, y sus operaciones ponen de relieve el acontecer real.

Más precisamente, la lógica investiga la verdad en abstracto, antes y
después de cumplirse momento a momento a través de existentes
determinados, y el original aristotélico se distingue de variantes
escolásticas, simbólicas y matemáticas por no perder de vista nunca el
contenido concreto de sus términos. «Los hombres son mortales», por
ejemplo, resulta incondicionadamente veraz, aunque no así «algunos
hombres son esclavos», pues libertad y humanidad resultan indisociables, y
esclavitud es un predicado incoherente para el sujeto hombre. Por lo demás,
esta diferencia entre lógica especulativa y lógica formal no afecta al uso
más destacado del hallazgo aristotélico en nuestros días, que ha sido
incorporarlo a la gestión de datos informatizados.

Allí opera como lubricante de maquinaria, amortiguando un desgaste que
en este caso no afecta a juntas y codos sino al desarrollo iterativo de
algoritmos, preservándolo de incongruencias equivalentes a la fricción.
Hasta desembocar en este resultado irán surgiendo albures, presididos por la
desvirtuación del propio Organon, cuyo sencillo y grandioso empeño fue
poner orden entre locución y existencia, dos esferas infinitas donde lo
racional se despliega a través de momentos análogos a estratos geológicos y
capas de tejido. Esa morfología del logos permitirá diseccionar la
incoherencia, y desembocó en una teoría del sofisma que enseña a
desactivarlo caso por caso.

Con todo, el estado lacunario y desordenado de sus textos, añadido a la
complejidad y el detalle de cada sección, contribuirán a crear una teoría
escolástica del silogismo que desde el Renacimiento está sumida en
justificado desprestigio, pues convertir el Organon en manual casuístico
ancló los hallazgos a una combinatoria bizantina [19] . Repasar sus análisis
sobre tal o cual figura del silogismo nos devuelve al fastidio sentido por



Bacon, Descartes y tantos otros ante una montaña de minucias, cuyo ir y
venir contrae la secuencia del sentido a irrelevancias, perdiendo de vista el
dinamismo de la mediación.

A efectos de distinguir tesis veraces y falaces, las figuras escolásticas
reducen el hilo lógico a una hebra, aunque hasta eso podía ser crucial para
guiar ciertos procesadores mecánicos. La conexión decisiva a tales efectos
—cuando acababa de inducirse por primera vez la corriente
electromagnética— remite a un rendido admirador de Aristóteles, George
Boole, que en 1845 renovó la silogística medieval sin pretenderlo,
comprendiendo las ventajas de reducir las operaciones a ceros y unos.
Borrar el término medio permitió sumar, restar, multiplicar y hasta dividir
elementos del juicio, casi como si fuesen números, aunque todo siguiera
dependiendo del nivel alcanzado por la técnica.

De ahí que el álgebra de Boole pasara por ser una extravagancia tan
elegante como inútil hasta los años treinta del siglo XX , cuando se tornó
imprescindible para enrutar líneas telefónicas y sistemas análogos,
habilitando el aparato teórico con el que fue roturada la era digital. Tanto
Boole como Frege —un matemático algo posterior, padre de la llamada
filosofía analítica [20] —, siguieron siendo tributarios de Aristóteles no solo
en función de desarrollar el campo lógico, sino por retener conceptos como
inferencia, término o proposición, entre otros muchos. Lo radicalmente
distinto del tratamiento algebraico y el especulativo en esta materia es
tomar sus enunciados como símbolos intercambiables o como cosas
efectivas, y, en consecuencia, incluir o excluir el término medio,
restringiendo o ampliando el principio de contradicción tomado como
referencia.

La teoría del juicio
El Organon presenta el principio de contradicción como «evidencia

natural», advirtiendo que un hombre no es un barco, pues «resulta
imposible que la misma cosa sea y a la vez no sea». Aunque haya un
movimiento eterno en el mundo, y la substancia sea ante todo actividad,
joven no es viejo, día no es noche, nube no es lago. El joven se hace viejo,
el día deviene noche, la lluvia mantiene el lago, sin perjuicio de que unos y
otros sigan teniendo «entidad». Resulta tan vano querer privar de entidad a



lo transitorio —imaginándolo mera copia de otra cosa, al modo platónico—
como pretender que algo sea al mismo tiempo lo contrario de otra cosa
cualquiera.

Pero aplicado al discurrir (légein), el principio de contradicción resulta
ser también el de la consecuencia: decir «algo» es ya decir «algo más».
Decir pone de relieve algo sobre algo, lo expresa, y en esa medida es un
juzgar susceptible de examen. Su esquema verbal más simple es la
«proposición» o logos apofantikós —compuesto de faino («aparecer, poner
de manifiesto», raíz de fenómeno) y apó («a partir de»)—, que se distingue
del ruego, el mandato y la pregunta porque «concierne solo al
conocimiento». Más aún, proponer resulta siempre de cierta composición
(synthesis) formada por dos tipos de elementos:

a) Algo que «significa sin tiempo», llamado
«nombre» (ónoma) y también «sujeto»
(hypokeímenon), en el sentido de apoyo o
base sobre la cual se sustenta otra cosa.
b) Algo que «implica tiempo» y se sigue o
predica de lo primero, llamado réma y
traducido por «verbo», aunque signifique
«asunto», «suceso».

En «la rosa es una flor», por ejemplo, el ónoma es«la rosa»y el réma «es
una flor». El nombre, sea cual fuere, constituye el elemento que está puesto
como cosa subyacente o supuesta (de ahí subjectum, traducción latina de
hypokeímenon), y de ahí significar «intemporalmente». Puede ser un
individuo o una determinación, pero no está puesto como determinación,
sino como «fundamento» (la traducción más frecuente de hypokeímenon ),
y en esa medida simplemente «es» o tiene «ser». Esto se observa si
decimos, por ejemplo, que «los cuerpos son divisibles»; podemos también
decir que «los divisibles son cuerpos», aunque en el segundo caso
violentamos el hilo lógico, invirtiendo arbitrariamente los términos.

El predicado, en cambio, es lo que le acontece a ese nombre, la
determinación en cuanto tal, e implica devenir por partida doble. En primer
lugar, porque al no ser el elemento supuesto, sino el atribuido a él,
comprende, además del «es», el fue, el será y sus afines. En segundo lugar,
yendo más al fondo, porque la «composición» creadora del juicio implica



un tránsito. Al afirmar S es P rompemos el círculo de la tautología (Ses S,
«la rosa es la rosa»), extrayendo al sujeto de una identidad vacía.

«La rosa es una flor» significa también que ya no es tomada como un
nombre, ni como un «esto» indefinido, sino como especie de un género, que
ya no es tanto la rosa como cierto tipo de flor. «Yo soy blanco» significa
que ya no me tomo como mero yo, sino como hombre blanco, que incluye
tanto la precisión general del humano como la diferencia específica de una
raza entre otras. De ahí que, en general, el juicio plantee como
determinación (eidos) algo que se ofrecía solo como fundamento
(hypokeímenon). Pasar de lo uno a lo otro implica duración, cumplimiento,
generación y combinación, cosas sinónimas en todo caso de «tiempo». El
predicado asume ese dinamismo incorporando un «todo lo demás» que
consuma el juicio como compuesto («sintético»).

La retórica versa también sobre el discurso, aunque solo para influir
sobre otros con resortes emotivos, ignorando por eso lo apofántico o
revelador de cualquier juicio. Si nos atenemos a esto último comprobamos
para empezar que las proposiciones son universales —cuando al sujeto le
pertenece esencialmente el predicado, como a «caballo» el atributo
«animal»—, y particulares cuando le pertenece por accidente, como si de
caballo se predican cosas como grande, flaco, etcétera. También cabe hablar
de proposiciones singulares, allí donde el sujeto sea un individuo concreto,
aunque Aristóteles observa que la predicación seguirá siendo o bien
universal o bien particular en el sentido recién expuesto.

Por su cualidad, los juicios son positivos y negativos, dependiendo de
que la determinación se obtenga incluyendo o excluyendo el predicado en el
sujeto. «Eterno», por ejemplo, solo puede predicarse excluyentemente
cuando se trate de un ser vivo concreto. La alternativa a lo uno o lo otro es
que ónoma y réma sean heterogéneos, deparando juicios infinitos como «la
gravedad es azul», o «el plomo no es melancólico», un tipo de proposición
cuya incongruencia parte de recaer una y otra vez en lo «indefinido».

Atendiendo a su modalidad, los juicios contienen una relación
simplemente posible («Fulano será un buen ingeniero»), una relación
existente («el agua está hirviendo») y una relación necesaria («dos y dos
son cuatro»), aunque solo será iluminadora o apofánticala proposición
«categórica», donde el nexo de los términos es universal, afirmativo y
necesario. Las demás pueden respetar la coherencia, y ser tan válidas como
cuando decimos que el hombre no es un cuadrúpedo, o algunos son



asesinos; pero el poder de convicción se reserva a aquellas proposiciones
cuyo sujeto aparece determinado por sí mismo (kath’autó), debido a alguna
necesidad positiva y general.

Por otra parte, juzgar supone siempre ver algo «de cierto modo», y «el
ser es uno sin perjuicio de decirse de muchas maneras». Esa diversidad
reunida constituye su carácter «analógico», donde caben tanto la unidad
como la diferencia, y Aristóteles enumera hasta ocho «categorías» a efectos
de «prestar asunto» y «decir de acuerdo con»: substancia, cantidad,
cualidad, relación, espacio, tiempo, pasividad y actividad. Por su parte, la
substancia no es tanto una manera de ser como el ser mismo, supuesto por
todos los otros —lo veremos a propósito de su ontología—, mientras el
resto puede comprimirse en cuatro «tensiones» (cantidad/cualidad,
espacio/tiempo, acción/pasión, absoluto/relativo).

Del juicio al razonamiento
En todo caso, reunir mediante categorías tiene dos formas recurrentes:

una que pasa de algo determinado o condicionado a su principio,
ascendiendo desde lo particular o accidental a lo general y necesario; y otra
que desde los principios llega a lo determinado o condicionado,
descendiendo desde lo general y necesario a lo particular y cambiante. Lo
primero, llamado epagogué (de epago, «traer desde fuera», y también
«ponerse en camino»), se conoce desde entonces como inducción.

La inducción resulta cronológicamente previa en el hombre, por ser «lo
más claro para nosotros». Así, a partir de que hemos visto caer esto y
aquello decimos que todos los cuerpos caen, y partiendo de no existir
noticia alguna sobre cisnes verdes concluimos que no los hay. Su
complementario es la deducción, que constituye «lo más claro en sí» y el
procedimiento científico por excelencia. La inducción corre siempre el
riesgo de ser incompleta, pues requiere agotar empíricamente cada
conjunto. La deducción carece de esa falla, pero exige un grado superior no
solo de información sino de conocimiento —el propio moverse con soltura
en determinaciones y principios, un terreno más abstracto—, y llega
cronológicamente después.

Justamente en función de esas variantes o caminos, el acto de juzgar —la
proposición— remite a una tercera cosa, bien porque está ya implícita o



porque apunta a ella. Así como haber «algo» implica haber «algo más», al
plantear la proposición como synthesis, vemos que ese algo más se
convierte en verdadera conclusión («inferencia») cuando de diversas
«síntesis» se sigue algo no solo adicional, sino nuevo. En vez de una
composición de nombres y predicados, la inferencia se verifica entre juicios
y juicios, siguiendo la concatenación que Aristóteles llama razonamiento
(syllogismos), definida a su vez como «discurso donde, una vez establecidas
algunas cosas, resulta necesariamente de ellas —por ser lo que son— otra
distinta de las establecidas».

Un silogismo aristotélico es: si Acabe entero en B(como caballo en
animal, o punto en línea) y Bcabe entero en C (como animal, en viviente, y
línea en plano), A cabe entero en C. También podemos decir que si Ano
pertenece a ningún B, y B pertenece a todo C, C no pertenece a ningún A.
Lo propiamente nuevo es captar en Ay C lados o extremos deun
«mediador» (méson) solo implícito en la conclusión, cuya pertinencia o
impertinencia decide la validez de cada razonamiento. Asegura además
hacer ciencia, en vez de acumular opiniones arbitrarias sobre esto o lo otro,
porque la mediación en general marca la frontera entre meras sensaciones y
sensaciones fundadas. Un pasaje de Analíticos Segundos explica:

La vivacidad de la inteligencia es su facultad para descubrir instantáneamente
el término medio. Es el caso, por ejemplo, de que viendo cómo tiene la luna su
lado brillante vuelto siempre hacia el sol comprendemos la causa del fenómeno,
que es recibir la luz solar. O si observamos a alguien ocupado en hablar con un
hombre rico adivinamos que le pide dinero prestado. Es también el caso de
adivinar que el fundamento de la amistad de dos personas consiste en tener un
enemigo común. En todos estos casos bastó ver los extremos para conocer
también los términos medios, que son las causas.

Irónico por los dos últimos ejemplos —los menos evidentes de cuantos
cabía elegir—, el párrafo sugiere que su contexto pudo ser una clase, donde
esa pausa cercana al chiste amortiguó el vértigo de proponer la causalidad
como mediación. También en Analíticos leemos que «el principio de los
silogismos es idéntico al de toda producción (poiesis)», subrayando que la
diferencia entre lógica y física no es versar sobre substancias distintas, sino
atenerse en un caso a su manifestación discursiva y en otro a su
manifestación material. En ambos ámbitos, la esencia del proceso es una
mediación de lo inmediato, un devenir, donde lo posible va tornándose
efectivo.



Lo que en el juicio es simple incoherencia pasa a ser confusión categorial
en los razonamientos, y Aristóteles agrupa la multitud de respuestas
ofrecidas por Sócrates a interlocutores capciosos bajo la rúbrica
«argumentos sofísticos», donde entran las aporías de Zenón, juegos
verbales de los megáricos, figuras retóricas, los llamados silogismos
dialécticos y, en general, todo tipo de deducción incorrecta. Su refutación
pasa por mostrar que no fueron inferidas de la primera hipótesis, respetando
las etapas intermedias, y o bien faltan conexiones o alguno de los términos
se utiliza abusivamente. Unas veces, por ejemplo, se toma como
determinación particular negativa y de seguido como universal, o a la
inversa, o saltando de lo necesario a lo problemático, de lo posible a lo
efectivo, etcétera.

El caso más habitual de atropello a la coherencia es ignorar que solo de
premisas universales afirmativas pueden inferirse toda suerte de
conclusiones legítimas. De algo particular afirmativo solo cabe inducir algo
particular negativo, y de esto último nada en absoluto. Esa regla de oro
defiende de sujetos hipotéticos, que violando al tiempo orden lógico y
sentido común se arrogan la condición de manantiales creativos. En la
Antigüedad su paradigma fue el Todopoderoso, un individuo tan falto de
presencia física como dueño de todo, y en los tiempos modernos un sujeto
revolucionario coincidente con el hombre «auténtico», otro individuo
caracterizado por la privación, que sus fieles definen unas veces como no
egoísta y otras como masa.

Toda suerte de substancia negativa había tropezado con la positividad del
espíritu helénico, reforzada por la conciencia del cosmos como
autoorganización; pero Platón acababa de plantear la más refinada variante
del dualismo, viendo en el ámbito físico la copia dolorosa por imperfecta de
un más allá radiante y, sin recurrir nunca al enfrentamiento personal,
Aristóteles muestra cómo la idea puede recobrar su inmanencia
convirtiéndose en concepto (horós), última etapa en la secuencia deductiva
derivada del principio de contradicción.

La idea llega a lo concreto manteniéndose en la universalidad, y el
concepto es eso mismo como específico también, incorporando la
particularidad. En otros textos precisará por qué las substancias físicas no se
explican de manera verosímil como copias de ideas, sino más bien estas
como metáfora de aquellas, y a efectos del Organon basta demostrar que los
conceptos se gradúan por densidad de contenido. El de área geométrica se



resuelve en base multiplicada por altura, mientras los de virtud o polis no
admiten sencillez pareja. En todo caso, lo fundamental era inferir la logiké
del logos, convirtiendo la razón en razonamiento, y el principio de
contradicción en sistema de las consecuencias. Recobrado como anatomía
del discurso, razonar podrá enseñarse a cualquiera con un mínimo de
paciencia y atención, considerando sencillamente el hilo de la inferencia
legítima.



XIV. LA CULMINACIÓN DEL SABER
ANTIGUO (2)

El texto llamado Metafísica comprende catorce libros llamados en realidad
protofilosofía o «saber primero», cuyo objeto consiste en describir lo que
no es teoría o ciencia sino teoría de la ciencia, una episteme atenida a «los
primeros principios y las últimas causas», que parte de examinar «el nexo
entre ciencia y experiencia» y empieza reconsiderando el destino humano:

Todos apetecemos por naturaleza saber, como prueba el goce de los sentidos,
cuyas sensaciones amamos por sí mismas, prescindiendo incluso de utilidad
alguna […]. Los animales viven a través de percepciones memorizadas, pero
nuestra especie vive además del arte (tejné) y el raciocinio.

Común a los seres vivos, la experiencia se distingue «apenas» de la
actividad artística y científica, aunque ser siempre subjetiva la prive de
universalidad, que es el elemento del arte y la sabiduría. Por lo demás, estos
segundos están expuestos a la fragilidad de lo meramente teórico, mientras
pertenecer al elemento de lo particular asegura a la experiencia mantenerse
siempre unida a la veracidad. Sin su praxis el pensamiento acaba
desembocando en alguna modalidad de dualismo, destino invariable de las
elucubraciones cuando desfallecen ante lo más arduo —que es reconocer la
negación como parte del proceso positivo—, y trasladando esa dificultad
del interior al exterior inventan un contrario del ser objetivo, que una y otra
vez resulta ser alguna entidad metafísica. Ese desfallecimiento lleva a
suponer que la ciencia del por qué último

… sería privilegio divino, como alegó Simónides, y el hombre debería
contentarse con la servidumbre so pena de evocar la envidia divina (Némesis).
Pero la deidad no puede ser envidiosa, y —como dice el proverbio— son los
poetas quienes mienten a menudo.



1. La substancia y sus accidentes
Cabría imaginar que Simónides fue un extravagante, pero Yahveh se

autodefine repetidamente como «dios celoso», y no hay duda de que en
distintas latitudes la envidia [21] se asocia con justicia divina. A eso objeta
Aristóteles que la deidad solo puede concebirse como «bien general», al
modo socrático; que «la ciencia más honorable» versa sobre dicho «bien», y
que lo impío es identificar al dios con alguien sentimentalmente inseguro.
Componiendo un tratado sobre lo que hay «en última instancia», se propone
devolverle su condición de inteligencia cósmica, y empieza pasando revista
a «lo pensado por los antiguos sobre el asunto», a lo largo de cinco
capítulos que son la primera historia razonada del pensamiento.

Tiene también la gentileza de empezar considerando lo propio del
humano y el resto de los existentes, mediante un análisis de la substancia
[22] que resuelve de un plumazo el galimatías derivado de tomar el
lenguaje al pie de la letra, y asumir el movimiento como tránsito del ser al
no ser, para a continuación declararlo imposible, como argumentó entre
otros Zenón de Elea. Lejos de ser imposible, explica, el movimiento expone
la realidad de un cambio (metabolé) que en esencia se reduce a generación
y corrupción, suscitando entretanto una infinidad de substancias cuyas
modalidades serán «accidentales» (symbebekota) cuando conciernan a cosa
distinta de aparecer o desaparecer.

Al situar este tratado después de la Física, Andrónico contribuyó también
a perder de vista que Aristóteles se propuso ante todo zanjar equívocos, y
que a tales efectos presentó un punto de vista inédito, precedido por la
célebre presentación de la analogía, pues el ser es uno pero se dice de
muchas maneras. Leyendo el Corpus como sugiere su compilación,
dejaremos para el final el punto de partida, aunque es allí donde se zanjan
toda suerte de malentendidos con la aclaración oportuna:

El familiarizado con los fenómenos naturales puede apoyar sus teorías sobre
principios que admiten un desarrollo amplio y coherente. El devoto de las
discusiones abstractas, en cambio, está dispuesto a dogmatizar partiendo de unas
pocas observaciones, y así vemos al platónico argumentar que debe haber
magnitudes atómicas, porque en otro caso se seguiría tal o cual cosa para el
triángulo […]. Conviene explicar que en un sentido las cosas llegan a ser desde
lo contrario, aunque en otro llegan a ser siempre a partir de lo que es. Llegar a
ser, devenir, presupone algo que es en potencia pero no en acto, indicado unas
veces como «ser» y otras como «no ser».



Nos hipotecaremos a juegos de palabras mientras el cambio no se asuma
como evidencia absoluta, y pasemos de cavilar sobre su posibilidad o
imposibilidad al «fundamento real y preciso» [23] del propio cambio,
investigando los cuatro «lados» o momentos representados por lo particular,
lo universal, la materia y la forma. Individuo y género están ya presentes en
la cosmovisión platónica, y Aristóteles sugiere que prestar más o menos
entidad a uno u otro es una elección dependiente del carácter. Platón
acababa de argumentar la preeminencia del arquetipo, y él opta por ver en
toda suerte de universal abstracto una substancia sobrevenida o «segunda»,
entendiendo que «toda obra práctica, y toda creación (poiesis), se refieren a
lo individual».

Pasar de lo imaginario a lo efectivo requiere «totalidades concretas»,
asumidas individualmente, que deparan «no ya carne y hueso, sino cierto
tipo de carne y hueso», un grado de especificidad vedado por completo a
los universales. Su ausencia de pormenor contrasta con el detalle infinito de
los individuos particulares, que siendo seres vivos —desde la Tierra al más
humilde de sus pobladores— están abiertos a ilimitados cambios
sustanciales y accidentales.

La materia, la forma y el proceso
Pero la prelación entre concreto y abstracto es un debate estéril,

comparado con el de tener en cuenta los otros dos lados de la substancia,
que Aristóteles incorpora al discurso sirviéndose para materia de hylé —un
sinónimo de madera y leña—, y para forma de morphé, un sinónimo de
perfil y aspecto que a veces sustituye por eidos (idea). Ambos términos se
han incorporado no solo al habla sino al sentido común, y convertir en
inteligible todo un orden de cosas antes inefable refuerza la impresión del
Estagirita como una especie de extraterrestre, desembarcado para ampliar
los horizontes del conocimiento humano. Sin embargo suele omitirse que
tanto hylé como morphé remiten al concepto quizá más profundo y sutil de
los suyos, resultado de analizar el movimiento como tránsito de la potencia
(dynamis) al acto (enérgeia).

Para vislumbrar esa perspectiva era preciso descubrir el margen indeciso
aparejado a todo movimiento, que al formularse como hiato entre
posibilidad y efectividad iluminó simultáneamente el lado material o



indeterminado de la substancia y el formal, resumido en su definición.
Mucho más adelante, la mecánica cuántica nacerá precisando que «la onda
probabilística es una versión cuantitativa del viejo concepto potencia de la
filosofía aristotélica» (Heisenberg) [24] , y es por eso curioso que algunos
profesores actuales de filosofía sigan imaginando la materia como elemento
físico determinado. Lejos de ello, hylé es la arcilla como material de los
ladrillos, material a su vez del albañil, hasta desembocar en alguna
construcción, y lo que su concepto expone es el proceso en cuya virtud unas
substancias se incorporan otras, y son incorporadas por ellas, explotándose
recíprocamente.

Bastó eso para advertir que dicha operación afecta al conjunto de lo real,
y que tampoco hay materia desprovista de morphé, «ese vaso receptor de
vino distinto cada día». La forma es sello tanto como la materia lacre, y en
vano buscaremos por el cosmos una sola existencia amorfa, pues «hasta la
más insignificante mota revelada por un rayo de luz, móvil siempre a
despecho de estar el aire quieto», reúne determinaciones pasivas y activas,
materiales y formales, siendo por tanto un compuesto «hilemórfico». Dicha
synthesis no solo introduce un grado superior de precisión analítica, sino
algo tan pasado por alto en la noción de individuo físico como lo
simultáneo de ser para sí y para otro, lo uno afirmando cierta singularidad y
lo otro indiferente a ella, como el ladrillo al transformarse en muro.

La arcilla y cada una de sus metamorfosis siguen siendo substancias, tan
definidas como el albañil o el arquitecto, y lo esencial fue detectar en todos
una carga variable de hylé, que ocurre «en el punto medio de posibilidad y
efectividad». Partiendo de entidades elementales como el agua y el aire, las
hipótesis cosmológicas griegas se habían ido depurando con hallazgos
como lo ápeiron, la proporción cuantitativa, logos, átomos, nous e idea de
las ideas; pero el principio hilemórfico tiene sobre esas intuiciones la
ventaja de confundirse por una parte con el simple curso de las cosas, y por
otra depararle al devenir una meta inmanente. Esa meta es «una penetración
progresiva de la materia por la forma», que guía el curso cósmico
«actualizando» cada existencia mediante su «puesta en límites».

2. De la idea al concepto



Una naturaleza hilemórfica es lo propio del mundo concreto, donde
ilimitados individuos van sirviéndose los unos de los otros sin dejar de
perseverar en su propia singularidad. Evidente en todos sentidos,
preguntarnos cómo tal cosa pudo mantenerse inexpresa pone de relieve la
hondura analítica requerida a veces por las propias evidencias, pues ni
siquiera Heráclito encontró modo de sustantivar la amalgama de acción y
pasión aparejada al movimiento. Con todo, tan memorable como la síntesis
de momentos previamente disociados fue que con ella se consolidase
también una diferencia no sostenida sobre polos —bueno y malo, verdadero
y falso, atractivo y repulsivo— sino sobre el deslinde de información y
ruido, piedra miliar de la asepsia científica. Si se prefiere, fueron materias y
formas encarnadas las que disolvieron como un azucarillo el fundamento
de la vaguedad en general, fruto siempre de preferir alguna monotonía a la
cambiante precisión.

El teorema de Shannon; acabará planteando en términos de pulsos
eléctricos que cualquier manejo de un mensaje reduce su contenido de
información. Sin embargo, todo este orden de cosas se mantuvo en ángulo
ciego hasta que discernir dynamis de enérgeia permitió también
correlacionar veracidad y nitidez, planteando su inverso como ruido o
reiteración. Los observadores previos no llegaron al grado de abstracción
requerido para mirar con semejante distancia, quizá porque a ninguno le
apasionó tanto el detalle, y tampoco anduvo tan entusiasmado por
escudriñar cada rincón de lo real.

Platón planteó la corporeidad como alienación, reservando el ser para sí
al más allá, y Aristóteles cavilará dos décadas —acuñando hasta ocho
nuevos conceptos para explicarse [25] — antes de objetar que esa
construcción ignora la trama tejida por los nombres propios. Experiencia y
reflexión le enseñaron a refinar la idea elevándola a concepto —aquella
determinación capaz de retener lo universal sin descartar su particularidad
—, y el fruto de ello fue un discurso especulativo sobre lo concreto,
prologado por la propia teoría hilemórfica como modelo de criterio
secularizado, que ciencias específicas desarrollarán sobre cada zona del
acontecer. A partir de entonces los datos podrán jerarquizarse a sí mismos,
en función de la luz que unos arrojan sobre otros, patentando un saber
objetivamente irónico en función de su autonomía.

Los espacios siderales interpuestos por Platón entre el original y la copia
delatan el tipo de conclusión «dogmática por partir de unas pocas



observaciones», pues lo que subyace al divorcio de cuerpos y almas no es
independiente de ansiar inmortalidad personal. Pero el mismo medio físico
que su maestro percibe como cárcel lo experimenta él como maravilla
inagotable, y se felicita de que el fundamento último sean individuos
sujetos a erosión —desde una colonia de hormigas al hombre, o el planeta
—, cuya esencialidad compensa ser meros sillares en la obra infinita. Vivir
equivale ciertamente a morir un día, aunque nadie razonable lo planteará en
términos patéticos, como si la finitud fuese una condena, y hubiese
escapatoria hacia alguna realidad no irreal.

Sentirse en el cosmos como en casa es un rasgo del alma helénica, sostén
de logros científicos, artísticos y cívicos inaccesibles para espíritus
misantrópicos como el oriental, o abiertamente lacrimosos como el órfico,
que disuaden de obras prácticas con algo no solo hipotético sino contraído a
esquivar la finitud. Retomando la identidad socrática de ser y hacer,
Aristóteles advierte que el problema recurrente del más allá es condenarse a
carecer de ejemplos observables. Tanto el abismo entre lo sensible y lo
suprasensible como los puentes tendidos entre esas instancias descansan
sobre una u otra inanidad, pues nada cierto e incluso incierto cabe inferir de
objeto definidos por algún no-algo, perpetuamente incapaces de transitar a
su enérgeia.

La positividad y la efectividad descansan sobre «las sensaciones amadas
por sí mismas», paralelas al orgullo de crear belleza, descubrir virtud y
emprender reformas. Este talante, que sería casi una obviedad para Solón,
Hesíodo y Pericles, no lo es tanto cuando Alejandro consienta ser
divinizado, y es con la carga de haber sido su preceptor como vuelve a
Atenas Aristóteles para fundar el Liceo, mientras publica una Política afín a
las libertades y garantías democráticas. Autócratas como Dioniso de
Siracusa podrían tomar tal cosa por alta traición; pero la década dedicada a
Alejandro previno en buena medida el cliché del príncipe envanecido, y
solo ocasionalmente se permitirá actos infames, manteniendo por lo demás
el compromiso de universalizar la tradición helénica.

Aunque ese texto se diría su principal aportación al civismo, un peso
comparable tuvo y tiene el ejemplo ofrecido como sabio. En efecto, saber es
todo menos un bien escaso como el oro o el agua potable, y nada impide
imitar a un modesto padre de familia como Sócrates, o a un profesor como
él; pero quienes gozan aprendiendo —hasta ignorar cualquier otra ambición
— encarnan algo tan raro como útil, para ellos mismos y para los demás.



Hermanados por aprovechar el conócete emanado de Delfos para
encontrarse efectivamente, Sócrates y Aristóteles devolvieron el obsequio
planteando el saber como valor absoluto, y viviendo alegres con eso solo
día tras día. La ética del conocimiento desarrollada por las Escuelas parte
expresamente de dicha ejemplaridad, y el grado en que incomodó al necio
se mide por su recurso a la persecución, consumada en el caso del primero y
frustrada en el del segundo.

Por lo demás, el Sócrates platónico se identifica en buena medida con un
renunciante oriental, y solo sus Escuelas preservarán otra imagen.
Aristóteles encuentra una Atenas todavía más receptiva a la espiritualidad
órfico-pitagórica, y ni siquiera perder gran parte de su obra borrará el
desprecio que le inspira ese puritanismo autoritario. Soñar no ahorra hacer,
declara a la menor ocasión, y cualquier mundo ajeno a desgaste abona un
melodrama tan arbitrario como sesgado, donde venerar la exactitud
abstracta manda al matemático percibir los decimales infinitos o los sólidos
irregulares como monstruos, y al ontólogo identificar la existencia real con
infortunio, maldiciendo el proceso de generación y corrupción.

Aunque pudo mostrar su desacuerdo con toda suerte de esquema
salvífico, rechazando sin más la actitud idealista, haber profundizado en la
dialéctica le permitió una refutación de profundidad y contundencia
inigualada, que parte del idealismo como propedéutica idónea para empezar
a pensar. Admitido esto, empezar y continuar solo serán idénticos si el
pensamiento se degradase a creencia, pues en cualquier otro caso irá
espontáneamente de lo simple a lo complejo, y de lo sectario a lo ecuánime,
hasta convertirse en realismo. No contento con formularlo abstractamente,
su teoría hilemórfica enseñó a instalar la esencia en la existencia,
inaugurando la modalidad más desapasionada del análisis: aquella que
deslinda lo redundante de lo sintético, y relega cualquier información
espúrea al estatus de ruido.

Otras determinaciones de la physis
Aunque pueda parecer inverosímil, el renombre científico de Aristóteles

no descansa tanto en lo repasado hasta ahora —el Organon y la teoría del
movimiento— como en conceptos todavía no expuestos, empezando por la
unidad de antecedentes y consecuentes que llamó aitía y traducimos por



«causa», objeto de un análisis aceptado por la posteridad sin el más mínimo
retoque:

Causa primera llamamos a la substancia y a la esencia necesaria, pues el por
qué se reduce en última instancia a la razón. La segunda causa es la materia o
fundamento. La tercera es la causa eficiente, esto es, el principio del movimiento.
La cuarta es la causa opuesta a esta última, el objetivo que constituye el fin de
cada generación y de cada devenir.

Él mismo precisa que los milesios plantearon la causa material y la
eficiente, Platón la formal, y la final fue barruntada por Anaxágoras, aunque
ninguno percibió su holos o totalidad, más adelante aludida como cuádruple
raíz del principio de razón suficiente. Algo después —todavía en los libros
conocidos como Metafísica — somos informados de «una remota tradición
superviviente a través de mitos», que podría considerarse superstición
aunque él la tenga por digna de recuerdo, a efectos de rematar su análisis de
«la entidad»:

Esa tradición afirma que las substancias primeras son dioses, y lo divino
abraza a la physis entera. Todo lo demás fue añadido más tarde, para persuadir al
vulgo, colaborando con las leyes y el interés común.

No obstante, las substancias individuales se gradúan por su theos o
divinidad, pues así como no hay una materia desprovista enteramente de
forma, sí hay cierto «quinto elemento» fluido, elástico e ingrávido, que es el
actor más «noble» y «manifiesto» al tiempo, al operar como una
inteligencia que atraviesa lo real de parte a parte, demasiado etérea para
verse frenada o desviada por cuerpo alguno. Bios theoretikós, vida
contemplativa, libre de las limitaciones inherentes a cualquier sujeto
personal, impulsa del modo más perfecto o económico, que es desde dentro,
«como mueve el objeto amado». Esa vida, «más sutil que la propia luz», se
distingue de los demás factores causales porque «discierne» en vez de
«forzar» el curso de las cosas, persistiendo como finalidad inconsciente y
espontánea del conjunto.

En el tratado Sobre el cielo corona la autorregulación cósmica como «ser
por sí» (kath autó) paradigmático, que se extiende también más allá del
círculo donde están engastadas «las estrellas fijas», como último cinturón
de la substancia. El firmamento «es uno y sin comienzo o fin de su
duración», aunque lo original del Estagirita no es postular la eternidad del
universo, sino advertir que el medio de los medios, el quinto elemento, es
un pensamiento objetivo que opera por inteligencia o entelegeia —en telos
ejein, «poner en límites/fines»—, merced a la cual cada entidad existe



«informándose». Llamada más adelante cosmología del «estado estable»,
esta perspectiva constituye el adversario nuclear del creacionismo, que
debuta con el primer párrafo del Génesis, se rearma exponiendo el sistema
newtoniano del mundo, y preserva hasta hoy una hegemonía académica a
través de la llamada teoría estándar [26] .

Mucha más trascendencia que el quinto elemento como factor
cosmológico tendrá el análisis aristotélico de la causa incausada, sobre el
cual descansa gran parte del argumento favorable a la existencia de un dios
único. Puesto que todo lo movido postula un motor, movido a su vez por
otro y otro, cabe suponer que habrá un «motor inmóvil» al término, que
Aristóteles identifica con el pensamiento diseminado en los compuestos
hilemórficos, como acabamos de ver. Sin embargo, es difícil hallar el más
remoto parentesco entre esa inteligencia objetiva y un individuo que manda
ser obedecido en todo y para todo, arbitrando castigos capitales para
apóstatas e infieles.

Su condición de omnipotente y omnisciente tampoco se apoya en algún
razonamiento aristotélico, sino solo en la batería de represalias previstas
para quien lo ponga en duda, y por eso mismo tampoco resulta discutible
que el Estagirita puede considerarse el pensador más desvirtuado de todos
los tiempos. Antes o después, los monoteísmos con aspiración ecuménica
comprenden que incorporar el Corpus a su credo les preserva de parecer
disconformes con la perspectiva científica; y desde entonces no habrá
manera de evitar que la parte pase por el todo, y lo esencial se torne
irrelevante. Convertido por el islam y la Iglesia católica en el paradigma del
saber, nos preguntaremos en vano cómo Nous poietikós pudo identificarse
con Yahveh y Alá, cuando el primero informa el cosmos y los segundos
convierten la realidad en escenario para un drama de salvación circunscrito
a los humanos, donde solo saldrá bien parado quien cultive lo inverso del
sentido crítico, prefiriendo creer a ver.

Para un investigador como el Estagirita, que las infinitas manifestaciones
de la naturaleza sean pretexto de otra cosa, y ella misma un accidente
pasajero, constituye el más ingrato de los delirios, y aunque no sospechara
hasta qué punto llegaría a ser hegemónico no dejaba de estar implícito en el
idealismo. De ahí que distinguiese substancias primeras y segundas, un
modo de invertir la relación entre originales y copias, advirtiendo que la
realidad no espera el resultado de ceremonias adivinatorias, sino que
procede autónomamente. Pero solo hemos pasado revista a parte de sus



investigaciones —las relativas a lógica, ontología y sentido del devenir—,
que a despecho de ser mucho si se compara con lo aportado por otros
pensadores dista de agotar su obra. Falta todo aquello que hoy llamaríamos
ciencias del hombre —ética, derecho, política, sociología, antropología—, y
el puente entre ambos bloques gnoseológicos lo deparan sus conceptos de
órgano, percepción y proceso evolutivo, al ser quizá ante todo un biólogo,
formado precozmente en anatomía. Sea como fuere, hasta él no
encontramos nada parecido a un análisis sistemático de la vida en cuanto
tal.

3. Estructura y función
Viendo en el cosmos «un impulso innato al movimiento», y tras despejar

en la mal llamada Metafísica las deficiencias genéricas del metafísico, los
ocho libros de la Física —y no pocos escritos adicionales incorporados a
esa rúbrica— estudian «sus contenidos particulares» considerando ante todo
el esfuerzo —el erg de enérgeia—, pues en vez de ir perdiendo ímpetu el
hecho de que « lo engendrado sea imperfecto le mueve siempre hacia su
principio», aunque sea de manera solo gradual. Para examinar el tránsito de
existencias inferiores a superiores, su ventaja sobre el pensamiento previo
es el propio concepto de finalidad objetiva, que al menos en los escalones
iniciales no depende de cosa análoga a una voluntad consciente.

Por ejemplo, se cuida de aclarar que los dientes no son adecuados para
masticar en virtud de algún designio ajeno a ellos mismos, sino porque los
provistos de buena dentadura «sobrevivieron más». Prefigurando hasta ese
punto el mecanismo de selección natural, supo que la biología estaba
naciendo con él, y dependía de precisar cómo de lo aparentemente
inanimado brotaron seres vivos, provistos de disposición y recursos para
amortiguar el desgaste aparejado al contacto. De ahí empezar observando
que su capacidad de respuesta a impulsos externos e internos les permitió
afectar a otros, y precipitó eventualmente la transición hacia el ser humano,
que favorecido por una proporción superior del quinto elemento se aligeró
cada vez más de la inercia aparejada al mero viviente, y de la pasividad
impuesta al animal por sus instintos y troqueles precoces.

Para describir ese proceso puso en circulación los conceptos de estructura
y organismo, modalidades de orden progresivamente capaces de asumir un



intercambio de elementos con cada medio, que convirtiendo las impresiones
en reacciones generalizaron y diversificaron el vivir en cuanto tal: aquella
acción asumida como impulso interno incesante. Apropiándose esto y
aquello, lo orgánico inauguró una interacción paralela a grados de
sensibilidad, sin la cual todo desplazamiento mermaría las probabilidades
de supervivencia [27] , bifurcándose en una gama de vivientes vegetativos y
otra de vivientes propiamente sensibles o animales, cuyo denominador
común es subsistir combinando capacidades de nutrición y reproducción.

Los segundos, cuya receptividad alcanza niveles de alta agudeza tras
especializarse en tacto, olfato, paladar, oído y vista, no han desarrollado
todavía la capacidad de juzgar sobre el sentido mismo, y solo con la especie
humana aparece el «animal racional» —otro concepto aristotélico—,
llamado a penetrar más profundamente en la definición de su materia.
Aunque lo considere «solo probable», podría haber una esfera de
inteligencias planetarias propiamente dichas, al ser los planetas seres vivos,
cuyo movimiento de revolución exhibe un componente de «reposo» mucho
mayor, hecho a «descansar cambiando». Los confines del universo deberían
ser el sector sobreabundante en nous, porque la ausencia de materialidad
minimiza el erg o esfuerzo inherente a pasar de lo posible a lo efectivo, por
más que tanto esto como las inteligencias planetarias sean deducciones
simplemente verosímiles, no experiencias.

En cualquier caso, lo singular del cosmos aristotélico es que el
movimiento sea tan espontáneo como el amor, y la esencia esté en la
existencia. El hecho de que todas las substancias primeras estén expuestas
al automatismo mecánico —ejercido por presión, arrastre, etcétera— no
excluye que cambiar las cumpla también, un aspecto inefable del mundo
hasta explicitar la tensión potencia/acto. Curiosamente, las cosmologías
ulteriores con aspiraciones científicas plantearán el movimiento como algo
externo o impuesto, que invita a concebir una creación extra física, bien sea
la atribuida al Pantocrator por Newton o al momento 0 de Weinberg, cuyo
principio es lo imposible en principio [28] .



XV. LA CULMINACIÓN DEL SABER
ANTIGUO (3)

El psiquismo aparece en el Corpus vinculado al análisis del nexo entre
medios e individuos, y a la evidencia de que cualquier interacción mitiga lo
implacable de los primeros, creando estructuras capaces de recibir y emitir
señales, que llevadas a su enérgeia son almas o «principios internos de
movimiento», comparables en cada cuerpo con «la visión y el ojo». Tanto la
experiencia como el principio de economía sugieren que las almas nacen y
mueren con sus respectivos cuerpos, pues «resulta claro que son
inseparables», salvo a juicio de Platón y en última instancia del hinduismo,
donde la justicia kármica impone una odisea de reencarnaciones. Gestionar
ora los órganos de una mosca, ora los de un gusano, y así indefinidamente,
condenaría las almas particulares a una apatridia tan eterna como ella
misma; pero no estar donde está, y vivir alienada en su propia negación, es
lo inherente al idealista, animado por un híbrido de intuición y anhelo.

El realista, cuyo daimon llama a explorar y explotar toda suerte de
material, aduce que —a efectos de sobrevivir— los frutos de la observación
son incomparablemente más útiles que los de la credulidad, aunque
tampoco se engañe sobre las dificultades del asunto. En efecto, «obtener
conocimiento seguro sobre el alma es una de las cosas más difíciles»,
comparable «con oír el impacto de algo sobre una masa de lana», y tras
acumular observaciones sobre premisas y alcance de cada sentido,
Aristóteles termina su Sobre el alma con un brusco «basta ya del tema»,
quizá porque no logró plantear el psiquismo con su hondura y originalidad
habitual. De hecho, ni siquiera se ha hecho eco de la conciencia como flujo
anímico, un elemento sustantivamente distinto de convicciones y datos
empíricos.



1. El alma pensante
Al menos en parte, tal cosa puede atribuirse al rechazo que le produce

mezclar ideas con alegorías, algo conocido de cerca por frecuentar el
círculo órfico-pitagórico de Platón. Otro obstáculo —y este de naturaleza
objetiva— proviene de ser un terreno donde la coincidencia de investigador
e investigado dificulta en vez de facilitar, acumulando dilemas vigentes aun
para el neurólogo, cuando se esfuerza por localizar facultades anímicas
cartografiando el cerebro. Sea como fuere, es instructivo tener presente algo
de lo expuesto en el tratado, que comienza analizando los cinco sentidos, a
partir de una percepción definida como «capacidad para interiorizar formas
desmaterializadas». Cada ventana sensorial ofrece aspectos de una
naturaleza indiferente a ser percibida, y un viviente expuesto a penuria,
taras congénitas y en general dolor (ponos), aunque su instinto de
conservación acepte sin vacilaciones cualquier revés.

En el caso del humano, ese esfuerzo por perseverar a toda costa se
enfrenta además a la certeza de ser mortal, que sería exclusivamente fuente
de amargura si no coincidiese con goces intelectuales añadidos a los
sensuales, coronados por la dicha del sabio, el ciudadano práctico por
excelencia. Salvo en épocas de barbarie aguda, donde prevalecen homicidas
y demagogos, la sabiduría resulta estimulada por el hecho mismo de
merecer alta estima, aunque las generaciones vayan aplazando asumir su
ejemplo, o siquiera intentarlo con franqueza. Vastos periodos discurren
privados no solo de muchos sabios sino de uno solo, y prefiriendo
contemplarlo con asepsia analítica el Estagirita observa que «el principio
substancial no penetra en todos de modo parejo». El consejo de la sabiduría
solo prima realmente sobre el de la necedad entre quienes prefieren
acumular conocimiento a otros bienes, y el empleo respectivo del tiempo
basta para saber quién es o será quién.

Como enérgeia de funciones y órganos concatenados, el alma crece
afinando sus sensores, y Aristóteles no tiene inconveniente en adoptar como
eje expositivo el concepto platónico de las tres almas, porque —a diferencia
de la opinión— el pensamiento especulativo se demora en cada asunto lo
bastante como para captarlo de cerca y también en conjunto, logrando que
pueda exponerse a sí mismo en vez de limitarse a aseveraciones de tal o
cual observador. El rasgo básico del alma vegetativa platónica, por ejemplo,
es circunscribirse a nutrición y reproducción; pero es una evidencia de



segundo orden si se compara con el entramado orgánico de las plantas, que
contiene el germen de un desarrollo espontáneo hacia grados superiores de
actividad, y en concreto hacia el alma que Platón llama sensible.

Este tipo de individuo añade al metabolismo y la reproducción un aparato
perceptivo sin paralelo vegetal, lo bastante refinado como para que el
movimiento deje de ser una imprudencia, y explorar se transforme en regla.
Siendo un semoviente amparado por su propia agudeza sensorial, el
impulso común a los seres vivos —la actualización de sus límites— lleva
consigo autorganizarse hasta desembocar en el alma pensante humana,
aunque Aristóteles vuelve a exhibir su don para prestar contenido preciso a
toda suerte de abstracciones, e interpone en este caso la mediación
representada por el tránsito de «sentir a juzgar lo sentido». Ese paso hacia el
«entender» acelera sustantivamente la penetración del principio material
por el formal, captando el contraste entre lo pasivo de la sensación y lo
activo de la imaginación.

Por lo demás, el acto de imaginar tampoco es independiente de que los
cinco sentidos hayan ido recombinando datos hasta evocar una especie de
sexto —el «sentido común», otra expresión aristotélica en origen—, que
está lejos de ser conocimiento científico, pero unifica los entendimientos
singulares, deparando la primera inteligencia colectiva, y el primer freno
para la imaginación delirante. No en vano de él proviene reconocer que los
sentidos son siempre veraces, y los juicios tanto veraces como falaces. Por
otra parte, las impresiones se padecen «sin la hylé» —sintiendo «blanco,
suave, caliente o redondo en vez de nube, terciopelo, sol o pelota»—, y una
vez contextualizadas por la imaginación pasan a ser memoria, una forma
intangible de la substancia que la pone al abrigo de cualquier violencia
mecánica.

Con ese catálogo empírico interiorizado, el entendimiento combina las
figuras (phantásmata) que articulan sus percepciones parciales, y cuanto
más ame la veracidad más reproducirá la obra de la razón o theos,
poniéndose en camino hacia el sistema de las ciencias que Hegel
identificará con «su cavilación antes de crear el mundo y un espíritu finito».
El nous en potencia, que simplemente asimila todo, se conocerá desde el
medievo como intelecto paciente, por contraste con un intelecto agente
«separado e impasible», pues el primero nace y muere con el hombre,
mientras el segundo es «siempre».



La dialéctica del conocimiento parte de la sensibilidad como impresión
de otra cosa, reelaborada por el alma pensante gracias a un mundo interior
de recuerdos, moldes típicos y categorías, cuyo fruto inicial es el sentido
común. Pero al distinguir realidad e irrealidad comprueba que la
imaginación se deja ofuscar fácilmente, arrastrada por deseos y prejuicios; y
descubre también que lo otro en principio —la masa de presencias— no es
ajeno al pensamiento, y contemplarlo reflexivamente constituye el modo de
«participar» en el plan de la razón, inteligible e inagotable al tiempo. Una
sensibilidad (fidedigna, aunque pasiva y de corto alcance) abona la fantasía
(activa y amplia, aunque a menudo infundada), precipitando con ello la
síntesis de exterior e interior que cada época considera saber objetivo
(epistéme), gracias al cual aparece también el mínimo de distancia crítica
requerida para pensar el pensamiento.

Inteligencia y vida
Cumpliendo su programa de enseñanza sistemática, las nociones de

biología y psicología completan el mapa filosófico de situación ofrecido por
el Liceo, del que solo nos falta considerar la conducta específicamente
humana, bifurcada en alma ética y alma política. Como no hay nada
parejamente unitario y amplio, cada gobierno elegirá incentivar o
desincentivar el plan aristotélico de estudios, y cuando lleguen las
teocracias mesiánicas su reacción común será identificar el quinto elemento
con el Omnipotente.

Con todo, esa conciencia lleva consigo un giro antropomórfico de
radicalidad nunca vista, según el cual el cosmos sería un ente ilusorio, y el
Juicio Final lo necesario y al tiempo justo. Invocar a Aristóteles como
propedeuta de una realidad precaria no es por eso solo prescindir de una
obra volcada sobre lo permanente del reino físico, sino burlarse más o
menos expresamente de su renuencia a captar el pensamiento como algo
superior o distinto siquiera de la vida. Hasta cuando alude a él como esencia
y fin de los fines —intelecto agente— resulta ser «vida contemplativa»,
bios theoretikós, precisamente lo menos afín a la deidad del mesiánico, que
se relaciona con el universo como el amo con el siervo.

Cifrar lo absoluto en cierta voluntad personal, transmitida a la especie a
través de profetas y delegados suyos, pasa por alto la vida en cuanto tal, un



reino de presencias autoproducidas que suscitan ejemplares cada vez más
complejos, y menos expuestos por tanto a erosión exclusivamente
mecánica. Anverso y reverso de lo real, la inteligencia discierne y la vida
reúne, inseparables ambos como mediadores que inventan la generación, la
corrupción y la metamorfosis. Esas tres operaciones son procesos de
profundidad y sutileza incomparable, cuya realización incesante depara al
entendimiento el objeto idóneo, a efectos de desentrañar los resortes del
obrar eficaz o propiamente enérgico.

En última instancia, la vida contemplativa emancipa del temor
supersticioso, viendo en la muerte el cumplimiento de cada individuo y la
condición inmediata para que proliferen análogos. La inmortalidad
abstracta, no menos que la personal, se trasciende atendiendo a la
inmortalidad concreta y anónima creada por la infinitud de individuos
finitos, que Aristóteles bendice como senda para incorporarnos a lo sacro y
eterno propiamente dicho, de lo cual solo nos separa la inmadurez de cada
yo, condenado a la vanidad en proporción a su desprecio por el aprendizaje.
Los niños, por ejemplo, pagan su incapacidad para «hacer algo
diestramente» con un aburrimiento olímpico, que perseguirá hasta la tumba
al indolente, y a quien no supo desprenderse de la autoimportancia pueril.

Cuando el Corpus sea asimilado por islámicos, y algo después por
católicos, lo singular del caso es que quien no paró de decir sí a las
condiciones de existencia sea considerado norte teórico para quienes niegan
realidad a dichas condiciones, entendiendo que el más acá es ilusión.
Aristóteles capta la muerte del animal como aquello que mueve a superar
cualquier estado alcanzado de existencia. Sus comentaristas postulan la
resurrección personal, aunque sea confiando también en tormentos eternos,
cuando no —como Platón— en el peregrinar kármico, de gallo aquí a morsa
allá. Su otro mundo parte de ignorar que la historia humana resucita sin
pausa lo memorable, reciclando los cadáveres en mayor o menor medida
como maná para otros vivientes.

Vedándose ver en la naturaleza «una vida en trance de perfilar sus
límites», los cultos mesiánicos preconizan rezar en vez de estudiar; pero
Aristóteles entiende que estudiar es rezar, y que el sabio resulta dichoso
porque evoca lo divino al contemplar el cosmos. Quien meramente reza no
acierta a quitarse importancia —permitiendo que el theos brille por y para sí
—, y su acercamiento se resume en algo lastrado por súplicas. Al cosmos
animado de uno corresponde el mecánico de otro, reflejo de espíritus tan



dispares como el de la inmanencia y el de la trascendencia, uno hecho a ver
en la mediación el nervio de lo real, el otro a confiar en milagros.

2. El alma moral
En vez de invocar algún más allá, y las «casas de justicia» alegadas por

Platón, Aristóteles investiga el terreno ético insistiendo en que la meta es
adaptar las partes irracionales del alma al consejo del elemento racional. No
se trata de vencerlas, como propondrán los primeros estoicos, sino de
refinar las pasiones en la medida accesible a cada cual, acumulando
inteligencia práctica. Sobre eso versa la Ética dedicada a Nicómaco —
nombre de uno de sus hijos y también de su padre—, que investiga medios
y modos de alcanzar eudaimonía —el daimon óptimo—, que traducimos
habitualmente por «felicidad».

Como Sócrates se abstuvo de escribir, y la segunda generación de
Escuelas estaba pendiente de aparecer, el tratado ético nace con Aristóteles
—como la lógica—, sin perjuicio de reafirmar la unidad socrática de «lo
bueno con lo bello y lo justo», replanteando un siglo más tarde la no menos
socrática tesis de una virtud (areté) ajena a recompensas y castigos
externos, «en todo caso su propio premio». A diferencia de la propiedad
sobre cosas, que se adquiere indefinidamente, el obrar virtuoso debe
conquistarse momento a momento, y su única prueba es deparar
satisfacción —«vivir mejor»—, porque perseguir «el justo medio» es lo
acorde con el alma humana, advertida inmemorialmente contra el exceso.

El méson sigue en este orden de cosas tan vigente como en el lógico y el
físico, si bien Sócrates atribuyó toda tara ética a la ignorancia, y él prefiere
estudiar el asunto a la luz de una pragmatheia que combina antropología y
sociología. Célebres e intactos desde su formulación son los análisis de la
valentía, a medio camino entre la cobardía y la temeridad; de la
magnanimidad, que supera simultáneamente la avaricia y la prodigalidad;
de la mansedumbre, que se sobrepone tanto al carácter tempestuoso como a
la flemática ausencia de emoción; de respeto hacia uno mismo, que
trasciende la vanidad y el autodesprecio; y de la templanza, que defiende
del desenfreno tanto como de la mortificación ascética. Dicho elenco de
virtudes secundarias —la primaria es en todo caso amor al saber— no



encontrará una exposición de contundencia pareja hasta los dos últimos
libros de la Ética de Spinoza.

Allí la alegría se define como «todo incremento en la capacidad de
obrar»; pero Aristóteles presentó ya el placer como «el resultado natural de
consumar alguna acción prudente», y ambos coinciden sin fisuras en que la
meta suprema del obrar no es tanto lo afirmativo del placer como el
contento consciente y reflexivo de la dicha, porque el placer depende del
éxito en tal o cual actividad, y la dicha constituye un principio autónomo.
Es deseada por sí misma, y tiene como referente último la belleza,
determinando que toda ética consecuente sea al tiempo una estética.

De ahí también que el obrar razonable o virtuoso no pueda hacerse con
vistas a nada extrínseco, en esta o en otra vida, y deba ser él mismo su
recompensa y sentido. Será imposible sin madurez vital, descartando por
eso a los niños y a quienes siguen requiriendo pasatiempos, para calmar el
desasosiego de no haberse encontrado a sí mismos. En cualquier caso, entre
adultos humanos «la cosa más necesaria para la vida» es la amistad, a la que
se dedican dos libros del tratado.

La amistad parte del aprecio que el hombre «de alma grande» siente
hacia sí mismo, y tiene su fundamento último en que para ese individuo el
acto de amar sea la única satisfacción superior a ser amado. Si el análisis de
la dicha se basaba en algo semejante al sano egoísmo, el de la amistad
conduce al sano altruismo, cuya condición es que el respeto hacia sí —el
honor finalmente— y la benevolencia venzan no solo la soberbia sino la
abyección, porque estimarse en más o en menos de lo justo posterga el
ejercicio del observar ecuánime. Del grado individual de generosidad y
sentido crítico dependen el amigo de conveniencia, el amigo en función de
afinidades y el amigo de excelencia, concentrado este último en ayudarnos
a ser exigentes con nosotros mismos, aproximándonos a lo que podríamos
ser. Por supuesto, nada impide que conveniencia, afinidad y exigencia
coincidan, como suele ocurrir.

La ley y el ámbito económico
La Ética a Nicómaco diserta también sobre el orden jurídico, entendiendo

que la autonomía moral depende de la virtud como el derecho de la justicia,
si bien lo novedoso en esta esfera es que haya premios y castigos externos,



cuyo reparto se encomienda al sentido de lo justo, y distingue a tales efectos
una justicia distributiva de la conmutativa o «remediadora». Como el
principio inspirador de la primera es «a cada cual según sus méritos»,
presidir la adjudicación de bienes entre ciudadanos le impone ser
proverbialmente generosa, y regirse por la proporción geométrica. Al
basarse la justicia conmutativa en «castigar sabiamente», el sentimiento de
compasión o humanidad le impone ser restrictiva, y regirse por una
proporción aritmética.

Aunque el estudio sistemático de la perspectiva jurídica se hará esperar
hasta los jurisconsultos romanos, Antifón y Sócrates deslindaron ya el
derecho natural del positivo, y lo que Aristóteles añade es una explicitación
analítica. El derecho natural no varía de lugar a lugar, ni requiere la sanción
de preceptos, porque está escrito de alguna manera en el alma bien nacida;
pero su propia generalidad lo torna insuficiente para atender las necesidades
prosaicas y cambiantes de cada comunidad política, cuyas normas —
escritas o consuetudinarias— reflejan diferencias tan inconciliables como
las de atenienses y espartanos De ahí que solo concretar el detalle de lo
obligatorio consume el proyecto de vida colectiva asumido por unos
pueblos y otros.

Lógicamente, al logro de generalizar algo en esencia particular se sigue
una reaparición del derecho natural, que añadirá a cada norma convencional
la «equidad», algo confiado al juzgador como prolongación última del
legislador, pues «la justicia es algo puramente humano» y su deber es servir
a la ciudadanía en vez de someterla a caprichos supuestamente inmutables.
Como las mayorías y las minorías políticas, lo general y lo particular tienen
en el derecho positivo y en el natural el modo de lograr que identidad y
diferencia coexistan, en vez de ser oprimidas por algún extremismo.

A estas consideraciones añade Aristóteles un análisis del hecho
económico de repercusión inexagerable, pues la distinción entre valor de
uso y valor de cambio funda la teoría económica. Parece asombroso que
nadie destacara la función de la escasez, elevándola a variable fundamental
para explicar por qué el aire y otras cosas absolutamente imprescindibles
son gratuitas, y cosas tan prescindibles como los rubíes valen fortunas; pero
Aristóteles plantea en un par de líneas lo esencial, y junto a la divergencia
adivina que tampoco pueden dejar de converger, finalmente en función de
lo que mucho, después se llamará utilidad marginal [29] . Ningún valor de
uso puede imponerse al de cambio sin inducir depauperación, como



demostrarán desde la URSS en adelante los países dispuestos a suponer que
la escasez parte del dinero mismo, y la mercancía constituye un «fetiche».

La vida confortable pende de acumular bienes escasos, sigue diciendo,
porque el gregarismo humano remite en parte a una constelación de
emociones irreflexivas, y en parte a que tiempo atrás dejamos de poder
sobrevivir como los osos y los zorros. El intercambio de bienes y servicios
amplía el tiempo la calidad de vida y la interdependencia, y es memorable
que Aristóteles percibiese la división del trabajo como única respuesta
eficaz a la necesidad de producir, pero no la diferencia entre trabajo
motivado y desmotivado, sin duda porque no se consideró un trabajador,
aunque lo fuese en grado tan eminente.

Tener el pasado mucho más cerca [30] tampoco le movió a considerar «la
herramienta humana» atendiendo a su repercusión en el proceso productivo,
y se limitó a ver en la esclavitud una institución a menudo «antinatural» e
«injusta», sin perjuicio de añadir que algunos nacen esclavos por
temperamento. Los certificados de compra eran entonces algo tan difundido
como contratos de trabajo en nuestro tiempo, y estremece comprobar hasta
qué punto una cosa y otra han podido alternarse en el gobierno del mundo.

Del negocio al ocio
Tranquiliza saber que gran parte de las sociedades son hoy contractuales,

y prohíben la venta de personas. Sin embargo, ni yo, ni mis hijos ni mis
nietos, aprendimos en colegios y universidades que la esclavitud resucitó de
facto en todos países comprometidos con la redención totalitaria, que
fulminó la motivación y la autonomía del trabajador con la «recluta laboral»
inaugurada por Lenin a finales de 1917. Tampoco se enseña el resultado de
suponer que nacionalizar las empresas convierte a sus empleados en
prósperos copropietarios, ni el de las subvenciones gubernamentales a
fondo perdido. Algún día la historia documentada volverá a las aulas, y en
cualquier caso conviene no olvidar que Aristóteles solo presenció el
despegue de la sociedad esclavista, cuando nada presagiaba una secuencia
de rebeliones culminada por la de Espartaco.

Ser ajeno a este giro ulterior del mundo no le impidió añadir alguna otra
observación económica relevante, y entre ellas que lo consecuente con
dividir el trabajo es una racionalización del trueque, pues de ser directo pasa



a ser mediado o indirecto a través del dinero. El dinero no puede
confundirse con la riqueza, continúa advirtiendo, al ser un instrumento de
intercambio con nulo valor de uso —como descubrirá el mitológico Midas
cuando todo cuanto toque se trasmute en oro—, aunque constituir la medida
general del precio determine ser una mercancía más, con un valor de
cambio independiente de su función como soporte del trueque, ligada a
accidentes como aleaciones fraudulentas y procesos de «limado y sudado».

Precisando que para cumplir su función debe adecuarse a ciertas
propiedades —homogeneidad, divisibilidad, portabilidad, «ley» constante
—, Aristóteles sugiere prescindir del cobre y el estaño aleados como
bronce, y apoyar la alternativa ceñida al oro y la plata le convirtió en el
primer bimetalista, sin perjuicio de reconocer que el precio de ambos
metales no podría ser ajeno a múltiples albures, deparando por eso una
estabilidad siempre relativa. Aprovechaba de paso para desautorizar la tesis
platónica de que la moneda depende solo de la autoridad, y que como
medio de pago el mismo servicio prestan los doblones de hierro impuestos
por Licurgo que metales preciosos.

Tras pasar revista al mercado en su época, Aristóteles lo considera desde
el punto de vista de la justicia, y detecta como primer ejemplo de injusticia
el caso del monopolio —de monos (uno) y polein (vender)—, pues los
intereses de ese ofertante único nunca pueden coincidir con el de los
demandantes. Eso es tan indiscutible como digno de recordarse en todo
momento, aunque no quepa decir lo mismo de identificar la segunda
injusticia con el interés del dinero, alegando que «le presta capacidad para
crecer simplemente pasando de unas manos a otras». Como cuando Platón
subordinó la veracidad del atomismo a propiedades del triángulo, objetar
que la moneda no debería «ser fértil como un viviente» pasa por alto el
compromiso de su propia ética con la pragmatheia, cuando el crédito es
función del incentivo que se ofrezca al ahorrador.

Todos preferimos la liquidez a los sacrificios y riesgos de economizar y
prestar, pero el prestamista es tan esencial como el empresario a efectos
productivos, y el Estagirita se revela tan ingenuo como sus
contemporáneos. De ahí identificar la tercera de las injusticias con una
persecución excesiva de «bienes conflictivos», aquellos de los cuales
«cuanto más tenga un hombre, menos ha de tener otro», sancionando la
versión preindustrial del proceso productivo. Faltan milenios para que



innovar y automatizar abarate drásticamente los productos, convirtiendo
lujos en artículos de consumo masivo.

Por lo demás, los conceptos acuñados al socaire de su pesquisa ética —
teoría del valor, teoría del dinero, sociología crítica del mercado— serán
capitales para el salto que el pensamiento económico empieza a cumplir
desde la Escuela de Salamanca, a principios del siglo XVII , y Schumpeter
observará que «los primeros cinco capítulos de La riqueza de las naciones
de Smith son solo desarrollos en la línea aristotélica de razonamiento».

3. El alma política
Cabe decir adiós al maestro del género humano considerando sus

reflexiones en este último orden de cosas, donde combina deducción e
inducción con su rigor habitual, empezando por pasar revista a más de cien
Constituciones griegas, cuyo análisis le mueve a afirmar:

Tan naturales son la familia y la aldea como la polis, que constituye su
realización final, pues la naturaleza de una cosa es su finalidad, y el ser de cada
cosa plenamente desarrollada. Resulta evidente que la polisconstituye una
creación de la naturaleza, y que el hombre es un animal político.

Como en la esfera ética, un macedonio resulta ser mucho más fiel al
espíritu helénico que el ateniense Platón. Tras rechazar que la ética pueda
imponerse a golpe de decreto, entiende que nada provisto de valor
intrínseco —desde la familia a la propiedad privada y la libertad de
pensamiento— debe sacrificarse a designios personales como el plan
platónico, porque las comunidades políticas deben asegurar «la posesión
imperturbada de todo cuanto sea un bien, mientras no lesione los legítimos
derechos de otros». Si no hubiese propiedad privada, por ejemplo,
empezaríamos desterrando la generosidad, y acabaríamos fulminando todo
rastro de concordia, como sin ir más lejos demuestra la secuencia de
expropiadores inaugurada por Telys en Sibaris.

Lejos de imponer lo convencional sobre lo natural, el Estado (politeia) es
el mediador que comunidades de volumen superior al círculo familiar y el
aldeano descubren para conquistar su libertad, y en modo alguno una
restricción artificiosa. Lo fundamental es adaptarse a la mentalidad y
necesidades de pueblos diversos, pues solo pueden seguirse males de poner
en práctica esquemas dogmáticos, suponiendo que «cuanto mayor sea la



unidad mejor funcionará». Los cimientos de cualquier comunidad política
son más bien diferencias múltiples, e imaginarlas en términos de «un
individuo, sencillamente más grande» pasa por alto lo esencial de dichas
instituciones, en las cuales coordinar la conducta de muchos impone
atenerse a resultados prácticos, tanto más satisfactorios cuanto menos
dependientes del designio de uno solo.

Otro de los obsequios aristotélicos fue un análisis de las formas estatales
que pervive intacto, articulado sobre la diferencia entre lo ideal y lo real.
Teóricamente, el gobierno óptimo es el poder de uno solo (monarquia), si
bien tal cosa pasa por cumplirse dos condiciones: que el soberano persiga el
bienestar de los súbditos en vez del suyo propio, y que sea
indiscutiblemente superior a todos los demás en excelencia ética y
conocimiento. Como esto resulta muy improbable —e inverosímil por
completo tratándose de algún linaje singular—, la monarquía solo es el
mejor gobierno en términos ideales. De ahí también que su corrupción —la
tiranía— sea el más odioso de los regímenes políticos, y el más usual al
tiempo. La aristocracia, representada por el gobierno de los mejores
(aristoi), es la segunda forma más perfecta en términos ideales, aunque está
expuesta a la misma patología práctica que el régimen monárquico —en
este caso, a la oligarquia—, donde los supuestos «mejores» ni son tales ni
persiguen el bienestar general.

El gobierno de todos, bajo una Constitución votada por todos —y
pensada para todos—, es la polis republicana, un reino de la ciudadanía que
en términos ideales es la forma menos perfecta de gobierno, porque la
virtud no se distribuye ni mucho menos por igual entre todos los hombres;
pero en términos reales es la menos propensa a una irresponsabilidad del
gobernante, que queda expuesto con alguna frecuencia al parecer de los
gobernados. Polis absolutistas, como Esparta o Tebas, coexistieron con
otras definidas por un régimen de democracia directa, porque su volumen
demográfico y territorial no lo hacía inviable, y cuando el régimen
republicano logró renacer —dos milenios después, con Suiza como
precursor— ni la población ni el territorio permitían evitar el tránsito de la
democracia directa a la representativa, donde el legislativo y el ejecutivo
pasaron a ser elegidos para mandatos de cuatro años por lo general, aunque
su irresponsabilidad se recortó instituyendo el voto de censura.

Cuando Aristóteles compuso su tratado político estaba empezando a
consumarse el giro semántico de términos como «tirano» y «demagogo»,



que llevaban siglos siendo expresiones neutras e incluso elogiosas para
designar al «gobernante único» y al «conductor del pueblo»
respectivamente. Es por eso oportuno recordar que llamó demokratia —no
demagoguia — a la corrupción de la politeia, sin perjuicio de definir con su
proverbial precisión el fenómeno correspondiente. En tales casos, explica,
tribunos criminales logran derogar la autoridad de los magistrados
legítimos, y una ciudadanía desorientada o chantajeada consentirá su
personal delirio, que es pensarse «por encima de las leyes y el derecho».
Incluso entonces, con todo, el resultado invariablemente funesto de ello
despertará antes o después al ciudadano, confirmando que el régimen
democrático es el menos patológico de los descubiertos para gestionar el
poder político, porque es el único opuesto por definición a cederlo en
términos vitalicios, ampliando su discrecionalidad.

En cualquier caso, lo más horrendo es «una polis de amos y esclavos, los
unos despreciando y los otros envidiando», y dichosa será aquella que
reduzca al mínimo estos extremos, protegiendo ante todo a las clases
medias. Aunque su crecimiento excite ocasionales alianzas de las otras dos,
tanto opulentos como indigentes preferirán siempre confiar en el meson
antes que unos en otros, y como por justicia distributiva siempre habrá
triunfadores y perdedores, el equilibrio político pende del segmento social
hostil a la consolidación del «estado de ánimo revolucionario»,
caracterizado a su vez por dos extremismos. El demagógico, según el cual
«como todos los ciudadanos son igualmente libres, deben ser absolutamente
iguales», y el oligárquico de pensar que «como los ciudadanos son
desiguales en riqueza, deben ser absoluta y definitivamente desiguales».

En Aristóteles, el principio de lo individual informa todo, desde la
ontología a la ética y la política. En Platón lo universal informa igualmente
todo, empezando por la ontología hasta desembocar en su polis perfecta.
Sin embargo, vimos también que en Aristóteles el individuo descubre
dentro de sí lo común, y que su realismo no pretende ignorar lo ideal, sino
adaptarlo a cada necesidad. Tras analizar las formas políticas, toca advertir
que las Constituciones se distinguen ante todo «por respetar o no el
derecho», y lo crucial es precaverse ante la arbitrariedad. Una legislación
sembrada de privilegios —excepciones a ella misma— atenta contra la
libertad responsable del ciudadano, que debe estar cierto siempre de lo
permitido y prohibido. Nada se compara en la práctica con evitar una deriva



de la justicia hacia caprichos personales, y de ahí que la polis sea preferible
al Imperio, aunque resulte ostentarlo su pupilo.

Viendo lo ocurrido en Siracusa, pocas dudas caben de que Platón habría
obrado de modo radicalmente distinto, pues con mucho menos fundamento
trató de poner en práctica su «sabiduría impecable» a través de Dioniso,
cuando Alejandro hubiese colmado su aspiración de rey-filósofo en medida
sustancialmente superior. Pero nos equivocaríamos pensando que la Política
sigue la línea del Estado mínimo, pues corregir a Platón no lleva consigo
desoír lo positivo de la idea en cuanto tal. Además de seguridad ante
agresores exteriores e internos, y un aparato orientado a asegurar el
intercambio de bienes y algunos servicios públicos, la polis es un ser
sustantivamente ético, cuya legitimidad pende de formar a las nuevas
generaciones en la virtud, promoviendo la benevolencia y lo racional.



XVI. EL RETORNO DE LA MAGIA

Aunando azar y necesidad, el Imperio y el mesías cristiano nacen
aproximadamente al tiempo, cuando la cultura helénica inspira a sus
vecinos un respeto no exento de escándalo por su apego al goce carnal y el
libre examen, rasgos que desde Catón el Viejo equivalen a afeminamiento,
desvergüenza y contumacia. Pareja ambivalencia crea su sentido crítico,
que defiende de autoengaños y supersticiones sin dejar de ser indeseable,
sobre todo para los aludidos por Jenófanes en los albores de la filosofía, que
insisten en concebir a los dioses como seres humanos de temperamento
mediocre, cuando no miserable. Quizá sin saber que los judíos adoraban
una deidad «celosa», Aristóteles comenzó su ontología afirmando que el
principal embuste heredado de poetas sin grandeza es la envidia (némesis)
como móvil del ser divino, y tras aligerarlo de veleidades sentimentales,
milagros y terrores pueriles desembocó en el concepto de una vida
sintetizada con la inteligencia que nos invita al conocimiento como modo
de adentrarse en lo venerable y permanente.

Poco después los estoicos arbitraron otro nombre para lo divino,
llamándolo pyr téjnikon, un fuego artístico que anima la naturaleza
fundiendo logos con nous, porque la constante del espíritu helénico es estar
maravillado ante el mundo, viendo allí una espontaneidad autoorganizada
que bendijo al humano con el destino de descubrir sus resortes y
regularidades no solo pasivamente —como el resto de sus moradores—,
sino activamente, esforzándose por alcanzar imparcialidad y agudeza de
juicio, primando siempre lo objetivo sobre lo subjetivo, y lo empírico sobre
lo fantaseado. Hasta los más repelidos por su «licencia» reconocieron que
de la actitud científica partían artes y ciencias capaces de amortiguar la
intemperie, y cundió la noción del saber no solo como empleo noble del
tiempo sino como el más provechoso para terceros, merced al cual una de



las especies más indefensas se convirtió en la más capaz de cumplir el
mandato: «creced, multiplicaos y someted a la Tierra».

Por otra parte, la relación documentada de la filosofía con las religiones
mistéricas había sido nula —salvando alguna observación de Heráclito—, y
cultos como el de los Olímpicos o Dioniso solo cataron sarcasmos allí
donde contuviesen alguna modalidad de desacato hacia lo divino, como al
atribuirle envidia, la forma proverbialmente abyecta de admirar a otro. Sin
perjuicio de heredar en buena medida las funciones cosmogónicas del mito,
el filósofo admiró lo sutil e instructivo de la imaginación mitológica, y en
sus filas el ateísmo fue infrecuente, por no decir que limitado a retóricos
como Gorgias, pues hasta en el átomo indestructible de Demócrito resuena
el entusiasmo ante un cosmos que se experimenta como armonía de libertad
y necesidad, inteligencia y vida. Ser panteísta era otro reflejo de mostrarse
sensible al asombro, lo sagrado por definición del acontecer.

Al preguntarse por el principio de las cosas, e identificar lo divino con
aquello superior o permanente en todas ellas, Grecia deslumbró a las demás
culturas con un elenco de conceptos propiamente dichos, entre ellos idea de
las ideas, motor inmóvil, logos y nous, que subrayaron sin pretenderlo la
divergencia de tal perspectiva y cultos no basados en la reflexión, cuyas
deidades son de un modo u otro proyecciones ingenuas de individuos y
grupos, desde la gran vaca del Nilo a la Serpiente Emplumada. Como dirá
Maimónides, tutor conceptual de Spinoza, su logro en este orden de cosas
fue una substancia desdoblada en physis y logos, «deidades de las cuales
nada puede negarse, vivificadoras de lo concreto».

Aunque ninguno de esos conceptos prescinda de la mediación humana,
su deidad no fue nunca la presencia de una ausencia que llamamos deseo, y
mucho menos algún ansia de esto o lo otro, como estar a cubierto de
enfermar o morir, y en 322, cuando muere Aristóteles, no hay indicio de
que alguna religión aspire a convertirse en sustituto de las ciencias, y
tampoco disponemos de literatura premonitoria sobre el fenómeno. Ni el fin
del mundo físico ni la resurrección de los cuerpos están en la agenda de
nadie.

1. Monoteísmo e Imperio



Ahorra malentendidos tener presente que todos elegiríamos vivir para
siempre con nuestros seres amados, caso de no padecer decrepitud ni
opresión, pues solo el masoquista renunciará a gozar indefinidamente del
amor y la salud. Con todo, nos acercamos a una era donde lo pertinente no
es si la libertad puede conciliarse con la vejez, sino si somos o no hombres
de poca fe, porque cobra ímpetu creciente el llamamiento a conquistar una
vida eterna personal, presta a adoptar las medidas oportunas para que la
coherencia deje de ser relevante, y dogmas de fe salvarán la distancia entre
deseable y verídico. Grecia mantuvo medio milenio las lindes de
objetividad y subjetividad concibiendo la naturaleza como entidad
autoorganizada, donde incumbe al ser humano progresar en conocimiento, y
ningún sacerdote pagano se avino a postular la resurrección de los cuerpos.
Sin embargo, el fruto eventual del Imperio romano fue acabar pensando que
el reino físico constituye un decorado, y de nada servirá denunciar tal cosa
como expresión de autismo y soberbia.

En cualquier caso, la precariedad esencial de la physis no se insinuó
siquiera hasta que toda autonomía pasó a ser una dependencia romana, y
tanto el Cielo como el Infierno se demoraron hasta el Nuevo Testamento, un
grupo de escritos reunido a finales del primer siglo de la nueva era. Solo
entonces una conjunción de circunstancias sembró la representación del
cosmos como atrezo, dentro de un drama protagonizado por el ser humano
y escrito por el Omnipotente, otrora deidad volcánica del Sinaí y más
adelante Padre, dispuesto a que cada humano encuentre su puerta hacia el
goce o el tormento eterno. Más alógico que ilógico, Yahveh creó el hombre
«a su imagen y semejanza» a despecho de no tener imagen ni semejante, y
lejos de corresponder a la totalidad de lo real —como el theos filosófico—,
apoyó su condición de dios único sobre su paradójico «soy el que soy» que
ordena destruir los altares de otros dioses en vez de despreciarlos como
farsa, asumiendo con ello el rol de un rey ambicioso y frustrado a la vez.

La singularidad judía
De su etapa exclusivamente mosaica le viene reclamar la sangre y la

grasa («cuyo olor al arder en sacrificio aplaca mi cólera»), y una castración
simbólica que atestigua su monopolio de la virilidad. «Circuncidad la carne
de vuestro prepucio y esa será la señal de mi pacto con vosotros» declara



Génesis, y es curioso comprobar cómo tal cosa alega hoy razones higiénicas
e incluso de disfrute sexual, atropellando el inalienable derecho del niño a
su integridad corpórea, tan evidente como el de la niña al capuchón del
clítoris. Inmemorial entre aborígenes melanesios y tribus africanas,
racionalizar mutilaciones en el mundo actual solo puede compararse en
cinismo con pasar por alto la psicología profunda del caso.

Poco después de comunicar a Abraham la mutilación inherente a su
pacto, el texto bíblico refiere que un ataque de celos habría acabado con la
castración del fiel Moisés, de no impedirlo in extremis su esposa, Séfora,
porque la piedad y el pánico se funden en su figura primigenia, y cuanto
más bárbaros o arbitrarios sean sus actos más demostrativos parecen de
poderío. Para un entendimiento como el socrático, tanto la circuncisión
como la castración frustrada de Moisés, o el abortado degüello de Isaac, son
pesadillas propias de analfabeto, orientadas en definitiva a renegar de lo
bueno, lo bello y lo justo, que son inteligencia en vez de violencia, ternura
en lugar de coerción. Lo más ilustrativo de Omnipotente celoso corresponde
al Israel mísero, vasallo de Egipto al comienzo, devastado en el siglo VIII
por Asiria y en el VI por Babilonia, que —salvando la opulencia legendaria
de Salomón— acumula humillaciones, y rumia venganzas incumplidas.

El pueblo judío no se convertirá en la minoría nacional más tenaz e
influyente del planeta sin comprobar que la Tierra Prometida nunca sedujo
a la mayoría de sus gentes, movidas a la Diáspora en todos los momentos
recordados de su historia, cuyos testimonios escritos resultan ser los menos
antiguos de la cuenca mediterránea. Su Biblia solo pensó reunirse cuando
Pisístrato había sucedido a Solón en Atenas, e Isaías nombró messiah a Ciro
el Grande porque acababa de emancipar a los cautivos en Babilonia,
reanimando con ello las ancestrales discordias entre israelitas del norte y el
sur. Rehenes de las familias más ricas y descendientes suyos se vieron
obligados entonces a guerrear contra un labriego que fundía sacro con
pavoroso y recelaba de cualquier vecino, en especial de Mesopotamia y
Persia, las dos culturas con las cuales se habían familiarizado los exilados.
El Templo se reconstruirá «con el arco y la espada siempre a mano»,
acosado por turbas desiguales en valentía pero unidas en el rechazo de un
objeto que consideraban demoníaco por infeccioso.

Bastante más difícil que resistir el ataque inmediato de esos aldeanos era
«no cambiarle una tilde» a tradiciones solo orales en muchos casos, y
codificar tensiones contrapuestas desembocó en una revelación doble,



donde el temperamento airado coexiste con el informado, uno expuesto a
través de videntes proféticos y el otro por sabios de corte salomónico, que
deberían concordar pero no pueden, como bien explica la historia del propio
Salomón, cuyo triunfo mundano «contaminó al pueblo de impureza». Según
Reyes I, sus trescientas princesas y quinientas concubinas le llevaron más
de una vez a consentir ritos apóstatas, iniciando su deriva «materialista», y
desde entonces el pueblo se escindió en puros y sabios, estos segundos
autores de obras tan desengañadas como Job y Eclesiastés, que alternan
ruegos y amenazas con ocasionales himnos a las maravillas del mundo,
entre ellas al amor carnal exaltado en el Cantar de los cantares . El redactor
del salmo 67, por ejemplo, exclama: «Canten de alegría las naciones […].
La gleba rindió su cosecha, Dios nos bendice».

Nada parejo detectan los puros, a cuyo juicio la infección ha invadido
todo, sumiendo a gran parte del pueblo en la pobreza, pues ignorar las
causas de la opulencia greco-fenicia (y la del judío expatriado) lleva a creer
que solo cabe prosperar a costa de otros, como alega Isaías. Su sucesor,
Ezequiel, profeta del exilio en Babilonia, maldice a «pastores que coméis la
grasa, vestís la lana y matáis a los cebados; pero no alimentáis al rebaño»,
identificando rebaño con el sector acostumbrado a confiar en esos videntes,
que a los dones de adivinación añaden facultades censoras regaladas por el
propio Yahveh, pues según ellos mismos los eligió uno por uno, justificando
empezar sus denuestos con «palabra de Dios». Dicha corriente fustiga a «la
adúltera Jerusalem», transigente con otras deidades, y denuncia la relajación
de «los malditos que disfrutan tranquilamente» (Amós, 6: 1), ignorando el
temor de Dios y la necesidad de mortificarse por su gloria.

Solo siglos después, cuando Israel sea ya provincia romana, el texto
griego de la Septuaginta [31] dispondrá de una ley oral codificada
progresivamente por los rabinos, ministros llamados a conciliar la vena
salomónica con la vituperativa, entre los cuales estará Saulo de Tarso, editor
y principal editado por el Nuevo Testamento. Hasta entonces el elemento
arracional de Yahveh mantuvo su culto restringido al círculo hebreo, que
crecerá en función del dolor y el fanatismo, realimentados a su vez por las
repercusiones sociológicas, políticas y económicas de que fuesen
desapareciendo las repúblicas independientes, y las sociedades comerciales
dieran paso a la variante romana de la clerical-militar.



2. El periodo indeciso
Como vimos, esto vino de la mano con un cálculo erróneo sobre el

rendimiento del trabajo, imaginando que sobreviviría incentivado
exclusivamente con una anticipación de castigos, error tanto más
comprensible cuanto que las consecuencias de desincentivar solo se
manifiestan a largo plazo. Además, en este caso resultaron de aunar
iniciativas de la propia sociedad comercial con el ascenso irresistible de una
cultura tan ajena al intercambio pacífico como la romana, cuando las
guerras púnicas y la eventual derrota de Cartago ofrecieron los primeros
millones de cautivos a bajo precio, seguidos por otros tantos al conquistar
las Galias y parte de Germania. Artesanos y comerciantes de la magna
Grecia fueron pioneros en suponer que la inversión más segura era formar
subhumanos laboralmente especializados, y a partir de entonces eso se haría
con algunos, mientras otros siguieron adscritos a empeños de pico y pala,
cuando no a latifundios cerealeros, donde grandes cuadrillas vivían
encadenadas día y noche.

Esas masas infelices, despojadas de propiedad y libertad, depararon el
grueso del público inicial del cristianismo, primera religión llamada a
monopolizar una verdad no ceñida a su propio culto, que pontificará tanto
sobre modelos éticos, políticos y económicos como sobre astronomía. Lo
inaudito de tal cosa en el ámbito grecorromano explica también el desprecio
de sus propugnadores iniciales por la verdad «profana», expuesto
elocuentemente a través de Tertuliano, el más antiguo apologeta latino,
cuando decide «creer porque (quia) es absurdo», rompiendo de modo
expreso con Homero, Hesíodo y demás «arrogantes» dedicados a
«reexaminarlo todo» [32] . Dos siglos después, las Confesiones de san
Agustín denuncian «la curiosidad enfermiza llamada ciencia», cuando el
anatema que pesa sobre la herejía o dogma erróneo tiene ya ochenta y ocho
casos identificados, entre ellos el propio Tertuliano.

El precursor inmediato de san Agustín, san Vicente de Lerins, llama
ortodoxia a «cuanto fue creído siempre, por todos y en todas partes»
(semper, ubique, ab omnibus), cosa físicamente imposible y desmentida por
un florecimiento formidable de herejes; pero tomar la forma por el
contenido seduce a un fiel encantado de pensar «la inteligencia como
premio de la fe», según propone el propio san Vicente, y, en definitiva, de
sostener cualquier premisa o conclusión ajena a lógica o experiencia,



dependiente solo de portentos y decisiones conciliares. Siendo en esencia
un culto al amor y la conciliación, que la versión milagrera y dogmática del
cristianismo se impusiese tan incondicionalmente a la filosófica puede
atribuirse a diversas razones, y quizá no sea la menos determinante ocurrir
al comienzo de tiempos aciagos, susceptibles de empeorar sin pausa.

De hecho, la depauperación no se frenará hasta que la sociedad servil
toque fondo y resurja la comercial, a finales del siglo XII , y comprobaremos
hasta qué punto sus jefes de fila se comprometieron con el modelo clerical-
militar, invocando la compasión, la filantropía y el humanismo mientras
desterraban tanto la libertad como la sabiduría. Pero la certeza empírica
desafía al dogmático por ser independiente de confirmaciones o estímulos,
cuando la fe pasa por ser firmísima sin perjuicio de que esté en su
naturaleza instar ortodoxias coactivas, donde la verdad se desdobla en
revelada y fáctica. Siendo el espíritu cristiano una moralidad de la
benevolencia, triunfar como religión le impuso fundar una policía
sistemática del pensamiento, y convertir en dogma el fin de «este» mundo,
para no ver contradicha su propia promesa del otro.

Lo esencial era y es que los humanos se hermanen; pero no fundarlo en la
vida como fin autónomo, racionalmente, ató al corsé sofístico de un mesías,
cuya condición divina se funda en cumplir profecías circunstanciales, y
realizar prodigios inverosímiles. De ahí que todo dependiera de entender en
términos analógicos o literales que Jesús rescató a la especie del pecado
original, abriendo camino a la resurrección de todos. Tanto se impondrá la
letra al sentido que el fin del reino físico se mantuvo como «inminencia»
hasta el Del desprecio hacia el mundo de san Bernardo, pórtico del siglo XIII
y primera voz de alarma ante el retorno de prácticas industriosas, que
habían ido desapareciendo una tras otra, mientras la regresión de clases a
castas alienaba todo vestigio de respeto mutuo. Poner el corazón en la
forma abstracta supuso arrinconar el gusto por la objetividad que Grecia
había logrado difundir —el amor veritas, amor rei—, y hacerlo por medios
tan ajenos a la buena fe como atormentar al de otra opinión.

Con todo, hasta el Edicto de Tesalónica (380) no entra en acción la
trituradora de infieles, y aunque la Iglesia prohíbe «colaborar» en el ejército
y en oficios descaradamente paganos —como templos, teatros y lugares
afines de esparcimiento—, el cristiano se verá obligado a convivir con otros
varios cultos mistéricos y una inflación de filósofos-magos. No faltan sectas
dispuestas a ganar el favor público aunando excentricidad y truculencia,



como el culto de Adonis —una religión reservada al sexo femenino—, cuya
catarsis pasa por llorar y gemir ininterrumpidamente; o la autocastración
pública de los sacerdotes en el culto de Cibeles. Mucho más costoso era
iniciarse en los misterios de Mitra, favoritos del estamento militar, pues
para iniciados de rango supremo incluía medio ahogarse en el foso situado
bajo un semental de toro, convenientemente sujeto, que al ser decapitado
derramaba una catarata de sangre sobre su cabeza.

Por lo demás, ser pródigo con la sangre ajena nunca alcanzó tanto
esplendor como en el Templo de la Jerusalem romana, donde cisternas
gigantescas y docenas de matarifes levitas permitían recoger este fluido y
lavar sus residuos en un abrir y cerrar de ojos ante millares de peregrinos,
que ofrecían sacrificios a veces tan apoteósicos como los de cien bueyes
(hekaton boios) costeados por magnates. Así era honrado Yahveh, mientras
sus fieles estuvieron convencidos de que la muerte sumía en la nada
silenciosa e inerte del Sheol. Sin embargo, antes de que los rabinos
empezasen a reinterpretar la Ley, introduciendo nociones de retribución
futura, el cristianismo lo planteó como Padre de su trinidad, presto a delegar
en un Hijo democratizado como Espíritu Santo, planteando así una Trinidad
que seguirá siendo lo misterioso por excelencia hasta Hegel.

En efecto, descifrar el misterio pasaba por convertir esa representación en
concepto y captar el proceso en cuya virtud fueron surgiendo un hombre
divino y un dios humano —Yahveh y Jesús respectivamente—, dos
individuos metafóricos cumplidos y superados a la vez por el cuerpo social,
un espíritu que es santo precisamente por reconocerse como fin en sí. Pero
eso constituye pensamiento especulativo, capaz de reconocer la
copertenencia de dioses y humanos, y en las inmediaciones del año 0 el
público es incomparablemente más receptivo a la magia. La era que
concluye celebraba de un modo u otro el orden natural de las cosas; la que
comienza desea verlo suspendido por cataclismos, culminados con la
abolición de la propia naturaleza, un reino de supuesta autonomía y
concupiscencia llamado a sucumbir como todo lo ajeno al Todopoderoso y
sus delegados. La única contrapartida a semejante bendición será el rigor
puritano, porque asegurarse de que el cuerpo resucita en el Cielo exige
sentir su forma física como impureza.

Tampoco hay fundamento para suponer que todos o casi todos dejaron de
apegarse a su soma, pues precisamente para resucitarlo intacto optaron por
practicar la mortificación corporal; ni para suponer que el Cielo fue más o



menos carismático en función de épocas, porque no morir funciona en todas
como meta suficiente. Lo único diferencial es el grado de horror o
desahogo, pues —salvando experiencias como el sistema gulag y otros
campos de tormento— nada en nuestros días se asemeja en ferocidad a las
sociedades integradas mayoritariamente por esclavos, y sus respectivas
vidas en minas y canteras, por ejemplo. Esta magnitud de inhumanidad
nutrió la esperanza de que el amor se sobrepusiese a la severidad legal, y el
mandamiento cediera su sitio al ánimo reconciliador. De ahí la declaración
expuesta por el cuarto evangelio: «El Padre no juzga a nadie, y todo juicio
lo entregó al Hijo» (Juan 5, 20).

Reclamando ser el último chivo expiatorio, Jesús mandó interrumpir sin
condiciones los sacrificios de sangre, y su exigencia acabará cumpliéndose,
aunque no sin pasar por la mediación de mil años aplicados a lo inverso,
donde solo el desertar creciente de siervos atados a su gleba restauró una
existencia vagamente humana para colectivos alienados por venerar
oficialmente la santa pobreza, el ideal más hipócrita y retrógrado de los
anales. Glorificar la sumisión no estuvo en el mensaje del Hijo, salvo en su
variante paulina; pero antes de precisar en qué se distingue esa variante de
la joánica parece oportuno saber algo más sobre el estado de cosas.

Un orden reducido a órdenes
El rendimiento material de las polis democráticas provino de abolir al

superior e inferior vitalicio reinventando al individuo, un factor anodino
para el sistema de castas, poniendo en circulación el sufragio universal tras
surgir una clase media lo bastante numerosa y diversificada como para
confiar en él, que introdujo simultáneamente el Estado de derecho, la
prosperidad por desarrollo endógeno y el destierro del monopolio en
general. La primera proeza de aquella alianza de granjeros, viajantes,
artesanos e ingenieros fue pasar del inmovilismo a la movilidad social; y la
segunda, una isonomía o igualdad ante la ley que previno el gregarismo
coactivo inherente al reino de la credulidad, coordinando el respeto por las
minorías con el derecho a decidir por mayoría.

Aunque ninguno de esos actores e instituciones persiste cuando el
mesianismo empieza a exportarse desde Judea, mirarlo más despacio
descubre que el hombre divino de Nazaret tuvo su contrapartida práctica en



un dios civil como Octavio Augusto, el romano ejemplar por virtud y
suerte. Desde los diecisiete años, cuando supo que Julio César le nombraba
sucesor, hasta los setenta y siete —cuando se despidió de la vida sonriente,
comentando «la representación terminó, aplaudid» (acta est fabula,
plaudite)—, no cejó en el empeño de construir la nueva Administración,
«canalizando la fuerza en aras de paz para la mayoría», según Tácito.
Prefirió alquilar un piso céntrico al lujo palaciego, porque sin ahorro toda
magnanimidad es farol, y su privado bolsillo costearía que Roma pasase de
la madera al mármol, ofreciendo un ejemplo insuperable de largueza
asegurada por la frugalidad. Solo Pericles puede disputarle la primacía en
devoción por el servicio público, y solo el círculo íntimo del estadista
ateniense puede compararse con el formado por Mecenas, Virgilio, Horacio
y Tito Livio.

Su moderación fiscal amplió la esfera de los negocios, tradicionalmente
descuidada, y como los impuestos directos se circunscribían entonces a
Estados clientes y antiguos rivales, la presión sobre el urbanita romano se
redujo al 5 % establecido como arancel general de importación, el 4 %
aplicado a las compraventas de esclavos y el 1 % para las de otros bienes,
pues el 5 % que gravaba las herencias multimillonarias dependía de que no
hubiera consanguíneos. Aun así, el enorme botín deparado por vencer a
Cleopatra y Marco Antonio, unido a una sucesión de campañas militares
casi siempre coronadas por el éxito, permitió innumerables reformas de
estructura y embellecimiento, ampliar sustantivamente la red de calzadas,
sostener a unos doscientos mil legionarios [33] y cortar las corruptelas
unidas al recaudador privado, el publicano, fundando un cuerpo de
inspección fiscal que no tardó en rendir sus frutos.

Tanto más desolador fue por eso que Tiberio se revelara indolente, cruel
y degenerado ya en el segundo tramo de su vida, y que el acuerdo entre el
emperador y el Senado, tejido por Octavio con tanto esmero, estallase con
su sucesor inmediato, Calígula, a quien la plebe empezó venerando por
inaugurar juegos fastuosos, y odió al poco tras padecer la primera hambruna
desde tiempos de Aníbal, fruto de evaporar en menos de un año los 45.000
millones de denarios reunidos por Augusto y Tiberio. En escuelas,
universidades y enciclopedias como la Britannica leemos que «Augusto
aseguró dos siglos de florecimiento»; pero basta recordar que desde el año
41 —cuando la guardia pretoriana ajusticia al mequetrefe maligno— la
hacienda de Roma está técnicamente en quiebra.



Siguió una guerra civil, una dinastía breve terminada en el detestado
Domiciano y otra guerra civil, esta para saldar cuentas con la guardia del
Pretorio, porque a la costumbre de ir matando emperadores añadió el
atrevimiento de patrimonializar el Estado, y sacarlo a pública subasta. A
partir de entonces, cualquier atropello se hizo concebible y hasta admisible
para Césares demenciados por combinar estatus divino e indefensión
práctica, mientras el Fisco decretaba que el valor de cada moneda sería
indiferente a su peso y a la pureza del metal empleado. Este camino de
perdición —el de un ciudadano elevado en teoría a rey del mundo, aunque
fuese en la práctica un súbdito empobrecido— pareció enderezarse durante
casi todo el siglo II merced a una secuencia de estadistas honrados (Nerva,
Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio), que esquivaron los
azares del parentesco eligiéndose unos a otros en función de virtudes
probadas.

De ellos provino emancipar al acosado por amos crueles, o que
incumpliesen los auxilia previstos, aunque estas normas no tardaron en
verse derogadas por el desuso. También se esforzaron por frenar el desgaste
en infraestructuras, renunciando a políticas expansionistas cuando no
mediase agresión —fundamentalmente por parte de judíos y dacios— e
incorporando como aliados a las tribus más indómitas. Pero el más
generoso y sabio de esos Césares, Marco Aurelio, restablecerá la ley de la
cuna con su hijo Cómodo, otro mequetrefe demenciado por detentar un
poder en teoría infinito, pues las opciones eran mandarle matar o poner en
marcha una nueva guerra civil. A excepción del legendario Abraham, muy
pocos padres se plantearán siquiera lo racional en ese caso, aunque transigir
con el chantaje de su vástago se pagaría con los tres siglos agónicos
llamados Bajo Imperio.

La sacralización del autoritarismo
A la voracidad de las legiones se añadieron los cientos de miles adscritos

a cuerpos de policía —frumentarii y vigiles, entre otros— que aterrorizando
y chantajeando a los campesinos les movieron a convertirse en colonii,
teóricamente libres aunque atados a tierras de latifundistas poderosos,
únicos capaces de protegerles ante el insaciable gendarme. Las ciudades
alternaban desabastecimiento con abiertos saqueos militares, que crearon



tanto un éxodo desde ellas al campo como desde el campo a ellas, cuyo
resultado acabarían siendo las vagaudas, hordas a veces gigantescas de
rechazados por ambos medios. Sacralizar la coacción tampoco tardó en
suponer que los generales debían ser los empresarios más competentes; la
economía se militarizó de punta a cabo, y algo después Diocleciano mostró
a qué extremos conduce la inexperiencia en materia económica,
sorprendiéndose al comprobar que la fijación de precios máximos para mil
artículos los evaporaba a todos.

No obstante, más nefasto aún fue que nuevos impuestos, y derechos de
puerta o paso cobrados por destacamentos militares y policiales,
encareciesen el resto de los negocios hasta tornarlos inviables. Cargos
envidiados otrora, como el de concejal-recaudador, se convirtieron en
ruinosos cuando la estrecha franja de clase media sucumbió ante una
imposición no ya doble sino cuádruple, mientras los gobernadores seguían
exigiendo cuotas fijas por zona. De ahí decretar que todo cargo y oficio
sería hereditario y obligatorio, y ningún plebeyo podría abandonar el lugar
donde estaba; para asegurarlo se estampó con hierro al rojo una marca en el
hombro, que pasó a identificar tanto al recaudador como al molinero, al
albañil, al herrero o al tejedor. La amplísima autonomía municipal heredada
de Julio César sucumbió, sin que el centralismo desbordase un marco de
improvisaciones estériles, terminadas en regresiones al caciquismo,
mientras el rechazo de la inventiva sembraba irrealidad.

Por ejemplo, el amo romano interpretó como pereza cualquier innovación
en procesos fabriles, y su siervo respondió con un retorno a lo usual,
añadiéndole tanto absentismo y desidia como compatible fuese con evitar
castigos. Entretanto, Roma se acostumbró a la desnutrición y, ceñidas a
harina, las 200.000 cartillas de racionamiento aseguradas otrora por los
Antoninos pasaron a ser patéticamente cortas para el millón largo de
plebeyos que moraban allí antes de empezar la declinación demográfica. La
flota militar se concentró en mantener un pasillo seguro entre el puerto de
Hostia y el delta del Nilo, porque la pérdida de cualquier cargamento de
grano despachado desde Alejandría no significaba mermar el abasto, sino
matar de hambre a muchos.

Los monumentos de la urbe no habían perdido grandiosidad, las calles
eran las mismas y tampoco había mermado la gloria nominal de Roma. Con
todo, cada hogar vivía rumiando qué comer mañana, y el desahogo de la
Pax Augusta dio paso a una picaresca descrita ya por un favorito de Nerón



como Petronio; lo que la sátira griega planteaba en términos de estafa
ambiciosa —por ejemplo, el Sócrates inventado por Aristófanes— se
conforma ahora con interrumpir su dieta de pan y agua atracándose de
pescado o carne, como en el banquete de Trimalción. No pocos hombres
libres añoran la vida de esclavos favorecidos por amos pródigos, o a los que
son —como Epicteto— siervos asalariados, adquiridos en subasta pública
para gestionar contabilidad y otras funciones de palacio.

La sociedad comercial tardaría bastante más de un milenio en volver a
dar signos de vida, y el modelo antimercantil acabó poniendo en marcha
una espiral de analfabetismo, hambre y lepra sin precedente, gestada
durante los llamados Siglos Oscuros. Reducida al vigésimo de su censo en
tiempos de Tiberio, Roma se rendirá tras sufrir la peor hambruna de su
historia, cuando había demasiados esclavos para no incorporarlos a todo,
incluyendo funciones militares, aunque en primera línea de combate
reprodujesen sus taras como mano de obra civil. Eso aceleró una sucesión
de derrotas, y puso todo en manos de bárbaros a veces juiciosos, como
Teodorico o Ataúlfo, que asumieron reconstruir el castillo de naipes
colapsado. En palabras del segundo:

Tras pensar en los míos, acabé eligiendo con más prudencia la gloria de
revivir el nombre de Roma, fundiéndolo con el vigor gótico, y espero ser
reconocido como fundador de la restauración romana.

Salvando excepciones que merecen especificarse, la filosofía lleva largo
tiempo convertida en filología, a menudo ampulosa, árida y dada al fraude
llamado sincretismo, donde las nociones se yuxtaponen en vez de
compenetrarse, como si fuese coherente ser estoico y huir de la corporeidad,
o cultivar la lógica y la teurgia, una técnica orientada a lograr que las
estatuas hablen. Desde finales del siglo IV, la oferta del sabio —una síntesis
de distancia crítica y atención a lo concreto recompensada con lucidez— se
torna peligrosa además de anodina, porque al fiel solo le interesa en
principio el más allá, y el otrora llamado a investigar se lo piensa dos veces;
no en vano estar abierto a la experiencia desafía la fe, el déspota político ha
asumido facultades de déspota teológico, y el monopolio de un credo
transforma el dogmatismo en virtud suprema.

Sin embargo, las variables dependientes e independientes de la nueva era
pueden captarse de manera más concreta con un cambio de escala,
empezando por las vidas paralelas de Filón y Saulo de Tarso, dos judíos que
troquelan el cristianismo con vigor insuperado, uno en la línea de concebir



lo divino como logos/nous, y otro santificando el autoritarismo clerical-
militar. Los factores políticos y económicos continúan engranados con la
evolución económica, aunque reclaman partes crecientes del escenario la
psicología del aterrado ante el Infierno, la sed de cambios milagrosos, y una
batalla contra la pulsión erótica sin el más remoto paralelo en la historia del
recuerdo. Eternizar el cuerpo detestado por «carnal», implica atarse a un
retorno de lo reprimido, que canoniza indefinidamente una u otra modalidad
de obsesión, cuando no una apoteosis de la hipocresía.

Tan alta vida espera que muere porque no muere, según el dístico de
santa Teresa, aunque esté muy lejos de ser cierto para la inmensa mayoría
de los fieles, condenada a ser conciencia insincera, cuando no delirante,
muy capaz de representarse las llamas infernales y en modo alguno el Cielo,
que, al ser lo contrario del cosmos físico, evoca un objeto sin concepto,
pura universalidad vacía, contemplada a veces como «estancia perfumada».
Lo verdadero será que «se ha alegrado mi corazón, se ha alborozado mi
lengua, y hasta mi carne reposará en la esperanza de que no abandonarás mi
alma en el Hades, ni permitirás que tu santo experimente la corrupción»
(Hechos de los apóstoles 2, 26-27).



XVII. ¡OH, CUERPO INMUNDO!

Lo admirable y atroz de Roma se trasluce ya en la leyenda de sus orígenes,
tan distinta de las fantasías triunfalistas habituales en otros pueblos. Ser
amamantados por una loba, y raptar a sus primeras esposas, sugiere
vástagos de mujeres públicas que no sabían cortejar, regidos por un
fratricida dedicado al bandolerismo. Tras esa franqueza se adivinan también
algunas de sus virtudes más singulares, como una secuencia de
historiadores ecuánimes, y juristas capaces de organizar con insuperada
sutileza y precisión la vida cotidiana. Tampoco hubo cultura antigua más
comprometida con una profusión de agua potable, merced a una red de
acueductos diseñada por ingenieros de formación griega pero sostenida por
su capacidad de sacrificio, que preservó la salud mientras su sensibilidad
jurídica auguraba progresos del civismo, aunque el éxito militar iría
tornándolo cutáneo.

Cicerón celebró, por ejemplo, que los niños aprendiesen de memoria en
las escuelas la primera de las Doce Tablas y recitaran juntos que «ningún
privilegio (privata lege) se establecerá en detrimento de los ciudadanos»,
pues «un pueblo no es cualquier reunión de muchos, sino el resultado
convenir sobre la justicia y el bien común». Sin embargo, dicha altura de
miras no informa su tratado sobre los oficios, donde considera mal nacido a
quien no viva de rentas agrarias, porque si el Estado es inseparable de la
justicia y el bien común será sabotaje despreciar al perceptor de salario y al
hombre de negocios, de quienes pende reproducir materialmente cada hoy.
El desdén por el trabajo remunerado solo podía multiplicar las privatae
leges, y la compilación de derecho público reunida mucho después por
Justiniano, un emperador bizantino, demuestra que en esa esfera todo
volvió a ser privilegio, y negociar cobró perfiles de debilidad comparado
con el honor de conquistar.



Salustio, coetáneo de Cicerón y menos inclinado a la insinceridad, invitó
a imitare quam invidere bonis («imitar en vez de envidiar las cosas
buenas»); pero el desprecio hacia quienes podrían producir bonis con
mínima inventiva coincidirá con soberanos dados a pillar y reinar, no a
prosperar, que embalsan la envidia como el agua los constructores de
presas, mientras el vulgo se hace oír con regresiones al gusto pueril o atroz,
entre ellas presenciar cómo osos y otras fieras devoran trozo por trozo a
personas atadas, todo ello envuelto por la dignidad estética de monumentos
como el Coliseo, donde cabe escenificar incluso batallas navales con un
millar de figurantes. Aunque Augusto arranque con potencia máxima y
exquisita discreción, sus sucesores reinciden pronto en el vicio originario de
invertir lo mínimo en consumo, y nada le parece a Roma menos oportuno
que imitar a las polis prósperas, creando una fuente interna y automática de
inversión al elevar el número de productores-consumidores.

Tolerando que el interés del dinero se situara en cotas estratosféricas, con
frecuencia superiores al 100 %, sus rectores ni siquiera fueron conscientes
de que eso estimulaba a la vez inflación y estancamiento, y tanto
descuidaron informarse sobre su infraestructura que Roma no lega una sola
tabla de salarios profesionales, ni un censo de esclavos, para desesperación
de quienes acometieron narrar su historia económica, como Weber y
Rostovtzeff. El actor fundamental de los emporios grecofenicios fue un
comerciante-artesano que reinvertía sus ganancias en descubrir atajos y
claves para ahorrar parte de lo producido, rompiendo así la escasez crónica
ligada al anillo producción/consumo. Pero el romano ignoró hasta tal punto
esas sutilezas que al poco de erigirse en Imperio cargaba ya con multitudes
de artesanos y comerciantes en paro, sobreviviendo merced a cartillas de
racionamiento.

Como en las economías planificadas del siglo XX , en lugar de convertir
el ahorro en inversión, creando acumulación real, la mayoría de las
empresas nacen o devienen subvenciones a fondo perdido, y son
gestionadas sin tomar en cuenta que los precios son los únicos datos
instantáneos y veraces sobre existencias y demanda, y que decretarlos
provoca fugas masivas de información, fomentando tanto ritmos
subdesarrollados de circulación monetaria como precariedad genérica. Más
extracomercial que anticomercial, el romano siempre estuvo dispuesto a
sublimar como servicio al Estado la fuerza bruta del merum imperium, y



renunció a ser individuo en sentido griego para blindarse como pater
familias, donante de vida y muerte para su prole y demás propiedades.

Siervo del Estado y déspota doméstico, venerar la auctoritas le deparaba
una remotísima posibilidad de deificarse ascendiendo al trono imperial, y en
otro caso estar a lo ordenado por el superior de turno, pues lo supremo
siempre fue para él mandar inapelablemente sobre otros. Cuando Catón
rechace como censor una embajada de filósofos atenienses —invitada por
próceres romanos de todos los órdenes, incluyendo el plebeyo—, no vacila
en sumarse al reproche espartano de afeminados, aunque tema ante todo
otra tabla de valores, en particular la socrática, que rechaza cualquier
adhesión ciega a costumbres y jerarquías.

1. Vidas paralelas
Cabalgando el fin de una era y el comienzo de otra, ningún pensador de

primera fila se acerca en influjo y veracidad a Filón de Alejandría (c. 30 a.
C.-40 d. C.), un judío helenizado que pertenece a la familia más rica del
Imperio, inspira el cuarto Evangelio y se inclina a razonar como Platón, sin
perjuicio de defender la sabiduría «única» del patriarca bíblico. Eso explica
que formarse en Atenas y Roma, y ser cosmopolita de corazón, alterne con
actos de patriotismo temerario, como desafiar a Calígula, o el más vivo
interés por las tradiciones hebreas, una lengua que quizá habló poco. Sin
sumarse a las tesis esenias —traducir el mandamiento «no hurtarás» como
«no comerciarás», y desplazar el núcleo de la impureza al oro—, su
opúsculo Todo hombre bueno es libre constituye la fuente más entusiasta de
noticias sobre la secta, remozada poco después por los seguidores de Juan
Bautista y Jesús.

Quizá no conoció a los zelotes teocráticos, ni sospechó que sus guerras
acabarían con dos tercios de los no expatriados, inaugurando la
discriminación de todo el resto, aunque su linaje —el de los Lisímacos, en
su forma helenizada— tienda entonces más bien a abjurar de la fe mosaica,
animado a ello por el brote de fanatismo, y su sobrino Tiberio Julio será
general y mano derecha de Tito en la campaña terminada con la segunda
destrucción del Templo. Decano de los banqueros instalados en Roma, el
abuelo de Filón había negociado con Julio César una quita de intereses que
rescató a la república de la bancarrota, y él se esforzará con no menos éxito



en prestar contenido filosófico y ético al judaísmo, una fe mermada por
separar su deidad del theos filosófico, que venía de perder el monopolio de
culto al entronizarse la tolerancia religiosa romana.

Le tocó vivir cuando la única Biblia estaba en griego, y medio siglo de
Pax Augusta había promovido una actitud expuesta ejemplarmente por él
mismo, inclinada a aprovechar «el don de la Ley» para mantener la
identidad cultural de un pueblo desperdigado, que era entonces el tercero
del Mediterráneo en número. Nunca se le compara con san Pablo como
fundador del cristianismo, aunque en el Nuevo Testamento su troquel sea
tan indeleble como el del evangelista Juan, y de él provenga identificar a
Yahveh con la idea de las ideas, así como deducir de su existencia la
emanación del Logos/Hijo, momentos descritos respectivamente como «luz
que deslumbra, y sombra que perfila».

Convencido de que «imputar a Dios emociones irracionales es una
impiedad monstruosa», y también admitir «el flagrante desfase entre
realidad y fabulación», su vasto comentario al Pentateuco revoluciona los
estudios bíblicos introduciendo el «método alegórico», que se atiene a la
idea subyacente en cada caso, y equivale a una versión actualizada del
texto. Como el principal hallazgo posterior al monoteísmo fue a su juicio el
esfuerzo de ecuanimidad representado por la filosofía, «ser fiel a toda la
verdad solo resulta posible tras estudiar las ciencias», porque la forma
inmediata del ánimo religioso resulta tan sordomuda como las criaturas al
nacer. Dicha mediación pasa por depurarlo de adherencias aparentemente
consustanciales, como el antropomorfismo, cuya barbarie simplista suele
incluir xenofobia, delirio persecutorio y otras «bajezas».

Por lo mismo, quien ama a Dios sin deformarlo con sus privadas
aspiraciones estudiará las Escrituras filosóficamente, para discernir en qué
medida las metáforas y sentidos figurados de cada pasaje velan o subrayan
lo real, pues a despecho de que el profeta y su rebaño consientan separar
revelación de realización, lo empírico no es algún fantasma engañoso sino
«el espejo de la bondad y veracidad divina». De ahí también que el recurso
a milagros sea una superchería, cuando lo asombroso y venerable es crear y
sostener la regularidad cósmica. No en vano suspenderla incurre por fuerza
en agravios comparativos —que protegen aquí pero no allá, curan hoy pero
no ayer o mañana—, porque su esencia sería caprichosa de no ser ilusoria,
fundada únicamente en promover la credulidad del necio.



La exégesis bíblica inaugurada por Filón convenció a un sector
considerable de los primeros cristianos, o no estaría presente a través de la
epístola y el evangelio joánico, que comparten la misma invocación a una
deidad benévola (agathotes), definida como luz, razón y amor. Por lo
demás, ambos textos contienen abundantes interpolaciones del cristiano
afecto a la magia, culminadas por el Juan redactor de Apocalipsis, que quizá
sea el más amplio catálogo de profecías belicosas registrado por la
memoria. Allí desde la primera línea a la última se suceden visiones de
milagros cataclísmicos, el puesto del Hijo-Logos lo ha usurpado el
Anticristo, y reemerge el Yahveh celoso «pisando las uvas en el lagar de su
divina ira». El mal deja de ligarse con insuficiencias objetivas para encarnar
al sujeto Satán, una substancia primera que no nace de alguna positividad,
sino de un no-Dios tan abstracto como el más allá.

Probablemente ajeno a toda perspectiva apocalíptica, Filón complementa
su hermenéutica con un esfuerzo por armonizar platonismo y estoicismo —
a despecho de ser perspectivas tan llamadas a disociarse como el agua y el
aceite—, quizá movido a ello por una comprensión insuficiente de
Aristóteles. Teniendo presente su concepto de materia no habría llamado,
por ejemplo, impiedad a «ignorar lo inmaterial», porque hylé no es algún
tipo de entidad, sino el estado indeciso de cualquiera, y aunque viviera en
Atenas, frecuentando incluso el Liceo, nos consta que los peripatéticos
olvidaron pronto cómo las substancias primeras pasan incesantemente de la
potencia al acto Eso alimentó el malentendido que informa la propia
expresión «metafísica», y quizá su identificación de mal y materia.

Verdad y pureza
Sin embargo, es oportuno precisar qué pensó de su opuesto, el Bien, al

que suele llamar el Ingénito y concibe como causa eficiente universal.
Aunque en Platón ser eterno deslinda el reino ideal al real, Filón introduce
un dinamismo nuevo insistiendo en que el Hijo-Logos constituye una
emanación, de la cual parte «lo engendrado». Solo el Ingénito era
plenamente «antes del tiempo», cuando el Logos no había comenzado a
discernir y relacionar destinos, hasta poner en circulación el alma humana.
Pero la esencia del tiempo es dialéctica, y su convergencia de opuestos
implica pasar de la positividad incondicionada a la relativa; lo abstracto se



torna concreto y todo pasa a ser a la vez sí mismo y lo otro, cumplimiento y
alienación, como empieza ocurriendo con la sensibilidad, que, por una
parte, familiariza con la creación y la benevolencia divina, y, por otra, tienta
a «enfangarse», atando el saber a un extrañamiento del espíritu que lo
dignificaba.

Dicho extrañamiento, añade, significa que al hacerse terrenal el nous se
confina en cuerpos, donde una parte tiende a lo más alto y otra se ve
arrastrada por la percepción a los placeres carnales, fuente de pasiones y
deseos pecadores, fruto de un vacío interior perpetuamente insatisfecho,
cuyo norte espontáneo es la «abyección moral». De ahí que los sentidos no
sean un mediador (meson) neutro, como piensa Aristóteles, pues a su
«necesidad psicológica» se añade ser expulsado de la neutralidad por el
imperativo sensual, que, una vez convertido en sexualidad, arrastra a la
«torpeza» tan pronto como hace acto de presencia la «mujer, inflamando al
hombre con impulsos irracionales, aniquilando su sentido del deber y
corrompiendo al alma entera».

Hoy, cuando en la parte civilizada del planeta el erotismo ha pasado a
segundo plano, resulta más sencillo percibir que esta secuencia argumental
prescinde del hilo lógico, pasando de discurrir sobre el sentido de lo
existente a los confines de un sermón, donde la hembra humana sería un
factor capaz de trastornar «todo», y el goce del sexo la quintaesencia de lo
desastroso. Suele atribuirse este criterio al cristianismo paulino, cuya Iglesia
fue todavía más intolerante con la sexualidad que con la riqueza de origen
comercial, epítomes ambos de la «inmundicia»; pero Filón demuestra que
hunde sus raíces en una convicción previa, muy desarrollada ya por el
pensamiento hindú, y lo bastante robusta en el entorno grecorromano como
para resultarle autoevidente a un aristócrata culto y filantrópico, cuando —
sin saberlo nadie todavía— el curso del mundo empezaba a dividirse en
antes y después del Cristo.

Tras revolucionar la interpretación con el sentido alegórico [34] y
presentar lo divino como razón y amor, no le parece incoherente fundir
reflexiones teológicas y cosmológicas con un asunto tan local, e
indemostrado, como que el colmo de lo impío sea el sexo. He ahí algo que
no pudo tomar de la religión griega, donde Eros, Afrodita y Dioniso
tuvieron fama de enloquecer a quien les ignorase, reforzados por el bebé
arquero Cupido y una desafiante comitiva de sátiros y ménades. Tanto
Atenas como otras polis deslumbraron al mundo pintando y esculpiendo



desnudos, gran valor añadido de una industria bifurcada en cerámica, teatro,
edición y lugares de esparcimiento, que ocurrió en colectivos no castigados
por una pobreza endémica. También constatamos que el horror al «bajo
vientre» tuvo abogados tan superlativamente brillantes como Platón, y no es
improbable que el chamanismo incluya una rama sádico/masoquista desde
sus orígenes.

Por otra parte, la fobia de contaminación será tanto más intensa y
paralizadora cuanto más se ligue a impulsos y menos a objetos inertes. El
catálogo de impurezas establecido por la regla mosaica incluye elementos
tan dispares como la levadura, el tipo de pezuña propio de la carne
comestible o todo cuanto haya rozado la sangre menstrual, por ejemplo,
aunque apenas interfiere con el estado de ánimo del fiel. Tratándose de
pulsiones, en cambio, cualquier recorte pone en marcha lo equivalente al
confinamiento de gases y fluidos, que, lejos de neutralizarlos, eleva sin
pausa su presión, y ese será en esencia el turbador mensaje de Freud a
finales del siglo XIX : sufrir «de los nervios» es el fruto de maltratar la
sexualidad con moralinas absurdas.

A principios del siglo XXI , descriminalizar las elecciones de pareja y el
onanismo ha provocado la desaparición de la histeria, hasta entonces el
trastorno mental más frecuente con mucho en el género femenino, que solo
pervive en zonas donde reina el fundamentalismo, aunque su terapia no se
confíe allí a psiquiatras y psicoanalistas, sino a jueces y exorcistas. Freud
insistió en que la hipocresía y el autoengaño se pagan con un retorno de lo
reprimido, transformado por la justicia poética en síntomas neuróticos, pues
partiendo de una condición inicial común de «perversos polimorfos»,
madurar sexualmente es inseparable de que individuos y grupos maduren
también en conocimientos y recursos. Eros simboliza el impulso creador de
unidades más vastas, y su opuesto no es alguna pureza virginal, sino
Thánatos, el impulso de lo orgánico a retroceder hacia lo inorgánico, que
ontológicamente equivale a borrar la identidad de ser y hacer, esforzarse y
vivir.

Podemos despedirnos de Filón reconociendo su esfuerzo por introducir
racionalidad en el ánimo religioso y, sobre todo, la dinámica emanativa
implícita en el tránsito del Ingénito al Hijo-Logos, última hazaña del
pensamiento especulativo antiguo, que intuye en la flecha del tiempo un
tránsito inexorable del orden al desorden, legando al futuro averiguar si lo
medido mucho después como entropía desmiente, complementa o queda al



margen de la dinámica evolutiva. Aristóteles planteó el dinamismo como
penetración de la materia por la forma —si se prefiere, como tránsito del
ruido a la información—, un proceso donde la naturaleza se revela como
vida, que es el propio concebir concreto e incesante. Filón no fue un
idealista convencional, y su noción del reino físico tampoco lo redujo a
copia imperfecta de universales abstractos; pero solo el Estagirita fue capaz
de captar en todas las ramas del saber facetas de la misma vitalidad
cósmica, sin desligar la esencia de la existencia.

En cualquier caso, volvamos al origen del horror ante la lubricidad,
cuando oponer este mundo al otro se transformó en regla moral, política y
económica del Imperio, imprimiendo a la historia el giro represivo que
dominará los próximos dos mil años.

2. Venciendo a la muerte
El alter ego de Filón fue Saulo de Tarso (c. 10 a. C.-60 d. C.), un

ortodoxo de la línea farisea que por eso mismo estuvo mejor preparado para
creer en alguna retribución de ultratumba. En su autorretrato de Filipenses
se declara «perseguidor de la Iglesia en cuanto al celo, e intachable en
cuanto a la justicia de la Ley», aunque fuese el menos atado a las
instituciones judías —observación del sábado, dietética ortodoxa,
circuncisión, rechazo de la esclavitud—, hasta convertirse en san Pablo, el
único apóstol no conocido por Jesús y el único no dispuesto a creer en la
inminencia de un fin para los tiempos.

Esa precariedad justificó que la comuna de Jerusalem, guiada por
Santiago y Pedro, pensara que el Juicio Final podía acelerarse sustituyendo
la procreación por vida célibe. Saulo intuyó que el culto cristiano heredaría
indefinidamente las riendas de todo, construyó sus misiones con paciencia
de orfebre y sentó el criterio de que «quien no trabaje no coma», sin
pretender tampoco desmentir la idea del trabajo como fruto del pecado
original. Centró sus desvelos misionales en que la resurrección acababa de
tornarse posible, gracias al tormento redentor de Jesús, por más que merecer
dicho premio supusiera sumarse al «¡Ay de mí! ¿Quién podrá librarme de
este cuerpo que me lleva a la muerte?» (Romanos 24), y una prevención
apoyada en cilicios y abstinencias. Inmediatamente antes había
comprendido que:



… la Ley es espiritual, pero yo soy carnal, y estoy vendido como esclavo al
pecado. Y ni siquiera entiendo lo que hago, porque no hago lo que quiero sino lo
que aborrezco […]. Pero cuando hago lo que no quiero, no soy yo quien lo hace,
sino el pecado que reside en mí. Así vengo a descubrir esta ley: queriendo hacer
el bien, se me presenta el mal. Porque […] hay en mis miembros otra ley que
lucha contra la ley de mi razón, y me ata a la ley del pecado […]. En una palabra,
con mi razón sirvo a la ley de Dios, pero con mi carne sirvo a la ley del pecado
(Romanos 14-26).

Para no morir realmente la carne debe ser mortificada, y eso mismo
encontramos en san Jerónimo —traductor de la Biblia al latín— dos siglos
después:

Yo, que por temor del infierno me había impuesto una prisión en compañía de
escorpiones y venados, a menudo creía asistir a danzas de doncellas. Tenía el
rostro empalidecido por el ayuno; pero el espíritu quemaba de deseos mi cuerpo
helado, y los fuegos de la voluptuosidad crepitaban en un hombre casi muerto.
Lo recuerdo bien: tenía a veces que gritar sin descanso todo el día y toda la
noche.

El cuerpo de san Pablo le vendió sin querer al pecado, el de san Jerónimo
le tuvo gritando días y noches, sin duda porque nada puede avivar tanto el
onanismo como equiparar el pecado de obra con el de pensamiento. Por lo
demás, ni la parálisis interior ni jornadas llenas de alaridos impidieron a
ambos convertirse en líderes permanentes de quienes ni entienden lo que
hacen ni hacen lo que quieren, como les ocurría inicialmente a ellos
mismos, pues en el ámbito de la salvación el rendimiento se independiza de
verificaciones. Hasta en sociedades altamente alfabetizadas en principio,
avispados como Ron L. Hubbard demuestran hace medio siglo que millones
están dispuestos a mucho, e incluso a todo, con tal de ser reconocidos como
seres «potencialmente todopoderosos», a través de algo tan sencillo como
ingresar en la secta de los cientólogos, sean cuales fueren las noticias
académicas y mediáticas sobre ella.

Al alba de la era cristiana, entender como Hubbard que «en la religión
está la gran pasta» ni siquiera topó con oponentes como la prensa o la
judicatura, y lejos de desfallecer ante tentaciones excitadas por su propio
ánimo represivo, «la prisión impuesta por temor al Infierno» se mantuvo
intacta como ideal, y amplió sus confines merced al movimiento monástico,
la iniciativa más duradera y prestigiosa desde el siglo III al XIII . Tampoco
había recurso más eficaz para grupos donde todo escasea, salvo bocas
hambrientas; pero sigamos al futuro san Pablo, que, según Hechos de los
apóstoles, fue iluminado mientras cabalgaba hacia Damasco para perseguir



cristianos, y empezó a demostrar sus poderes sobrenaturales ante el
procónsul Sergio Paulo, dejando ciego al mago Elimas.

Siempre según Hechos, evocar las iras de los zelotes en Damasco y
Jerusalem sugirió a algunos apóstoles enviarle a Antioquía, que desde
mediados del siglo I capitalizaba buena parte del intercambio comercial con
Asia profunda, y donde los fieles del «nazor» o líder Jesús fueron llamados
por primera vez jristianoi . Esto supondría algunos años de viajes
misionales por las antiguas colonias griegas, donde repitió el mismo
esquema operativo: dirigiéndose en primer término a la sinagoga de cada
localidad, Pablo predica allí que —como dijo el salmista— «los santos
serán salvados de la corrupción» (13: 35), y al topar con la «ingratitud» del
ortodoxo antiguo opta por dirigirse a gentiles receptivos.

Superar el cortocircuito que le provocan los «miembros», y la «ley del
pecado», implica poner en práctica lo inverso de aquello buscado por Filón
con el sentido alegórico, pues en vez de centrarse en lo universal y objetivo
de cada peripecia recurre a pasajes bíblicos para exponer su personal
mensaje, que es una vida eterna feliz a cambio de mortificación sexual y
sumisión al dogma. Antes de ir a Atenas, por ejemplo le vemos
reconfortado por «convertir a algunos judíos, así como a paganos temerosos
de Dios, y muchas mujeres influyentes», aunque no enuncie nada
vagamente parecido a un feminismo [35] , y entre los tres apoyos tampoco
mencione al esclavo de ambos sexos, aunque fuese el converso más
frecuente.

Superando la indignación que le producía su «abundancia de ídolos»,
acudió al Atica porque esperaba «conquistar la sede de la sabiduría»,
estimulado por su gentileza al permitirle explicarse nada menos que en el
Areópago, donde tantas veces resonara la voz de Pericles, y centró su
discurso en el altar al dios desconocido, proponiéndose descubrir quién es
«realmente». Sin embargo, ir mostrando que no apelaba a él en nombre de
la tolerancia, sino en el de la intolerancia, suscitó «burlas y el reproche de
charlatán», y «partió colmado de desprecio por la sabiduría».

La política implícita
Más trascendental fue sacralizar el culto romano al imperium, alegando

que «quien se resiste a la autoridad se rebela contra Dios» (Romanos 13: 1-



3), ya que exime a la esclavitud de reparo moral alguno. Deuteronomio,
teóricamente verdad revelada para Saulo de Tarso tanto como para san
Pablo—, limita su duración máxima a siete años, ordenando que el amo
«dotará entonces a su siervo de medios para reanudar una vida libre»; pero
lejos de tomarlo en cuenta, considera anodino ser o no persona jurídica:

¿Eres esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre,
aprovecha más bien esa condición. […]. Esclavos, obedeced a vuestros amos
terrenales con temor y temblor, de corazón. No os limitéis a la obediencia
externa, sino afanaos como quien pone toda su alma en cumplir la voluntad de
Dios (Efesios 6: 5-7).

Es por tanto la propia deidad quien bendice la servidumbre, sumándose al
desprecio de los amos terrenales por la dignidad ajena, cosa sin duda
coherente con maldecir el universo físico en nombre del metafísico, y pasar
del derecho contractual al de conquista. Omitir ambas cosas, atribuyendo la
decadencia de Roma a adoptar la tabla cristiana de valores, demostró hasta
qué punto la erudición de Gibbon no le puso a cubierto de la trivialidad,
ignorando hasta qué punto la propuesta paulina de «servir con toda el alma»
instó a sufrir resignadamente las frustraciones venideras, cuando Roma
venía de librar tres Guerras Serviles, a cual más atroz. Su primer emperador
nació mientras persistía aún la pestilencia desatada por diez mil
crucificados a cuenta de la tercera —que se pudrieron en la Via Appia
cubriendo un centenar de kilómetros—, y nada sacralizó tanto el
absolutismo como prometer al esclavo que era el predilecto de la deidad, y
todo estaría perfectamente en orden con tal de conceder un monopolio de
culto a la secta cristiana.

Si Filón se propuso racionalizar la religión, Pablo se centró en devolverla
al ámbito del milagro, creando el marco donde el heretikós («de otra
opinión») estaría expuesto no solo a tormentos eternos sino a un arsenal de
penalidades temporales, que gestionarían sucesivamente cristianos e
islámicos. Sacerdotes y ritos paganos habían administrado cultos tan
descreídos como los que gestionaba el pontifex maximus romano, un
magistrado civil indiscernible de otros altos funcionarios, y la entronización
eventual del misionero paulino revolucionó las costumbres en medida
difícil de imaginar, como si los Testigos de Jehová dejaran hoy de ir por las
casas ofreciendo el ingreso en su secta, y plantearan al Estado la opción de
estar con Dios o contra él, sintiéndose martirizados por no haber
conseguido antes el monopolio oficial de la verdad y la virtud.



Desde mediados del siglo III, sus predicadores cuentan con una feligresía
superior a la de cualquier otro culto, y coetáneos de Marco Aurelio, como
Celso, se escandalizan ante su combinación de absentismo laboral e
indiferencia patriótica, previendo que negarse al reclutamiento militar
impedirá sostener las fronteras del Imperio, y advirtiendo que su
llamamiento a la castidad invita también a despoblarlo. Reconoce que «hay
entre ellos gente honesta y no privada de luces, aunque prefieren convertir
al vulgo ignorante, rehusando debatir con sabios […] atados a la mísera
conclusión de que su profeta y sus apóstoles hacen milagros santos, y lo
demás son brujos maléficos o embaucadores». Su magia no sería magia, su
ambición sería humildad, y reclaman respeto para sí mientras cultivan una
execración de las instituciones religiosas y civiles ajenas, «como si fuesen
hombres nacidos ayer, sin patrias ni costumbres venerables».

La preservación de este insólito criterio se debe a merecer un volumen
refutatorio de Orígenes de Alejandría, el más culto e influyente de los
apologetas, que seguirá siendo el principal teólogo cristiano con san
Agustín y santo Tomás de Aquino, aunque los tres acaben siendo
considerados herejes por distintos concilios. Se cuenta del primero que leer
el pasaje citado antes de Epístola a los romanos le movió a castrarse, siendo
muy joven, y bien podría ser el talento más ingratamente tratado por sus
correligionarios, que le condenaron al olvido (damnatio memoriae) y
destruyeron gran parte de su vasta obra, donde desarrolló las tesis de Filón
con la ventaja de tener a la vista los textos joánicos. Entre ser tolerada por
el Edicto de Milán (313) y ser declarada única por el de Tesalónica (380), la
Iglesia experimentó controversias teológicas furibundas, animadas entre
bastidores por la rivalidad entre el patriarca de Roma y el de
Constantinopla, con momentos álgidos como las excomuniones mutuas que
se lanzaron las facciones nestoriana y cirilista o monofisita, tras haber
exterminado a innumerables arrianos por atenerse a la precisión «el Padre
es mayor que yo» (Juan 14: 28).

Con todo, la sensatez de Arrio se sobrepuso más de medio siglo a través
de Constantino el Grande, introductor de la tolerancia, y su sucesor
Constancio II. Llegaron entonces los tres años de restauración pagana
protagonizados por Juliano el Apóstata, que sucumbieron a golpes de mala
suerte y, sobre todo, a que los teólogos cristianos superasen en formación y
diligencia al idealismo neoplatónico combinado con la llamada Gran
Magia, moda asumida entonces por embaucadores como Jámblico. Su



sucesor, Valente, volvió al arrianismo y, cuando todo parecía empeorar para
los dogmáticos, apareció el enérgico Teodosio el Grande, desterrando el
arrianismo de todas partes menos las tribus germánicas.

En lo sucesivo, la censura cribaría toda manifestación escrita, si bien el
Imperio occidental entró en barrena, y solo otros focos culturales —
Bizancio, y más adelante el Islam— siguieron teniendo monedas
aceptables, comercio y alguna industria. En términos conceptuales, como
vimos, el misterio de la Trinidad se resuelve o se mantiene en términos de
incógnita optando por el idealismo o el realismo; pero la gran mayoría de
quienes polemizan son obispos desinteresados por la lógica y la teoría del
conocimiento, que aprovechan para lanzar artículos de fe como Abraham
creer antes de ver. En el maremágnum de excomuniones, la disyuntiva
acabará siendo si hay una o dos personas en el Cristo, cosa resuelta a su vez
con el galimatías de que Padre e Hijo existen «sin separación ni confusión»,
como quien sube bajando, y viceversa.

3. Hacia la verdad verdadera
Consolidado desde finales del siglo IV , el régimen de intolerancia

absoluta aseguró a los cristianos que el Imperio había dejado de ser un
enemigo satánico, reafirmando la propuesta paulina de apoyo incondicional
al esclavismo. Sumarse al empleo civil y militar reanimó entonces en
alguna medida la actividad económica, aunque consagró también la
regresión del sentido común a fantasías privadas, y cada diócesis concretó a
su manera las revelaciones sobre el fin del mundo. En cualquier caso, la
gran novedad fue un auge de la vida monástica, y bandas de anacoretas
cristianos serán quienes repriman la curiosidad malsana de Hipatia, la
bibliotecaria de Alejandría, y toda suerte de «relajación». En los desiertos
cercanos a la ciudad hay al menos veinte mil admiradores del iletrado y
longevo san Antonio (251-356), un egipcio resuelto a internarse en lo más
profundo de la soledad, que descubre también allí lo contrario, hasta el
punto de fundar numerosos conventos, compatibilizando las vocaciones de
eremita y abad.

Inédito en Occidente, este protagonista contribuye decisivamente a
montar la única empresa no deficitaria en siglos ulteriores, que será un flujo
de reliquias, objetos votivos, agua del Jordán, arena del Gólgota, visitas a



Belén y demás. Las grandes catedrales europeas se levantarán para exhibir
vestigios de la Pasión, cuanto más truculentos mejor, y excavaciones
arqueológicas muestran que este turismo piadoso frenó en Judea y, sobre
todo, en Gaza la hambruna crónica. San Jerónimo (347-420), por ejemplo,
traductor de la Septuaginta y el Nuevo Testamento al latín, uno de los tres
Padres Fundadores de la Iglesia occidental, emigró hacia los veinticuatro
años a la Tebaida siria, para aprender de los llamados Padres del Desierto.

Estos, y fundamentalmente el creador de la omfaloscopia, Evagrio
Póntico, habían desarrollado una técnica para mantener la inmovilidad
física y psíquica mirándose fijamente el propio ombligo, mientras recitaban
la plegaria llamada del corazón («Señor Jesús Cristo, hijo de Dios, apiádate
de un pecador»), acompañada por un ritmo relajado de respiración, poca luz
y ojos cerrados, usando un rosario si se necesitare, como sigue siendo
norma en los monasterios del Monte Athos. Entretanto, parte de la
aristocracia se había sumado a repartir el dinero entre los pobres; hombres
de rango senatorial como el futuro san Ambrosio pasaron en una semana de
ejercer la prefectura militar de Emilia-Liguria a bautizarse y asumir la
diócesis de Milán, y en 390 este nuevo prelado excomulgó a Teodosio por
reprimir una masacre de judíos —pues «el emperador está en la Iglesia, no
por encima de ella»—, una declaración profética para años venideros.

La Encarnación zanjó el cisma de lo sensible y lo suprasensible
engendrando un hombre divino y prolongando a la especie entera el respeto
evocado por él. Pero los albaceas del Dios airado y la idea abstracta se
aferraron al más allá vacío, hostiles a reconocer el sentido de una historia
donde el Padre severo delega en el Hijo magnánimo, cuya muerte descubre
que lo sagrado somos nosotros, agrupados como sociedades abiertas al
cambio. Ignorarlo adelgazó la franja de quienes aceptaban desmentido de
hechos y argumentos, intimidados por un delito tan inédito como la
apostasía, con lo cual reaparecieron en el ánimo divino pasiones como la
inseguridad, los celos, la rabia y el ansia de dominio, mientras lo concreto
volvía a resultar insufrible, y tramas folletinescas desplazaban a las
alegóricas.

Blindar dicha perspectiva solo podía conducir a desabastecimiento
material, acompañado de colapso demográfico, y ese fue el denominador
común de lo imperante desde Cómodo, que innumerables manuales siguen
desvinculando de absorber ideas paralizadoras, presididas por la de que los
últimos serán los primeros. Su deidad exalta al pecador humillado y



omfaloscópico, tanto como recela de quien promueve la prosperidad y la
libertad de millones, a la manera de Pericles y Octavio Augusto, pues su
grandeza invoca algo más parecido al rencor, en un dios concebido a
imagen y semejanza del narcisista primario, que no aprendió a sublimar el
amor propio. No pudiendo demostrar pareja ampliación del bien público, ni
pruebas distintas de milagros, este daimon ordena ser obedecido sin
condiciones, con la muerte como alternativa.

Y al asesinato frustrado de Isaac seguirán demasiados padres dispuestos a
inmolar a su familia entera, para «defenderla» de comprobar cómo fueron
ellos simples farsantes, no lo bastante honrados para sacrificarse
laboralmente por nadie, mientras atenerse al propio ombligo tejía una red
secreta de acreedores. Nunca sabremos a ciencia cierta cuántos teólogos del
periodo correspondiente al frenesí ortodoxo pertenecieron al tipo de persona
predispuesta a huir de su sombra, arrastrado por una propia estima
desfalleciente; pero haríamos bien tomando en cuenta ese temperamento
para eximir a la deidad de sus proyecciones. Dios no lo sería, insistió
Spinoza, si pudiésemos pedirle favores, y fuese perpetrando agravios
comparativos con prodigios sueltos; y el precio de olvidarlo no solo fue un
vivero sempiterno de charlatanes y estafadores sino un modelo social,
basado en negar que el dolor y la muerte forman parte de la vida y afirmar
que todo lo bueno está después del morir, si fuimos capaces de ser fieles al
dogma.

La sociedad esclavista, un resultado no decidido por nadie en particular,
le pareció a Solón y a Ciro una novedad intolerable, aunque pocas décadas
después se generalizase justificando no solo odiar visceralmente el trabajo,
sino tornarlo incapaz de asumir la mera amortización. Encauzada como
dialéctica del amo y el siervo, la historia ulterior comprenderá tanto la
santificación inicial del primero como la lenta e imparable emancipación
del segundo, sazonada por un cristianismo que teóricamente traía la
fraternidad, sin prejuicio de ver en el amo terrenal al delegado del
sobrenatural, vendiendo bulas de resurrección para hipocondríacos de un
origen u otro, reñidos con la evidencia.



XVIII. LA DIRECCIÓN DEL
MOVIMIENTO

Plotino nunca tuvo una caligrafía legible, menos aún una capacidad
redactora mediana, y fue su discípulo Porfirio quien ordenó una masa de
notas que para otro sería tan ilegible como sintácticamente pueril, según
aclara al prologar las Enéadas. De hecho, hay un claro desfase entre el
fundador del neoplatonismo —un entendimiento de segunda o tercera fila,
admirado sobre todo por su familiaridad con Oriente—, y el calibre de
pensadores como el propio Porfirio, Boecio y Proclo, este último una
especie de Hegel anticipado, todos ellos faros indiscutibles por no decir
únicos para surcar los tenebrosos siglos siguientes.

Proponiéndose restaurar el platonismo, Plotino floreció como sabio
cortesano rodeado de neopitagóricos, gnósticos y herméticos, dispuestos
todos a ver en Oráculos caldeos y otras manifestaciones de la Gran Magia
una fuente de autoridad comparable con Livio o Tucídides, y confiando en
estatuas que según el emperador Juliano llegaron a hablarle. La filosofía
llevaba tiempo convertida en una erudición invertebrada, con protagonistas
como el retórico pagano Libanio, que dejó 63 Oraciones y 54
Declamaciones, lo bastante gaseosas como para contar entre sus pupilos a
varios obispos cristianos, entre ellos san Juan Crisóstomo, y al ocultista
Hermes Trismegisto («tres veces grande»), que empieza su ensayo La llave
nombrándose «preprincipio del comienzo interminable», pues en lugar de
curiosidad científica cunde una sed de más allá amalgamada con rechazo de
la «concupiscencia».

Plotino participó en la expedición del emperador Serviano a Persia, y ser
uno los poquísimos supervivientes le facilitó abrir en Roma un centro
pedagógico frecuentado por su hijo y heredero Galieno, a quien consolaba



oírle disertar sobre el Dios «omnitrascendente», y olvidar siquiera fuese por
momentos lo feroz de la situación, pues el persa Sapor venía de hacerse un
escabel con la piel de su padre, y tanto sus tres hijos como él irían siendo
asesinados, una costumbre rara vez alterada en el Bajo Imperio. También la
emperatriz, eventualmente desaparecida, disfrutó según se dice siguiendo
consejos como que «la mente debe mirar en dirección opuesta a la de
nuestros sentidos», y «la felicidad es una huida de los modos y maneras
mundanales». Eran directrices propias de secta, no de escuela filosófica;
pero tampoco hay noticias de que al docente se le pidiese nervio
argumental, sino más bien vaguedades de alguna manera llamativas,
sencillas de cumplir por no medirse en horas del día dedicadas al estudio.

1. Neoplatonismo y desilusión
El conductismo pavloviano relegó la inteligencia al estatus de «caja

negra», interesado solo por modos de condicionarla mecánicamente, y en
teoría dicha finalidad impone lo inverso de la perspectiva neoplatónica, que
se desentiende de todo lo «meramente» real en nombre de lo intelectual.
Pero cuando Plotino menciona la doctrina de las ideas no se refiere a una
deducción analítica, como la dialéctica platónica, sino a un desprecio
genérico por lo concreto que reproduce la caja negra del conductista, en un
caso porque no quiere saber sino mandar, y en el otro porque solo tiene ojos
para el más allá. Repugnadas ante el aquí y el ahora, las Enéadas deparan al
lector un «breviario de huida» interrumpido por encuentros aislados con lo
Uno (to Hen) o henosis, y cuatro dícese que experimentó Plotino en Roma
mientras instruía a Porfirio; no obstante, todos —e incluso un par de trances
previos— se caracterizaron por «la absoluta trascendencia», y ninguno
aporta la más mínima información sobre el momento extático.

La felicidad de Sócrates, entre tantos otros, consistió en un entusiasmo
cotidiano y contagioso por saber, que llenando el alma de hallazgos evita su
coagulación en ideas fijas. La felicidad de Plotino se ciñó a sus trances de
estupor sordomudo, porque añorar «la límpida pureza ideal» le
comprometió con una frustración constante por lealtad a su Uno, que era el
Ingénito de Filón dos siglos después, cuando el elemento de horror a «la
carne» se había ampliado de modo exponencial. Con todo, Plotino fue más
explícito a la hora de pensar que el tiempo dibuja una pérdida sostenida de



substancia, algo implícito en buena parte de las mitologías y otras
manifestaciones del pensamiento prefilosófico, aunque en ningún caso
como dinámica emanativa contrapuesta a la evolutiva.

A tales efectos era crucial que la filosofía se difundiese; pero siglos hubo
para matizar el idealismo y el realismo, y hasta el año 253 —cuando
Porfirio empieza a poner por escrito el neoplatonismo— la batalla entre lo
material y lo inmaterial no había desembocado en preguntarse por qué
continúa habiendo ser natural o físico, aunque emanar significa alejarse de
la fuente, obedeciendo al principio de que «lo menos perfecto debe brotar
de lo más perfecto». A idéntica tesis iban a llevar descubrimientos físico-
químicos del siglo XIX , que culminarían la reacción antiaristotélica
emprendida por Galileo y Newton, porque el Estagirita bloqueaba cualquier
física acorde con el monoteísmo autoritario, al no percibir en el cosmos
cosa distinta de vida, potencial o efectiva.

La scienza nuova sustituirá su cosmos por el universo creado y
rectificado ocasionalmente gracias al sujeto que Newton llama Pantocrator
en el Escolio General de sus Principia, donde esencia y existencia
equivalen al señor y su esclavo, uno operante a título de «fuerzas
inmateriales» y otro asumiendo la condición de «masa inerte». Aristóteles
prefirió seguir las huellas de una inteligencia objetiva, que lejos ser una
voluntad —inevitablemente antropomórfica— demuestra su existencia a
través de criaturas llamadas a organizarse por ensayo y error. El Pantocrátor
salva aquí y allá con sus intervenciones el curso aniquilador de la dinámica
emanativa; pero ni Aristóteles ni el resto de los físicos griegos percibieron
otro proceso que el evolutivo —ir de lo menos a lo más perfecto—,
finalmente del ruido a la información, obedeciendo al juego de aptitudes
comparadas que lleva de los organismos rudimentarios a los complejos.

Por otra parte, tanto la evolución como la emanación siguieron flotando
en el aire de lo inefable —como logos o alétheia antes de ser
conceptualizados por Heráclito y Parménides—, una a la espera de que
Spencer y Darwin tradujesen por evolution el término hegeliano
Entwicklung, y otra a que la mecánica estadística de gases confirmara una
degradación inexorable en el grado de orden expresado por cada sistema
físico. Antes de elevar a dogma la resurrección, la inmortalidad del alma se
fundaba en la odisea de reencarnaciones sostenida por el pensamiento
hinduista, y en lo conservado de la obra aristotélica no falta alguna ironía
sobre lo separable de soma y psique, entendiendo que la physis obra



«económicamente», y sería un despilfarro ir suscitando almas ansiosas de
esquivar la muerte, en vez de orientadas a «cumplir su límite».

Salvo Platón, ningún filósofo griego mostró interés por tornarse
físicamente inmortal, conformes todos con dejar un recuerdo respetable. A
despecho de la censura eclesiástica fue imposible evitar, por ejemplo, que
sobreviviese el criterio de Epicuro sobre la estafa clerical —fundada en
vender vidas eternas gozosas o aterradoras al crédulo—, o el de Demócrito
sobre azar y necesidad como razón suficiente del mundo. No sabemos qué
habría podido sugerirle al Estagirita un criterio como la resurrección de los
cuerpos; pero sí sabemos que Plotino orientó el sentimentalismo
altermundista apuntando a la entropía, el menos sentimental de los
fenómenos, que funda objetivamente el pesimismo.

Por lo demás, con esto empieza y termina su aportación al discurso
filosófico, donde le incumbe el dudoso honor de ser el primero en
incorporar lo equivalente a un créame, apelando a verdades verdaderas, con
sinónimos como auténtico y genuino. El Uno, por ejemplo, resulta ser «la
parte más verdadera del ser genuino», y fijar la atención en él requiere
«descontemplar», tomando la senda hacia el «refugio del no pensamiento y
la indivisión», un plan de estudios que sería cómico si la filosofía no se
hubiese convertido en consuelo para gentes aterradas ante la brutalidad y la
miseria reinantes. Suponiendo que las antítesis podrían prescindir de tesis
previas, «solo nos es dado decir lo que Dios no es», y el tratado filosófico
incorporará desde entonces la variante llamada teología mística, donde se
agrupan escritos como las propias Enéadas , o los seis grados de inanidad
discernidos por algunos santones orientales.

El neoplatonismo llama «al silencio, la oscuridad y el desaprender»,
porque la exigencia del concepto resulta agotadora en vez de estimulante, y
—como dirá siglos después un himno de Proclo— su meta es «anclar,
abrumado de cansancio, en el puerto de la piedad». Neoplatónicos y
protocristianos se entrelazarán inicialmente a través de Pseudo-Dioniso
Areopagita, un impostor bizantino que alegó ser el único convencido por
san Pablo cuando disertaba en Atenas, tres siglos antes, autor de textos
como el Sobre la jerarquía celestial, donde describe las tríadas angélicas
administradoras del Cielo. A él se debe también una cosmología emanatista
mucho más precisa que la plotiniana, según la cual de Hécate —deidad de
la brujería y el envenenamiento— manaron el Alma del Mundo y la



Naturaleza, gobernadora de la esfera sublunar, así como el Hado, cuya
determinación es esclavizar «la parte inferior del alma humana».

La conclusión que extrajo de lo uno y lo otro, fundiendo neoplatonismo y
cristianismo, fue la necesidad de «purificarnos» con una vida de austeridad
contemplativa, por más que lo contemplado no sea el pormenor del cosmos
sino el propio ombligo, como mostraron en detalle Evagrio Póntico y otros
Padres del Desierto.

Los Siglos Oscuros
Suele incluirse entre los grandes neoplatónicos a Boecio, un magistrado

de máximo rango ejecutado en 527 por orden del ostrogodo Teodorico bajo
el cargo de alta traición, cuyo De consolatione philosophiae —escrito
mientras esperaba sentencia, ya preso— muestra de modo perfectamente
satisfactorio que «la virtud supera hasta la más infausta tesitura». A juicio
del Dante, su autor fue «el alma bendita, exponiendo el mundo engañoso»;
pero basta leerle para comprobar que —salvando alguna interpolación
eclesiástica posterior— Boecio coincide con Porfirio y Proclo en dedicar la
mayoría de sus líneas al realismo aristotélico, y los tres serán decisivos para
que el medievo le adopte como El Filósofo.

Cuatro centurias antes, Tertuliano le maldecía expresamente, mientras
observaba «¡cuán feliz es la Iglesia, sobre la cual los apóstoles derramaron
toda su doctrina junto con su sangre!», anticipando una devoción por la
truculencia que alimentó el tráfico de reliquias, único activo capaz de
movilizar energías paralizadas por el ideal de autarquía. Extrapolado a
comarcas y países, el principio aislador inherente a la vida monástica
diezmó y embruteció a las poblaciones, mientras la compraventa de tierras
y edificios se paralizaba atendiendo a la doctrina de los Padres de la Iglesia
sobre ese contrato, considerado «fraude» por incluir siempre un expoliado y
un expoliador, creando según san Agustín «una movilidad social mórbida».

Lo saludable a su juicio es que cada cual nazca y muera sin alterar la ley
de su cuna: los superiores dedicados a rezar y guerrear por los demás, y los
demás a trabajar para el sustento de los primeros. A partir del siglo VI ,
términos como lucro y comerciante experimentan un desvanecimiento
léxico culminado durante la égida de Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno,
como demostró digitalizar los principales repertorios literarios desde



entonces al siglo XI [36] , un periodo donde los «impíos» mercados de
bienes y servicios fueron eclipsados por el de personas, y la postración
económica de los reinos occidentales supuso vender a bizantinos y árabes
sus propios paisanos, e incluso parientes, hasta que la acción combinada del
notario y la letra de cambio permitió reanudar la transmisión de
propiedades, y mover efectivo a larga distancia.

Deformada por el simplismo, la Edad Media europea es el milenio
requerido para volver a colectivos comerciales tras entronizar el modelo de
su inverso, un extravío salvado recobrando la figura del profesional experto,
y reconsiderando el trabajo como don y deber primario del hombre libre.
Librarlo a subhumanos solo pudo enmendarse rebotando desde el fondo
creado por la miseria más extrema, cuando Europa tenía tantos leprosarios
como monasterios, y solo entonces los siervos de la gleba comenzaron a
desertar, convirtiéndose eventualmente en marinos, caravaneros, orfebres y
mercaderes estimulados todos por perspectivas de promoción social.

El romántico añorará el patetismo del medievo, sintiéndose repelido por
la «mediocridad mercantil» (Carlyle), las clases medias y en general el
retorno de la competencia. Tampoco vaciló en imaginar el Sacro Imperio
Romano-Germánico presidido por Carlomagno como unidad pujante y
próspera, cuando más bien coincidió con el colmo de la postración
económica y la barbarie europea. Superada en todos los campos por los
califatos islámicos, solo la involución de esa cultura a partir de Algacel y su
Incoherencia de la filosofía (1093) explica que no se apoderase del
continente entero, como acabaría sucediendo con el Imperio bizantino, pues
su monoteísmo expurgado de santos, vírgenes, reliquias y bulas fue
compatible con desarrollo material e intelectual, jalonado por pensadores
como Jayam, Avicena, Averroes, Maimónides e Ibn Jaldún.

Es tanto más curioso por eso comprobar que dicha cultura rompiera con
cualquier «racionalismo», y empezase a imponerlo con hordas
norteafricanas de sacerdotes/soldados —almorávides, almohades y
benimerines—, no carentes de filiación con las bandas de anacoretas que
velaron por la ortodoxia cristiana medio milenio antes. Sea como fuere, los
árabes abandonaron el saber dejando tras sí materiales preciosos, merced a
los cuales florecerían escuelas de traductores y luego universidades,
mientras tener a Porfirio, Boecio y Proclo como propedeutas ahorró divagar
sobre platonismos melifluos. El único genio filosófico altomedieval, Juan
Escoto Erígena, aprendió de ellos —y de Filón— que una fe sensata no



puede divergir de la razón. Alegar que en caso de conflicto debemos
atender a la segunda le incorporó al bloque de los blasfemos y herejes,
aunque abundarán clérigos panteístas como él.

El peso de lo impersonal
Socialmente, la miseria extrema solo empezó a cesar desde el siglo XII ,

cuando el esclavo pasó a ser siervo porque su amo ya no podía procurarle
rancho, vestido y techo, ni evitar que esa casta capitalizase sus empeños,
renaciendo a través de clases laboriosas como las fundadoras de la cultura
helénica. Tanto ellas como las modernas demostrarán que la afluencia es
inseparable de incorporar el productor al elenco de los consumidores, y el
gigantesco ínterin de penuria creciente se sostendrá manteniéndole excluido
de dicho elenco. Por lo demás, las consecuencias catastróficas de tal cosa
nunca fueron percibidas como tales, aunque resultara decisiva la irrupción
de una buena nueva evangélica centrada en santificar la pobreza y «vencer a
la muerte», fenómeno coetáneo al ascenso de Roma y la liquidación de las
repúblicas comerciales.

Retrocediendo desde las clases a las castas, la dialéctica del amo y el
siervo se erigió en principio y fin de la conciencia religiosa, el orden social
y la virtud, por más que repasar las peripecias sucesivas de Mileto, Samos,
Éfeso, Elea, Abdera, Agrigento y Atenas nos enseñara hasta qué punto
economía, política y estado de las técnicas son esferas interdependientes,
que crecen y colapsan juntas. La pauta de anteponer creencia a experiencia,
que empezó fundando el judaísmo profético, fue renovada por la rama
paulina del culto cristiano, y retornar un milenio después con Algacel dio
un respiro a los reinos occidentales, indefensos en otro caso ante el Islam
culto y abierto. Dicho respiro puso en marcha el renacimiento de la
sociedad comercial, y en términos inmediatos un siglo XI donde ni un solo
texto referido al ayer trasmite datos veraces, bautizado como era del
embuste en El otoño de la Edad Media, la memorable investigación de
Huizinga. Tampoco cabía esperar otra respuesta de una Europa donde
imponer la verdad revelada al estado de cosas normalizó el milagro,
esgrimiéndolo en toda suerte de circunstancias como prueba categórica.

Sin embargo, tan imparable como esa normalización fue que las murallas
del burgo acabasen con el chantaje clerical-militar, logrando que a la larga



los previos amos se tornaran deudores e incluso sirvientes de quienes antes
pasaban por subhumanos, y la decadencia del orden establecido en torno al
dualismo de lo sobrenatural y lo natural reaccionará en lo sucesivo
aferrándose al significante auténtico . Desde el siglo XV , cuando empiezan
a estallar los alzamientos comunistas de checos y alemanes, su fracaso
como fuente de abasto inaugura la contraposición entre utopía (u-topos, «no
lugar») y mera realidad territorial, y andando el tiempo derrotar al
prosaísmo volverá como divisa del revolucionario, opuesto a la
multiplicación del confort.

El devenir seguirá ofreciendo ejemplos imprevistos de la dinámica
subyacente, y en enero de 1918 el discurso de Trotsky a la multitud reunida
en Moscú advierte que el Partido vino a traer «el paraíso terrenal». Bien en
el firmamento o en la Tierra, las representaciones del Cielo e Infierno
reclaman su verdad verdadera, rechazando imitaciones como los paraísos
artificiales deparados por la química, y en 1971 el presidente Nixon logra
universalizar la cruzada contra los ardent spirits asumida por el Prohibition
Party de su país desde 1868. Los representantes de un mundo divido
entonces en capitalistas, comunistas y «no alineados» olvidaron sus
diferencias para votar por unanimidad que «el estado de ánimo es
incumbencia de los Estados», restringiendo el edén legítimo al administrado
por Iglesias o por mesías revolucionarios.

2. Biología, inercia y una ciencia gremial
A finales del siglo XIX , el físico más ilustre de la Universidad de Múnich

le dijo a un joven y entusiasta Max Planck que no estudiase física, «porque
en este campo todo está ya descubierto, y solo falta llenar unos pocos
agujeros». Teniendo a la sazón 17 años, el muchacho repuso que no buscaba
descubrir novedades, sino «tan solo» «entender lo conocido desde sus
fundamentos», y lanzándose a investigar la llamada radiación de cuerpo
negro fundó la física cuántica. No faltan hoy convencidos de que estamos a
punto de descubrira la ecuación total de todo, aunque tal cosa sea
dogmatismo en estado puro, y carezca de correlato en historia de la ciencia,
como demostró entre otras la colosal investigación de Duhem. Pero nada
parecido a ese planteamiento existió hasta la scienza nuova, primer signo de



que un estamento científico se preparaba para asumir las funciones y
prerrogativas del clerical.

En efecto, el retorno a la actitud mercantil potenció de modo nunca visto
el cultivo del conocimiento, pues desde entonces no es solo teoría sino ante
todo técnicas, amparadas por la derrota del inmovilismo gremial, que
llevaba siglos asegurándose un control de existencias y precios apoyado
sobre las llamadas litterae patentes («cartas expresas»), comprando al señor
de la zona el privilegio de mantener allí los procesos fabriles decretados por
cada gremio, y manteniendo su modelo de taller [37] . Por supuesto, los
gremios no se consolidaron hasta el siglo XI , y su origen estuvo en
desertores de su gleba, que empezaron a congregarse en burgos anunciando
el fin de la llamada Pax Dei, la era del culto indiscutido a la santa pobreza.
Pero el cohecho que acabaron pactando con nobles y obispos se verá
arruinado tras perder su pulso con exportadores, importadores, banqueros y
otros comerciantes —dejando tras sí miles de cadáveres en refriegas como
las padecidas por ciudades como Florencia—, y el giro copernicano en esta
materia lo inaugura en Inglaterra el Statute of Monopolies de 1625.

Dicha norma creó la propiedad industrial revolucionando lo establecido
sobre patentes, que ya no protegerían técnicas instaladas, sino la inventiva
capaz de descubrir otros modos de acometer la producción, pues con el
profesional libre reaparece el menos interesado en canonizar derechos
adquiridos. Lo tradicionalmente cerrado se abrió por sistema, y dio la
bienvenida a un espíritu tan reformista como funesto para castas hechas a
vivir de lo contrario, blindando ideas fijas para desterrar toda suerte de
cambio orientado a premiar méritos útiles, cuando la nobleza de sangre
sobrevivía ya merced al crédito otorgado por villanos venidos a más. Algo
después la Anne Act extendió la propiedad intelectual a escritores y otros
tipos de invención, sancionando un copyright que será la nueva fuente de
crédito.

El científico se alzó como versión corregida del místico, las
universidades comenzaron a recibir donaciones antes destinadas a
monasterios, y desde el siglo XVII la combinación de prestigio con
inversiones creó una trama de intereses y derechos idónea para aguzar el
ingenio, y capaz también de desarrollar una estructura cada vez más afín a
la gremial. Anticipando el reino de los secretos industriales y el tráfico de
información reservada, se sistematizaron las maniobras orientadas a
asegurar «prelación», que recurriendo a criptografía, e incluso haciendo



circular datos falsos, lograron que las rectificaciones de «rivales» indicasen
hasta dónde hablan avanzado. Agrias disputas rodearon prácticamente todos
los hallazgos notables, mientras lo descubierto pasó a segundo plano,
desplazado por la persona capaz de reclamar lo análogo a una patente.

Procesos tan graduales como el que condujo a formular la ley newtoniana
del cuadrado inverso, por ejemplo, se contrajeron a su fórmula y al nombre
de quien hizo el último cálculo, ignorando el elenco de precursores, y
Kepler será sencillamente borrado de los registros desde finales del siglo
XVII a principios del XX , cuando fundamentalmente Einstein denuncie el
silencio reinante sobre el fundador de la astrofísica, pues los cuerpos
celestes llevaban tiempo inmemorial siendo tenidos por incorpóreos de una
manera u otra. Galileo había salido indemne de los primeros ataques
inquisitoriales por defender el heliocentrismo gracias a su apoyo —siendo
Kepler el astrónomo oficial del emperador Rodolfo—, aunque arrastraba la
humillación de haberse equivocado sobre la causa de las mareas, cuando
éste había acertado atribuyéndolas al influjo de la Luna.

El saber perenne
Nadie sabía mejor que descubrir la forma elíptica de las órbitas

inauguraba una dinámica gravitatoria de fuerzas proporcionales a masas, y
alegarlo ante el Santo Oficio hubiese sido un argumento no solo muy
superior a los que presentó, sino irrefutable; pero antes de apoyarse en un
hallazgo ajeno prefirió abjurar públicamente de la tesis heliocéntrica,
arrodillándose en testimonio de arrepentimiento ante la Curia. Este ejemplo
podría entenderse determinado por lo singular de su carácter; pero se repite
puntualmente en Newton, cuyos Principia llaman «fenómenos de la
naturaleza» a las tres leyes de Kepler, atribuyéndoselas solapadamente, o
cuando menos no reconociendo la deuda capital de su sistema para con
ellas.

Desde 1642, año de fallecimiento para Galileo y nacimiento para
Newton, la génesis y el contexto de los hallazgos se tornan irrelevantes, y la
primera rama del saber en plantearse como saber metahistórico es la física
matemática, que disertando sobre un movimiento circunscrito a la traslación
expulsó del campo semántico el contraste entre auto y hetero-organización,
invirtiendo el nexo de physis y nomos. Lo que al griego le parecía ley



sobrevenida pasa a ser origen último, pues todo sería voluntad divina, y el
factor espontáneo se presenta como materia inerte. El sistema newtoniano
del mundo es un idealismo no asumido como tal, que dando por supuesta la
degradación postulada por Plotino impone al Pantocrator renovar de cuando
en cuando trayectorias siderales gastadas por el uso. En cualquier caso,
clausura la naturaleza como dimensión autoconstituída, manteniendo el
mundo físico como antesala del metafísico.

Es por eso una amalgama de ironía objetiva y coherencia lógica que el
concepto de masa no terminara de acuñarse hasta Kepler, un pitagórico
confeso, a quien colegas ambiciosos quisieron hurtar el hallazgo primario
de la cosmología antiaristotélica. Newton nunca dejó de pensar que la
gravitación era un misterio —pues «solo el privado de juicio admitirá una
acción impresa a distancia»—, en contraste con sucesores que presentan la
ley del cuadrado inverso como prueba suficiente; pero lo más digno de
recuerdo es que Kepler llenara innumerables páginas cuajadas de cálculos
para describir la órbita de Marte, hasta que estudiar el tratado de Apolonio
sobre secciones cónicas le deparó la elipse, y comprendió que los astros son
cuerpos dotados de peso, «graves», llamados a acercarse y alejarse del resto
en función de ello mismo.

Por otra parte, la física matemática no podía ser un reflejo más fiel del
orden moral y político establecido con la sociedad servil, donde fuerzas
finalmente emparentadas con la deidad determinan la posición de masas
sumisas. Más o menos subrepticio, el retorno al esquema de Platón pasaba
por descartar la substancia individual, junto con el movimiento de
generación y corrupción, suponiendo entre otras cosas que los cuerpos
siderales están exentos de crecer, envejecer y extinguirse, como los seres
vivos, pues vida —la palabra capital para el Estagirita— deja de ser algo
aludido siquiera, sin perjuicio de que los innumerables siervos, la masa
concreta del mundo humano, se revelen todo menos pasivos, y construyan
de modo tan laborioso como implacable el mundo del trabajo
recompensado en efectivo y prestigio.

Aunque ignorar la velocidad de la luz limite su veracidad a distancias
relativamente cortas, la dinámica newtoniana describió movimientos
astrales y terrestres con la exactitud inaugurada por el cálculo infinitesimal,
una de las obras inmortales del ingenio. No obstante, la piedra miliar de su
construcción —el juego de fuerzas/masas— podía o no explicar el
fundamento cósmico, quedándose en todo caso corta para describir el



mundo humano, donde fue la autoorganización quien desbarató entre otras
cosas el esclavismo, al amurallar los burgos y asegurarse de que «el aire
urbano torne libre». A partir de entonces cada vez menos empeños
emplearon mano de obra involuntaria, no por compasión sino atendiendo al
rendimiento comprobado de jornaleros y siervos. De hecho, una de las
evidencias inseparables de la sociedad industriosa será que toda suerte de
sistema social rechaza el inmovilismo, mientras una alta proporción de
sistemas teóricos aspira a perpetuarse intacta.

La esclavitud rigurosa puede prolongarse milenios, hasta comprender a la
inmensa mayoría, e incluso estar inscrita en ciertos temperamentos como
apego a la sumisión; pero cualquier densidad demográfica alta multiplica la
interdependencia, y solo sobreviven los colectivos capaces de amortizar sus
propios actos. Aunque el mesianismo sea la religión de masas, abundante
siempre en prosélitos, la naturaleza se mantiene indiferente al desembolso
en dogma y AgitProp, porque todo reflejo condicionado pende de refuerzos
que irán colapsando por bancarrota, como tantos ensayos mesiánicos en
cuatro continentes desde 1917. Tensiones endógenas convirtieron el
medievo en Renacimiento, lo mismo que autodisolvieron la URSS, o
clausuraron la China reñida con el lucro privado.

Comprobamos que allí donde impera una ideología salvífica la razón será
siempre una sirvienta de la fe, y hasta un millar de proposiciones
geométricas como las reunidas por Newton en sus Principia culminarán en
la hipótesis de un Todofuerza. Comprobamos también que el
robustecimiento material del medio académico puede suscitar efectos tan
indeseados en principio como un cultivo de la autocensura, creer ocasional
aunque unánimemente en seres tan imaginarios como el flogiston, o el éter,
y fabricar profecías autocumplidas. No por ello dejó de ser cierto que la
salud del espíritu científico coincide con la humildad de saberse falible —
consciente de que su pesquisa nunca desembocará en la revelación
completa y definitiva de algunas religiones—, y no es casual que a
mediados del siglo xx la difusión del infalibilismo provoque llamadas al
sentido crítico como las de Popper, Lakatos, Feyerabend y otros
investigadores.

Ceñidas algunas «teorías» —las más capaces de requerir financiación—
por un cinturón protector de indicios solo circunstanciales e indirectos, y
por la peregrina tesis de que seguirán siendo canónicas mientras alguien no
demuestre lo contrario, el dogmatismo se infiltró en el templo del



conocimiento como otrora el pan-teon fue abolido por un dios excluyente, y
cierto culto desterró al resto. Esa es la única contrapartida de algo tan
excelente como que al fin abunden recursos para investigar, enseñar y
aprender, pues la dinámica de intereses estamentales redunda una y otra vez
en asegurar derechos adquiridos, como en su día pretendieron los gremios,
canonizando la perspectiva de Comte en su Catecismo positivista (1852):
dividir a los humanos en iluminados o no por la formación matemática.
Quien disponga de un diploma emitido por alguna Escuela Técnica se
arrogará las prerrogativas otorgadas otrora al director clerical de conciencia.

Lo óptimo y sus ambigüedades
Aristóteles se dejó llevar por un optimismo quizá infundado cuando

definió el devenir como realización o cumplimiento, seguido a corta
distancia por los himnos del estoico al fuego artístico, todos confesando que
la realidad les inspiraba un asombro reverencial, y estudiarla colmaba sus
aspiraciones. Ocurrió hace dos milenios y medio, cuando tan imposible
parecía que la verdad fuese privatizada por una secta como que un autócrata
monopolizara el aire. Las cosas cambiarían enormemente de entonces a acá,
yendo y viniendo del absolutismo a situaciones respetuosas para con la
relatividad; pero si algo se mantuvo intacto fue que los sabios se forjaran
concentrando su atención en cualquier asunto menos la omfaloscopia, y
quitándose personalmente de en medio. Antes de incluir el género llamado
teología negativa o mística, el mérito del tratado fue mostrar —a propósito
de los más diversos temas— cómo alguien seguía quitándose de en medio,
y en vez de esforzarse por confirmar tal o cual creencia se lanzaba a
investigar, sabiendo que mirar más de cerca cualquier objeto depara
inevitablemente sorpresas, y moverá a cambiar de idea acerca de él.

Prototipo de quien busca lo ignorado descartando circunloquios retóricos,
Aristóteles planteó el devenir desde el doble sentido de telos, que combina
límite y proyecto: perfecto o cumplido es lo enteramente preciso, la cosa no
solo contextualizada sino en trance de alcanzar sus confines, a través de un
en telos ejein o entelegeia que literalmente es la actividad de de-fin-ir (se).
Atribuyendo a Sócrates el descubrimiento y desarrollo de la definición, el
Estagirita añadió que solo así nos acercamos a sintetizar el lado subjetivo y
objetivo de cada asunto. Disponer de ambos depara conceptos,



determinaciones concretas, y al tiempo actualiza la invocación a «ser
quienes somos» (Píndaro), nervio de la existencia individual. Los seres
vivos se esfuerzan por cumplir su límite, y disponer de intelecto abre al
humano la posibilidad de encontrar su eudaimonía o felicidad, fruto de
mantenerse fiel a la virtud.

Para evitar digresiones, omití los intrincados capítulos 3 y 4 del primer
libro de la Física, que analizan las aporías de Zenón de Elea, distinguiendo
para empezar infinitos por adición, como el número, infinitos por división
como el espacio e infinitos en ambos sentidos, como el tiempo, a los cuales
se añade la infinitud singular de la substancia cósmica, cuya materialidad va
creándose merced a una metamorfosis incesante de lo finito. Tras precisarlo
como «lugar», Aristóteles define el espacio como «confín de lo
envolvente», y el tiempo como «número del movimiento»; pero
recaeríamos en digresión separando estas precisiones del principio
evolutivo. Solo siglos después Filón y Plotino enunciarán el principio
emanativo, que sitúa la plenitud al comienzo, viendo en el devenir un
tránsito de más a menos que acabará correlacionado con el tiempo, y
medido como pérdida de «orden».

Aplicada a civilizaciones, esa pérdida gradual de lo tenido por mejor trata
de paliarse con culto al ayer y representaciones de eterno retorno,
entendiendo que sacro es lo acostumbrado, e innovar bien podría incurrir en
impiedad. La cultura china, por ejemplo, está convencida inmemorialmente
de que hasta el déspota más venal y sanguinario es preferible al «caos»
derivado de cualquier asamblea democrática, y el pueblo sería la parte
dedicada a un trabajo tenido por embrutecedor, como ocurrió en el otro
confín del orbe al triunfar la sociedad esclavista. En continentes como
África y Oceanía la confianza o desconfianza en la libertad y dignidad del
individuo no se perfila con pareja nitidez, y es en todo caso memorable que
el contraste entre emanar y evolucionar no resulte iluminado por
fulguraciones hasta el siglo XIX , al tornarse por una parte evidente la
selección de las especies, y no menos evidente la noción de entropía
propuesta por Clausius.

Tenidos por planos no solo distintos sino desvinculados, ni la política
inherente al principio emanativo ni la acorde con el evolutivo han bastado
para comprender que cosmología, ontología y ética son totalidades
autónomas, sin perjuicio de hallarse entrelazadas por la mente humana. A
mi juicio, son principios complementarios, e investigarlo augura hallazgos a



quien logre profundizar en ello, aunque tal cosa desborde radicalmente los
medios y metas del presente ensayo. Todo cuanto se me alcanza al respecto
es que abandonar el biologismo aristotélico por una mecánica predictiva,
como empezó a hacer la scienza nuova, fue una reafirmación indirecta para
el principio emanativo, que descartó desde entonces el concepto de
substancia individual, aunque siga siendo la categoría nuclear del
pensamiento.

Por más que sintetice el legado helénico, cualquier creación espontánea
de orden se tornó improcedente para la física, y no regresó al discurso
escrito hasta la Entwicklung hegeliana, porque el fin inmanente cumplido a
través del más apto era tabú para los bendecidos por la santa pobreza, y lo
seguirá siendo para eugenesias laicas como la Iglesia Positiva de Comte, la
dictadura del proletariado anticipada por Marx o el placer del mayor
número propuesto por Bentham, todas fundadas en la capacidad
teóricamente infinita del condicionamiento. A mediados del siglo XIX —
cuando la sensación académica y popular es el evolucionismo—, empieza a
pensarse también que cualquier actividad librada a «la naturaleza»
desembocará en un imperio de elites tiránicas e incompetentes, como
argumentó a finales de esa centuria la obra multidisciplinar de Pareto.

Sin dinámica evolutiva ni el positivismo ni el marxismo ni el utilitarismo
son imaginables siquiera; pero las tres corrientes insisten también en
enmendarle la plana a physis, advirtiendo que hay opciones mejores para el
futuro: la dictadura «práctica» de Comte, la de Marx y la de Bentham.
Todas confían ahorrarse los albures de seguir evolucionando, y la segunda
—pronto convertida en religión política comunista— sobrevivirá hasta a la
traición del proletariado, tras reproducir la odisea martirológica
protocristiana, y culminarla otra vez con la más rigurosa policía del
pensamiento. Su vivero es el mundo «desencantado» por la secularización,
donde resuena el Dios ha muerto y las energías convergen en algo tan
prosaico como consumir más y mejor. Llegó con esto último un frenesí
industrial sin precedente, que impuso a toda suerte de magia el más puro
ridículo, aunque el evolucionismo inmovilista —en particular el dispuesto a
que los últimos sean los primeros— sobreviva a través de balsas
irreductiblemente crédulas al naufragio inequívoco de todos sus ensayos.

El fin apocalíptico del mundo, representación central del monoteísmo
autoritario, coexistió durante tres siglos con una física fundada en «reducir»
—ese fue el verbo elegido por Galileo y Newton— los hechos cósmicos a



mecanismos de tracción y choque, y sugiero al lector que consulte el
Escolio General, broche de los Principia mathematica philosophiae
naturalis, a efectos de decidir si resulta acorde o discordante con lo esencial
de la concepción paulina. Lejos está en todo caso de nociones como la
Natura naturans de Spinoza o el bios theoretikós aristotélico, porque su
esencia es una voluntad personal de dominio, y siendo en todo caso Amo el
cambio se limita a estar furioso en el siglo I y no tanto en el XVII , cuando
más bien previene «desvíos en las órbitas, cometas asesinos y catástrofes
análogas».

Por otra parte, esas centurias tampoco dejaron de describir un bucle de
realimentación más amplio, donde la vida y lo concreto volvieron al primer
plano poco a poco, tras verse apartados por la amalgama de puritanismo y
culto a lo abstracto. El mejor ejemplo fue la encarnación de la deidad
trascendente, un fenómeno evolutivo cuyo enunciado en tales términos pasó
por blasfemia, hasta que reaclimatar la perspectiva helénica ligó la Trinidad
con una dialéctica civilizatoria. Identificar el logos con su segunda persona
fue el cénit del antropomorfismo y también el germen de su propia
superación, aunque ni el vulgo ni sus jerarcas lo sospecharan. Y la lección
inmortal del Evangelio fue un individuo que exigió ser el último chivo
expiatorio, asumiendo la atroz prosopeya aparejada a ello.

Evolucionar volvió a comprenderse como sinónimo de crear,
indiscernible de un devenir donde de modo más o menos involuntario
surgieron seres vivos, y gracias a aparecer la conciencia de sí fue factible
enfocar el destino hacia una reforma de cualesquiera existencias, en un
marco tanto menos tributario de conjuros y abracadabras como definido por
pormenores infinitos. Al repasar la herencia helénica descubrimos que el
movimiento como realización, la inmanencia del compuesto hilemórfico, la
causa final y otras reflexiones del Corpus fueron unas veces el reflejo de
logros impersonales, y otras inspiración para logros ulteriores, cristalizados
eventualmente en una concepción del mundo que acabaría siendo el espíritu
europeo.

Dicho espíritu aprendió a trabajar con eficacia, sabiéndose inmerso en la
finitud y el azar de los cambios, e hipotecarse a la maestría profesional y la
innovación le devolvió la unidad de ser y hacer exaltada por Sócrates,
acumulando la paciencia y el tesón requeridos para crecer técnicamente. El
resto de las culturas quedó rezagado y subyugado a la vez, porque la
cascada de hallazgos multiplicó a la larga el desahogo de todos, aunque solo



algunos —Japón en primer término— se sumaran sin condiciones al núcleo
de la diligencia, y otros siguieran disociando el desahogo de una
acumulación de conocimiento, como si hubiera camino distinto para
engendrar inteligencia, y gozar sus frutos.

De hecho, Occidente se mudó en buena medida a Extremo Oriente,
animado por fenómenos cívicos como que 9 de cada 10 japoneses aprueben
el american way of life, aborrezcan el pasado monstruoso de sus ejércitos, y
entiendan que dos bombas atómicas fueron el mal menor para poder
clausurar su tradicional absolutismo. Nada parejo profesan los indigenistas
latinoamericanos, nostálgicos de Estados como el inca y el azteca, y ajenos
a que el tiempo requerido para cicatrizar heridas certifica el estado viable o
agonizante de cada organismo.

Pero hasta algo tan alejado de un esbozo sobre la Grecia arcaica y clásica
llegaron estas páginas, donde el lector quizá perdone lo esquemático de las
sugestiones sobre el evolucionismo paradójico o inmovilista.



Notas



[1] Eso alegará Freud en Moisés y el monoteísmo (1938), argumentando que Moisés fue un cortesano
egipcio huido tras la reacción politeísta que devolvió la capitalidad a Tebas.



[2] La tesis de un matriarcado originario fue inaugurada por el Das Mutterrecht (1861) del suizo
Bachofen, y contaría desde entonces con defensores tan variopintos como Engels, Freud, Graves y
Jung. Una reviviscencia combativa de este criterio será el llamado lesbofeminismo marxista, nacido a
principios de los años setenta del siglo XX , que aboga por coordinar el fin de la propiedad privada
con el de la «falocracia heterosexual». Fundada en combatir la violencia de género, la gran novedad
jurídica del siglo XXI será la discriminación positiva, algo urgentísimo en países islámicos y tribales,
aunque solo ensayado allí donde la igualdad de derechos entre hombres y mujeres dejó de ser puesta
en duda. Evidentemente, no es este el lugar para preguntarse hasta qué punto una desigualdad ante la
ley podría ser indefinida sin hacerse autocontradictoria, y hasta qué punto el feminismo integrista
esgrime la violencia de género para seguir promoviendo un conflicto análogo a la lucha de clases.



[3] Por simple economía, evito en lo sucesivo el a. C.



[4] Como en las dos citas previas —a propósito de Pitágoras—, identifico numéricamente los
fragmentos de Heráclito atendiendo el elenco de referencias sobre presocráticos publicado en origen
por Hermann Diels y Walter Kranz, así como alguno de los añadidos por la posterior traducción y
numeración de John Burnet (1908), suprimiendo por eso el DK.



[5] El islam trastocó los términos del compromiso desde finales del siglo XI , cuando Algacel alegó
que «los argumentos científicos sucumben ante el examen de la razón» expuesta por Mahoma. A
demostrarlo dedicó El resurgimiento de las ciencias religiosas y La incoherencia de la filosofía, los
dos textos de humana factura más leídos y citados desde entonces por el mahometano. El argumento
20 del segundo de esos textos se dedica a probar «el carácter acientífico de quienes niegan la
resurrección corporal, y los correspondientes placeres y torturas del paraíso y el infierno».



[6] «¿Qué animal empieza a cuatro patas, sigue con dos y termina con tres?».



[7] El infalibilismo tuvo su primer crítico en Pierre Duhem (1861-1916), un físico capaz de
contextualizar la cosmología desde Platón a Copérnico prácticamente año por año en El sistema del
mundo, un tratado superior a las seis mil páginas, compuesto partiendo en todo caso de fuentes
grecolatinas. Sin igualar esa proeza, que incluye una vasta obra adicional —entre ellas, la famosa
trilogía Leonardo de Vinci y su tiempo —, la orientación de Duhem será retomada en términos
genéricos por Koyré, Koestler y Popper, y centrada en historia de la ciencia contemporánea por
Kuhn, Feyerabend y el malogrado Lakatos, entre otros



[8] La serendipia, ese golpe de suerte que conduce a hallazgos no buscados, empezó bendiciendo los
27 kilómetros del acelerador colisionador instalado por el CERN con algo tan sensacional como
completar el desarrollo de Internet, pues el equipo de computación formado para manejar sus datos
experimentales descubrió —y luego regaló— el lenguaje HTML. Por otra parte, los más de dos mil
doctores en física residentes allí desde 2008 no han dejado de comulgar con la llamada teoría
estándar o de gran unificación, según la cual las cuatro fuerzas —las dos del núcleo atómico, la
gravitación y la electromagnética— serán conmensurables si existe cierta partícula «donante de
masa». Con esto en mente fue posible buscar el bosón de Higgs hasta encontrarlo, aunque decepcione
desde entonces por no rendir noticias del interés anticipado. Durante el medio siglo previo, la teoría
maniobró como profecía autocumplida, capaz de otorgar hasta once premios Nobel a quienes fueron
limando tal o cual desacuerdo con «los hechos», y tras empezar invirtiendo 4.000 millones de euros
todo parece posible, desde encontrar formas retocadas de la ecuación absoluta a perspectivas alternas.
Ya en 1993 apareció La partícula dios: si el universo es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, un
ensayo del físico Leon Lenderman —otro laureado en Estocolmo por apuntalar el constructo estándar
—, que lo considera «una teoría muy precisa, aunque incompleta e inconsistente de puertas adentro
[…] marcada por nexos de todo tipo con cierto Libro, mucho más antiguo…».



[9] Así se conocen textos como el suyo, Enoch I y el Libro de los jubileos, que alegan haber sido
redactados hacia el año 600 aunque no sean en ningún caso anteriores al 150, profetizando hechos
ocurridos cuatro o cinco siglos antes, como la destrucción de Babilonia.



[10] Barajé la alternativa de citar un pasaje de Jenofonte en sus Memorabilia, donde Sócrates acaba
enmudeciendo a un joven obsesionado por llegar a magistrado supremo ya a los veinte años, que
curiosamente era uno de los hermanos de Platón; pero dicho texto sigue siendo mucho más extenso, y
lo lastra centrarse en la vanidad irreflexiva del muchacho, un asunto mucho menos sustantivo que ley
y derecho natural.



[11] Sócrates disintió del oráculo durante más de una década, alegando que le abrumaba el peso de su
ignorancia, aunque conocer de cerca a los grandes políticos, industriales, artistas y poetas le hizo
acabar retractándose. Por lo demás, la ignorancia en sentido socrático no es algo remediable con
algún tipo de iluminación momentánea, sino carencia de nociones precisas —como las que van
almacenando las ciencias— y, sobre todo, cualquier uso del tiempo no presidido por una actitud
observante y reflexiva.



[12] Por ejemplo, textos del siglo I facultaron al Papado para inferir en 1854 el dogma de la
Inmaculada; y la novación soviética del materialismo dialéctico aconsejó dictar leyes secretas, con
las cuales se introdujo por ejemplo el sistema gulag. Lo esencial en la gobernanza sectaria es que
todo sea rigurosamente obligatorio, y rigurosamente descargado también de explicaciones.



[13] Las enseñanzas colacionadas en el Nuevo Testamento apuntan a una persona; pero dicho
individuo se conduce de manera tan contradictoria como en los Evangelios apócrifos —textos a su
vez carentes del más mínimo rigor histórico—, y la única fuente fidedigna es línea y media de Flavio
Josefo, mencionándole entre varios ejecutados por declararse «rey de los judíos». Entre muchas otras,
las monografías clásicas de Bruno Bauer y Renan despejan cualquier duda sobre el carácter
«histórico» de Jesús.



[14] Por supuesto, no debe confundirse con el geómetra del mismo nombre, oriundo de Alejandría y
nacido aproximadamente un siglo después.



[15] Como un padre reñido con el éxito de su hijo, el actual gerente de Encyclopaedia Britannica la
considera «incomparablemente más fiable» que Wikipedia, expuesta por su proceso democrático de
elaboración a prejuicios y campañas, como la de lo políticamente correcto. Con todo, Britannica
exhibe algo afín en su artículo «Providence», donde leemos: «Esta noción carece de término hebreo,
pero su concepto es bien conocido por el Antiguo Testamento». La falta de palabra para libertad y
técnica coincide por sistema con medios despóticos y atrasados; pero debemos suponer que la Biblia
hebrea está al corriente de algo inefable para ella, y pasar por alto lo que distingue el «amoroso
cuido» de la providencia socrática y presocrática. Si fuese algo «bien conocido» para la sección
veterotestamentaria no reinaría allí una Ley ajena a clemencia, pendiente de que la neotestamentaria
sustituyera el rigor del Padre por la abundancia milagrosa de panes, peces y vinos unida al Hijo. La
entrada «Providence» omite el Dios proveerá, que fundido con una santificación de la pobreza va
difundiéndose de modo paralelo al Bajo Imperio.



[16] Aunque sea digresivo, quizá proceda recordar la eminencia cultural de este patriarca de
Constantinopla (c. 810-893), que carga con el Cisma vigente aún entre católicos y ortodoxos, aunque
no pudiera responder de otro modo a las intrigas papales del momento. Es quizá el hombre más
instruido del periodo comprendido entre Aristóteles y Leibniz, una afirmación escandalosa a primera
vista que deja de serlo atendiendo a su Myriabiblikon o Biblioteca, germen de las enciclopedias y la
reseña científica, donde pasa revista con imparcialidad a 279 libros.



[17] Filón fue nieto del banquero judío que colaboró con Julio César en renegociar la enorme deuda
de la República, recibiendo entre otros honores la ciudadanía romana. Dos generaciones después, él
fue el elegido para comparecer ante Calígula y anunciarle que el medio millón de judíos asentados en
Alejandría «nunca aceptaría sin rebelarse la orden de adorarle como deidad», y no ser ejecutado en el
acto delata la importancia de esta urbe, sede del granero imperial. Alejandro Lisímaco, su hermano,
era el concejal-recaudador de la ciudad y el magnate de los magnates, que administraba también las
ingentes rentas de Antonia Minor, hija de Marco Antonio y sobrina de Octavio. Calígula le confinó
tras la amenaza de Filón, pero la primera medida de Claudio —hijo de Antonia y amigo desde la
infancia— fue devolverle todo con creces.



[18] No en vano Pérgamo —hoy parte de la Anatolia turca— fue el mayor productor antiguo de
pergamino, y la capital de los monarcas que durante siglo y medio resistieron la romanización en
nombre del helenismo, primero con los descendientes de Atalo I y después con Mitrídates el Grande.



[19] La suma de irrelevancias cristalizó en las cuatro figuras creadas por la posición espacial de sus
términos, necesariamente universales afirmativos (A), universales negativos (E), particulares
afirmativos (I) y particulares negativos (0). Dejando intacta su conclusión, por ejemplo, el silogismo
Antonio es un animal, Antonio es hombre, algún hombre es animal pertenecerá a la tercera figura
(modo Darapti), aunque también a la primera (modo Darii), donde la premisa mayor o inicial pasa a
ser la menor. Sin embargo, el motor de la progresión lógica en las figuras argumentales no es dicho
puesto, sino la congruencia del término medio, que nace con el silogismo asertórico y culmina en el
analógico-disyuntivo.



[20] Un problema de Frege fue la cantidad de espacio impreso requerido para trasladar cualquier
proposición del lenguaje «natural» al algebraico, pues matematizar un proceso lo abrevia y simplifica
en principio; pero —incluso aprovechando los atajos expresivos descubiertos más adelante por
Russell y Whitehead— dicho espacio se eleva cuando menos al cubo cuando pasamos de números a
términos. Ese obstáculo lo minimizará más adelante la capacidad de almacenamiento lograda por
distintos operadores; pero Frege murió antes de comprobarlo, deprimido por crear una brillante
derivación en teoría de conjuntos, no por ello menos expuesta al carácter «impredicativo» presente en
la noción matemática de conjunto, de la cual resulta que «A es un elemento de A si y solo si no es un
elemento de A» (la llamada paradoja de Russell), una grieta ensanchada por el posterior teorema de
«incompletitud» enunciado por Gödel.



[21] La identidad de envidia y celos informa entre otras lenguas el inglés y francés, donde jealousy y
jalousie nombran ambas cosas.



[22] El término ousía es un neologismo, apoyado sobre el participio ousas del verbo ser («lo que es,
era o va siendo»). Como modalidad más impersonal de una acción, el participio puede operar como
predicado —de otra acción, o de un nombre— sin perder carácter activo o verbal.



[23] Aunque el sujeto identificado desde Descartes como ego y cogito está en las antípodas del
hypokeímenon aristotélico, partir de la misma palabra subraya lo «analógico» del ser.



[24] Heisenberg precisará, ya en 1958, que la materia como dynamis «introduce algo situado entre la
idea de un evento y el evento efectivo, un tipo de realidad física extraña, justo en el punto medio de
posibilidad y efectividad».



[25] Los de ousía, hypokeímenon, dynamis, enérgeia, hylé y morphé, desdoblado el de substancia en
individuos concretos (kath autó) y transferenciales (kath analogian).



[26] Es digno de recuerdo que el quinto elemento equivaldrá al éter (aither), aunque Aristóteles
nunca se sirva de este término, quizá repelido por nombrar en origen a uno entre los hijos de Nix, la
noche. Sea como fuere, dos milenios más tarde ese «medio ilimitadamente elástico» sostuvo la teoría
ondulatoria de la luz propuesta por Huyghens, y Newton salvó con él los «absurdos» derivados de
postular cualquier acción a distancia, aunque lo «misterioso» de la gravedad a su juicio no tardara en
pasar de enigma a axioma. La teoría de la relatividad empezó descartando su existencia, porque no
parecía deducirse del electromagnetismo codificado por Maxwell, y tampoco pudo detectarse
mediante el experimento de Michelson y Morley. Con todo, Einstein rectificó veinte años después,
alegando que «según la teoría general de la relatividad, el espacio posee cualidades físicas, y en este
sentido postula la existencia de un éter». En 1951, fue Dirac quien postuló «un éter granulado
(particulate)» para su «vacío cuántico», y en esta secuencia de hipótesis y desmentidos una de las
últimas contribuciones corresponde al físico R. B. Laughlin, otro premio Nobel, que en una
monografía de 2005 reivindicó «la vieja teoría del éter como materia del vacío». Laughlin demuestra
ignorar el sentido aristotélico de hylé, pero describe con humor la fluctuación vigente en cosmologías
de última hornada, donde el dogmatismo se infiltra con una lógica a medio camino entre la moda y el
anatema. El éter newtoniano es «tabú» porque parece «anticuado», aunque cada nueva hipótesis
recurre a él para limar desacuerdos con tal o cual observación.



[27] Hamlet acabará diciendo sense they have, or else they would not have motion («sentido tienen, o
evitarían moverse»).



[28] En el momento 0 «todas las leyes físicas se suspenden». Véase antes, págs. 103-105.



[29] Desde Smith, la teoría del valor sugiere vincularlo con el tiempo de trabajo requerido para
ofertar cada bien, un criterio que reelaborado por Ricardo, Owen y Marx se convirtió en axiomática,
aunque no explique la formación efectiva de los precios. Como aquí no cabe esbozar siquiera los
fundamentos del debate teórico, baste tener presente que el valor/trabajo independiza oferta y
demanda, mientras tomar en cuenta su interacción depara el valor/utilidad, descubierto a la vez e
independientemente por Menger, Walras y Jevons, merced al cual la fluctuación de muchos precios
se torna transparente e, incluso previsible. Los países comprometidos con la hipótesis del
valor/trabajo optaron por asegurarlo decretando los precios, y borraron así la única señal instantánea
y localizada sobre recursos.



[30] Fuera de duda está que conoció la obra de Hesíodo, Solón y Pericles, conscientes de que la
dignidad del hombre libre no sobreviviría a la depreciación del trabajo, y de que la competencia del
esclavo solo podía acabar con el empleo digno. Tampoco pudo ignorar que algo después Ciro el
Grande prohibió «la nueva y perversa costumbre de comprar y vender personas», como poco antes
había hecho el faraón Bocoris con la de pagar deudas de juego vendiendo a la esposa o los hijos.
Pudo incluso saber que la primera huelga registrada ocurrió en las pirámides de Gizeh, y fue obra de
trabajadores contratados.



[31] Atribuida a setenta y dos «sabios», que tradujeron al griego los originales semitas, la
Septuaginta nació de una subvención asumida por Ptolomeo II hacia 270, y en lo sucesivo por la
Biblioteca de Alejandría. Es memorable que el primer texto hebreo —el llamado masorético— se
haga esperar más de un milenio, y que persistan grandes diferencias sobre la «inspiración» de cada
escriba. Ni el texto masorético ni el griego admiten la autoridad de profetas tan cruciales para el
Nuevo Testamento como Déutero-Isaías, Daniel o el autor del Apocalipsis . Milenio y medio
después, la Biblia de Lutero expurgará textos adicionales, como la Epístola de Santiago, prototipo de
una literatura pobrista («ebionita») que el descubrimiento de los rollos del Mar Muerto ampliará en
gran medida.



[32] «Todas las herejías en último término tienen su origen en la filosofía […]. Fue el miserable
Aristóteles quien les instruyó en la dialéctica […]. Quédese Atenas esta sabiduría humana
manipuladora y adulteradora de la verdad, con sus sectas contradictorias y sus diversas herejías. No
tenemos necesidad de curiosear una vez que vino Jesucristo, ni de investigar tras el Evangelio.
Nuestra primera creencia es que solo el objeto de fe debe creerse» (De Praescriptione, 7, 1).



[33] En la Atenas de Platón, un militar veterano de rango medio sostenía sin apreturas a su familia
percibiendo mensualmente 15 gramos de plata, fraccionados en tres dracmas de cinco. La moneda
equivalente fue para Roma el denario, que entonces contenía 4,5 gramos del mismo metal, aunque
refiere Livio que desde la Lex Flaminia (212) su peso se contrajo a 3,9 gramos. Sabemos también
que un profesional análogo al ateniense empezó costándole a Augusto 500 denarios o 195 gramos de
plata, más de cien veces lo pagado por Pericles. Con todo, esa tasa de inflación promediada por año
es ridículamente inferior a lo que espera a los precios desde Nerón, cuyas maniobras para reducir el
peso de la moneda pusieron en marcha fraudes terminados por un retorno al trueque en especie para
buena parte de las transacciones.



[34] El ejemplo quizá más ilustrativo del método es Abraham, que en términos textuales intenta
degollar a su hijo Isaac porque así prueba una sumisión absoluta a la voluntad divina. La lectura
alegórica del episodio corrige su elemento «irracional» descubriendo en este patriarca al «amante del
aprendizaje», que empezó siendo «el fisiólogo de la naturaleza» hasta desplazarse a Harar. Una vez
allí, concentró su atención en el «saber superior a la sofística», encarnando al «guerrero ascético» que
rompe con el mal como cambia de medio el viajero, «prefiriendo la huida al contacto».



[35] «Exijo que la mujer ni enseñe ni ejerza dominio sobre el hombre, y más bien guarde silencio,
porque primero fue formado Adán, y después Eva, y el engañado no fue Adán sino la mujer, que al
ser engañada pecó» (1 Timoteo 2: 11-14).



[36] Ante todo los Monumenta Germaniae Historica y la Patrística latina de Migne, merced al
esfuerzo del historiador M. McCormick, cuyos Orígenes de la economía europea (2001) demuestran
también que —salvo el tráfico con reliquias— la única fuente de liquidez para los reinos occidentales
fue durante siglos cazar cautivos jóvenes en todo el continente; pero ante todo en los principados
eslavos (de ahí el término franco sclavus), para vendérselos a quien tuviese moneda aceptable. Los
evangelios mandan elegir entre Dios y el dinero, aunque la vida impuso tener dinero o sucumbir.



[37] Normalmente, lo admisible eran un maestro, dos oficiales y un máximo de cinco aprendices. El
estatus magistral venía determinado por más de un lustro en ejercicio de sus funciones, y superar un
examen ante las jefaturas gremiales, que solía consistir en la presentación de una pieza
«perfectamente acabada» del oficio respectivo, bien fuese textil, forja, curtido, etcétera.
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